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the pioneer 


SHALIMAR TAR 


stil! ploneering 


We Execute Various Types of 
Civil & Structural Works 


We also‘undertake waterproofing, dampproofing, 
mastic flooring, foam ‘concreting, 
pipe line coating and other spectalised 
application works. 


© 


SHALIMAR TAR PRODUCTS ( 1935 ) LTD. 
6 Lyons’ Range, Calcutta-700001, 
Gram : Shalimatar Telex : 
Phone, 22-2385/6, 22-8960" 
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কিছুদিন আগে একটি ecard সাহিত্য সভার যাবার আমগ্রণ ছিল। ভাবলাম 


সাহিত্য সন্ধে যার ভাল ধারণা নেই তাকে AEE, এবে গোলাপের বালতে 
অপরাক্ছিতার প্রবেশ t 


প্রবীণ নবীনের তাদের VW Awe নানা আলোচন! করলেন দেই লভার। 

খু পরের প্রসঙ্গ ফলকাতা, আমার আপনার সবার কলকাতা, ভাললাগা ভালবাসার 
কলকাতা । কলকাতার কত AV, কত wafa, নানাজনে নানা বক্তব্য 
MUHA | ঝামেলা সবাই পোহাচ্ছে, WTS জল GALE, AG খানা খন্দে SM, 

_ Brea বাসে ভিড় হচ্ছে, রাস্তার ছুটপাত দিয়ে চলা বার না, ST রাস্ত। 
ভরে আছে, বেশ জল পাওয় যায় না, লিখতে গেলে অভিযোগ হবে পাহাড় 
প্রমাণ, এইরকম আরে! কত কি। এসব অস্থবিধাগুলে! সবাইকেই ভোগ করতে 

এ হয়, করি, শিল্পী সাহিত্যিক বা চিন্তাবিদকেও ছেড়ে aali তাদের মনোজগতে 


সাধারণের ঠাই না হলেও, সাংসারিক অন্থবিধাগুলে! তাদের রেহাই দেয়না, মাথা 
তাদেয়ও ঘামাতে হয়। 


é oe কলকাতাকে আমরা সবাই ভালবাসি, এই শহরটার Age আমর! সবাই 
॥ 
ig আজ চারদিকে বেন বিরাট এক Fira শুরু হয়েছে । শহ্রটার উত্তর দক্ষিণ 
[2 খু পশ্চিম যে দিকেই তাকাননা কেন কোন না কোন কাজ চোখে পড়বে । শুধু 
$ কি শহরে ? সুদূর বাশবেড়িয়। থেকে কল্যাশী যেখানেই যান কাজের নিশানা 
(দেখতে পাবেন। কোথাও রাস্তা বা সেতু, কোথারও ড্রেন বা! ছুলবা 
, ANC) এই বৃহৎ কর্মকাণ্ডের হোত! মহানগরী" STAC বা সংক্ষেপে 
f সিএ ডি, এ বর্ণধার A ভোলানাথ সেমের প্রেরণায় আজ -চারহাজার জায়গার 
টু পুরোদমে কাজ চলছে কলকাতা ও শহর়াফলকে ভাল করতে । সি, এম, ডি, এ. 
X কলকাতার রাস্তাঘাট চওড়া করেছে, হড়ঙ্ষ-পথ, উড়ালপুল, De তৈরী হর্বছে, 
(পাপে! জুলাধারের সংস্থার করাতে এখন অনেক বেশী জল পাচ্ছি আমর!, নতুন 
কমের MAME!) ড্রেলেজের উন্নতি হওয়াতে কলকাতায় অনেক 
arene বর্ষার জল অমলেও বেসীক্ষণ দাড়ার-না । বন্তীর লোকেরা উন্নত জ্বীবন- 
৯ খাছণের হযোগ পাচ্ছে । নগরের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও aiai সব কিছুর উপর 
fe নজর রেখেছে এই সি, এম, ডি, এ। 
vf এক শ্রেণীর নিন্দুক কিন্তু কলকাতার Siem হওয়াটা কিছুতেই দেখতে 
পাচ্ছিল লা । তাদের ভাষায় কলকাতার SITS Bests, এই পচা গলা শহরের 
কিছুই হবে না, গুচ্ছের টাকা জলেই যাঁচ্ছে। তাত্রা সবাই কিন্তু এই শহ্রবাসী, 
হালে তাদেরও বর পালটিয়েছে । তাদের অভিনন্দন চিঠি আমরা প্রারই পাচ্ছি, 
শহ্রটাকে SION করার অন্ত তাদের আন্তরিকতা! SETA লক্ষ্য করছি। কলকান্তা- 
ছি বাসী fase মন ভুয় করতে পাই লি, এম;' fe, এ একটু বেশী 
a Dera! a et s 
las r 
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With Best Compliments from : 


Phone: 24-4170 


BRIGHTWAYS 


Contractors & General Order Suppliers 


27, Park Lane 
Calcutta-16 





















LOTR ধার CURD RA TA ফেশা 


নীল “অকালে BIT সাদা GRIT To | 


*** Macon faim আকাশ ate 
ধানক্ষেতে দোল! লাগানে। ম্বহ্মন্দম বাতাসের স্পর্শ । এখানে ওখানে 
Ere ical গাছের আড়ালে নাম-দ1-জানা Gwar পাখির ভীড় । afs- 
ঢাল! লাল ISIS পাশে পাশে গাছের ITY প্রাচীন তপোবনের 
afew একাধিক বিস্মঘকর মৃত্ি...তান্কর্ধের বিসুদ্ প্রতীক । উপরস্ত E 
বিচিত্রা আর Sans... কবিগুরুর qn স্মতিধন্ত। Stage ats শাল- - 
বীধিতে পথিকের ভীড় । আশ্রমের বাইরে মেঠো পথে রাখালিয়। বাশির 
Jal এ সব নিয়েই আঞ্জকের শান্তিনিকেতন ... আপনার আমা 
‘প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শাস্তি । 


বুকিংএন অন্য যোগাযোগ করুন £ ত্রিক্ধার্ডেশন কাউন্টান্, ওয়েস্ট বেঙ্গল 
Efren ডেতেলপমেন্ট কর্পোরেশন,৩/২,বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ(ঈিস্ট), 


কলিক1তা-৭০০ ০০১ অথবাম্যানেজা কটু) সিস্ট লজ। 
Deon িবন্শে জা COMETS করন 8 












fa, fere- নীনেল বাগ মে 
afuate ৯৯১ 
কোছ ১ ২৬-৮২৭১ 

a: TAAVELTIES 





With best compliments of 


Teokgrm: ‘NADIAOHEMI’ Phone: 34-3176. 
NADIA CHEMICAL WORKS PRIVATE LTD. 


Manufacturers and Importers. 


Manufacturers of = 
Laboratory & Technical Apparatus & Plants 
Incubators, Sterilisers etc. 
Laboratory Fitters & Furnishers. 


* 


Regd Office £ 
C 44, 45 & 46, College Street Market 
Calcutta-12 








বিদ্যুৎ সৱবৱাহে গুগোল 
॥ কিন্তু সবসময় লোডসেডিৎ নয় ॥ 


লোডসেডিং হল বিদ্যুৎ দরবরাছের নিয়ন্ত্রণ । বিছ্যুৎ weary 
ঘাটতি দেখ। দিলে এই নিয়ন্ত্রণ জরুরী হয়ে পড়ে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কর্তৃক বিহ্যুৎ-নিয়ন্ত্রণ আদেশ বলবৎ হবার পর থেকেই এবং 
বিশেষ করে fags উৎপাদনে উন্নতির ফলে লোডসেডিং এখন আর 
সচরাচর হয় A! তবুও সরবরাহ ব্যবস্থায় স্থানীয় গোলযোগে বিদ্বাৎ 
সরবরাহে সময়ে সময়ে ব্যাঘাত স্থষ্টি করে। টহ্যতিক সাজপরজজাম 


চুরি যাওয়ায় fags সরবরাহ মাঝে মাঝে দীর্ঘ সময়ের WPF ব্যাহত 
হয় । 


আপনার এলাকায় বিছ্যৎ সরবরাহে ব্যাঘাত ঘটলেই ধরে নেবেন 
না 'লোভসেভিং।” পেছনে অন্য কারণও থাকতে পারে। 


‘কল সেন্টার, ‘গপ ইলেকটি ক সাপ্লাই’ অথবা অপারেশন ও 
মেন্টানেন্সের স্থানীয় এসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার-এর সঙ্গে যোগাযোগ 
করুন I 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদ 








Gram : Servrocket Phone : 24-4556/5947 


Transport Development Corporation 


Head Office :— 
132, Lenin Sarani, Calcutta-13 


Garage & Warehouse :— 
1. 23-N. Radha Madhab Dutta Garden Lane, 
Calcutta-10 


Phone : 35-8742 


2. Circular Garden Reach Road, Opp. Sick Line, 
Gravel Siding, Kidderpore, Calcutta. 


Branches :— 
Dhanbad, Barauni, Patna, Muzaffarpur, Jamshedpur, 
Ranchi, Raxaul, Coimbatore, Madras, Hyderabad, 
Delhi, Bombay, Bangalore,Nagpur & Ahmedabad. 


Experts in :— 

Clearing & Forwarding works, Road Transportation, 
Warehousing & Freight Forwarding Service. Super- 
Mail Service between Cal-Bombay. Cal-Delhi, 
Cal-Madrue, Cal-Hyderabad, Cal-Nagpur & 
Cal-Abmedabad. 

REGISTERED TRANSPORT OPERATOR UNDER 
INDIAN BANKS’ ASSOCIATION 


=e হত সক ্স 
পা 


আকাশে MAII NIZA মন 
এখন (NTA WH! ছুটতে চায় 
ga দিগন্তে যেছিকে ant, AJA, 
ado, যেদিকে সৌন্দর্য এবং 
RIN QINI GAI এবং 
MAA ABSS | MIIA MAN- 


| MIM পথের ধারে AAA 


বানিয়ে আছি তাত ANTA, 
সৌজল্যের, সহযোগিতাৱ । 
বিনিময়ে sore eg একটাই । 
তাল নাম waar । জীবনেৱ 
চল।-$ঁ/্ট/।ৱ পথে JASA এক 


oad । 


i 
|) পূর্ব AANT 





OFFERS 


Consultancy * Design + Manufacture 
OF 
Industrial Structures & Material Handling 


Equipments £ 


BSC CONSULTANTS 


10/1 Sahid Khudiram Bose Sarani 
Calcutta-700028 





With best compliments of: 


BK DESIGNERS, FABRICATORS, ERECTORS 


ve 


10/1, MALL ROAD, 
CALCUTTA-700028 


> 


"y 








Wit, Cost: Complinents from — 


Phone: 48-7785 Telegram ‘SNEMOC’ 


45-8428 Calcutla 


C. COMENS & SONS LTD. 


MECHANICAL & STRUCTURAL ENGINEERS 


103/3, Diamond Harbour Road, 
Calcutta-700038 


Branch Office: 

17, Casa Major Road, 
Egmore 
Madras-600008 
Phone : 86565 ( 2 Lines ) 


4 








With best compliments of : 
Phone : 24-2711 


AUTOMAKE 


Automobile & Mechanical Engineers 
Undertake all sorts of vehicle repairs 
Body making etc, 

Selling & Purchasing of Cars : 

Light Fabrication, Machining & Mechanical Jobs. 
116. Dr. Lalmohan Bhattacharya Road, 
Entally, Calcutta-14. 





nz 
একটি anfas সাহিতা পত্রিকা । 
প্রতি সাধারণ সংখ্যার মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ ret! 
এককালীন চাদ] GE টাকা । সডাক আট Bia 
বিশেষ সংখ্যার বধিত মূল্য গ্রাহকদের দিতে হয় al) 
নমুনা সংখ্যার জন্ত দুই টাকার ডাক টিকিট পাঠাতে ধবে। 
পাচ কশির কম এজেন্সী CHEN হয় ন।। এজেপ্টরা ২৫% কমিশন 
পাবেন ॥ 
PNR মুখ্যত নবীন লেখকদের মুখপত্র । PLS রচন? প্রকাশের 
জন্য sha করতে হয়না। Vasya যে কোন মৌলিক রচনা 
প্রকাশের জন্ত সাদরে গৃহীত হবে। eataa ডাক টিকিট সঙ্গে না 
থাকলে অমনোনীত য়চনা ফেরৎ ATT নয়। 








With, best? 
Compliments 


DATTA ENGINEERING CORPORATION 


FABRICATOR AND CONTRACTOR 


25, ASUTOSH MUKHERJEE ROAD, 
CALCUTTA-700020 





"ix 


“যদি আনন্দের ATH সেবা না করা 











With best Compliments from : 


Phone : 35-8632 


Bengal Trading Corporation 


Engineers & Contractors 


127 N Maniktala Main Road. 
Calcutta-700054 








কবিগান বাঙ্গালী ea 

অন্যতম অঙ্গ । পূর্ববঙ্গের 
J কবিগানের শেষ সার্থক প্রতি- কবিয়ল কবিগান 

পিসি দীনেশচন্দ্র সিংহ 

সরকারের ( নকুল দত্ত ) 

৭০ বছর ব্যাপী কবিজীবনের 

অনবন্য আলেখ/ । খ্যাতনামা 

কবিরালদের সঙ্গে প্রতিছন্ৰিতার 


Dene বিবরণ । পূর্ববঙ্গের সরস মাটি ও রসিক মানুষের সাবলীল পরিচয় 
জ্যো হাতিয়!--ধূরুয়াতে টাকা উড়ছে | 
kg vali TAA কায়দা জানলে সে টাকা ধরাও ঘায়-*.। 
“সতুন স্বাদের প্রথম উপস্তাস প্রকৃতির সঙ্গে প্রানে 
দিকিদিরি প্রক্কতি যে হেরে যাচ্ছে তার প্রমাণ" 
স্থবর্ণরেখার IM এবং 
TANN Feary উৎপাদন প্রকল্পকে কেন্দ্র করে 


FL নিলেন কলত OO 


প্রকাশের অপেক্ষার 


দাম বিশ টাকা 














বিভিন্র pea পাওয়া যার ॥ 
amm Le q ব্লাক 
নেভি sy ও sow o ay 
Ws ও mda * ভায়োলেট 


1 


sll | 
Wl ওয়ার্কস লিমিটেড 
কলিকাতা ও গাজিয়াবাদ 





With Best Compliments of : 


South Calcutta 
Construction 
Company 
Engineers Builders and Government Contractors :: 
Colouring Painting and Interior Decorative Finish. 
“Cable Laying Contractors To Calcutta Telephones. 
411, BeJoygarh, Calcutta-82 
Gram : MEROON, Cal-32 
wfes tata তু’খানা উপন্তাস 
যে যার মতন — দশটাকা 
ওরা চারজন — দশটাকা 
করুণা প্রকাশনী | 
১৮ টেমার লেন, + 
কলি-৯ 


Phone: 46-0898 











With Best Compliments from 2 


S. Chakraborty & Co 


Government Contrctors 


14-L Middle Road ( Ground floor ) ~+ 
Calcutta-14 





আজকাল তরুণ 2 লেখকরা! নিটোল গন্ডরচলার প্রারশ 
সমর্থ নন__প্রভাস'ভদ্র এই সাধারণ অন্ুযোগের জলন্ত জবাব। 
ইতিপূর্বে ‘গল্প দশক’ ‘সময়ের কবর” aw প্রভৃতি গ্রন্থে 
একাধিক গল্প সংকলিত হওয়ার পর তার কয়েকটি অসাধারণ 
গল্পের সংকলন R নিজের ieee সম্প্রতি প্রকাশিত 1 

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ বলেন, লেখাটা প্রভাসের কাছে 
শ্বাস প্রন্থাস গ্রহণের মত জরুরী ব্যাপার । তার চেয়েও 
জরুরী ব্যাপার, কিছু wn তিনি কিছু বলতে চান ।--- 
গল্পগুলো! না পড়লে বাংল! গল্পের এই হতাশাবাধ্ধক Voge 
atas যে অনেক সত্যিকার নিষ্ঠা কাজ করছে, টেরই 
পেতাম না। 

সাপ্তাহিক ‘দেশ’ মতে, প্রভাস ভদ্র লেখক হিসেবে তরুণ 
হলেও শিল্পের একটি চরম কথ! জেনে গিয়েছেন: বোঝা গেল 
তিনি গল্পের বক্তাব্যও বিশ্বাসী । এই সংকলনের প্রতিটি 
গল্পেই সে বিশ্বাসের প্রমান রেখেছেন। 

সাপ্তাহিক ‘aye’ মতে, তরুণ জীবনের বেকারী ও 
অন্তান্ত জালা tan welts মূল বিযয়---তা ভালভাবেই 
ফোটাতে পেরেছেন লেখক । লেখারও স্রীতিমত মুল্সিয়ান! 
আছে। সেই সঙ্গে আছে AE বক্তব্য। 

“দৈনিক বন্থমতী* মতে,লেখক ঘথেষ্ট পরিচিত ন! হলেও 
এই গল্পগুলির মধ্যে তার মুনশীয়ান। ও প্রতিভার পরিচয় 
তাকে নিঃসন্দেহে খ্যাত করবে ॥ 

এবং প্রভাস ভদ্র বলেন, বক্তব্য বলতে যা কিছু আমার 
গল্পতেই । লিখেছি এবং লিখছি নিজের তাপিদেই ৷ 

n জিপিক! কলকাতা-» ॥ 
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সাহিত্য ত্রৈমাসিক 
নবম TE প্রথম সংখ্যা। শারদীয় ১৩৮৩ 


লেখক লু 

কবিতা 

কাজী আবু জাফর সিদ্দিকী । সুনীল গঙ্গোপাধ্যার । কৃষ্ণ ধর। গৌরাল 
এভৌমিক । প্রশবেন্দু দাশগুপ্ত ! ফশিভূষণ আচার্য । স্বপন কৃত । নিশীথ ভড় । ET 
নাগ | হৃধীকেশ বিশ্বাস ॥ প্রসেনজিৎ গুহ সরকার । প্রপণবক্ষার পাল। পার্থপ্রতিম 
কাক্জিলাল। শংকর চক্রবর্তী । রঞ্গনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । মীনা ভৌমিক । বাউল 
চৌধুরী । স্বপন চক্রবর্তী । কানাই ঘোষ ॥ অনুপ কুমার আচার্য । উজ্জল সিংহ । 
স্কামল কান্তি দাশ । স্থনীল বস্থ। কবিতা সিংহ । অরণি বসু । পূর্ণেন্দু পত্রী! 
সাধনা মুখোপাধ্যায় PET RTT । শাস্ত রায় । গোবিন্দ ভট্টাচার্য | পিনাকী 
গুহ । সমৱেন্দ খোবাল। রঞ্জিত সিংহ । কলোল বিশ্বাস । ফণী বন্ধ arti মিত্র। 
কমলা সরকার । বন্ধেণ রার। TET মুখোপাধ্যার। সন্দীপ দে । সুখরঞ্জন রায়। 


অজিত হাজরা । পুল্পজিৎ, কর্মকার । অশোক কুমার সেনগুপ্ত। নির্মল 
হট্টোপাধ্যার | IP বর্মণ | মদন দাশ । দীনেশচজ্জ সিংহ | প্রভাস ভদ্র । 


সম্পাদকীয় 

কবি নজজরুলে্স কায়িক মৃত্যু ঘটল সম্প্রতি । মানসিক মৃত্যু ঘটেছে ১৯৪২) 
এর জুন মাসের কোন একদিন । সেদিন বীধনহার! কবি আযান হারা হলেন। 
নীরব কবির ব্যখাতুর অগ্রীম আবেদন নিয়তির দরবারে পৌচেছিল নিশ্চরই r 
তাই বিয়াজিশের পরবর্তী বাঙ্গালী চরিত্র কুৎসিৎ বর্বরতা কাপুক্রযতা ধর্মীদ্ধতা 
free নিষ্ঠুরতা কবিকে সজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করতে হয়নি। নন্তরুলের মরদেহ ও 
কবর নিয়ে অনেকেই ae পাশবিকতার বিশ্বরেকর্ড সৃষ্টিকারী, frees ও 
পিতৃত্ব ্বীকারে নারাজ জল্লাদদের are লুকানোর we একট! কবরের আড়াল 
দরকার । কবরের বোরখা পরে তারা সভ্য সমাজে চলাচল করতে OTT! 
আমাদের শুধু কামনা--মাটির্ কোলে afte কবি ধূমকেতুন্তপে লে আকাশে 
ভেসে উঠুন । মুষলে পরিণত হোক তার অস্বিপুঞ্জ ee cers নলখাগড়া। 
বআভিনীত হোক বদুবংশ । কফিনরূপী ট্রয়ের ঘোড়া থেকে বেরিয়ে আস্থক লক্ষ 
লক্ষ লংশধ্যক _অশ্রিধীণায় বস্কার তুলে বিবের বাশীতে ছা দিয়ে । ইতিমধ্যে 
wera, আমর! কবির কালীভক্তি ও আল! ভক্তির হিন্তা নিয়ে কিস্স! গাই ; wT 


প্রবৃত্ত হুই | 
Ld e . 
এ সংসারে বারা শুধু পেলই, দিলে না কিছুই তারা শরৎ আগ্ম শতবাধিকীতে 
ADAF অড়াল করে প্রচুর মালা, তোড়া ও তালি পেয়েছেন এবং সমাধান- 
ভীতু, মেরেলী ফোসফেোসানির লেখক বলে খারিজ শরৎচন্দ্রের মধ্যে হঠাৎ, 
মাফ facet Sarg খুঁজে পেয়েছেন । কি মৌলিক আবিষ্কার! 
e Ld = 
এবারের পুজ। সংখ্যার কুশ্ান্থ'র নবম বর্ষ শুরু |. এই নর বছরে HT অনেক 
কবি গল্পকারকে সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশে ছড়িপত্র দিরেছে। এখন লিটল 
ম্যাগাজিনের চরম afta | বেশীর ভাগ মরে “গেছে । খাঁকী করটা ধুকছে:। 
নতুনের জন্মরোধ । ছোট পত্রিকার লেখকগণ নিজেদের স্বার্থেই পাচ দশ কপি 
পত্রিকা নিজ নিজ অঞ্চলে বিক্রি তথা প্রচারের ব্যবস্থা করতে পারেন। তাতে 
পঞ্জিকার ee দরদ প্রকাশ পাবে: TTR পাঠক . মহল তৈরী হবে ॥ বড় 
পত্রিকার লেখ! ছাপানর জন্য .মান খুইরে হত্যা দেওয়ার চেয়ে তা অনেক বেশী 


att কাজ । . 
ক্বশাছর নববর্ষ ও ma আীতি-শুভেচ্ছা, verre ব্যক্তি ও 


প্রতিষ্ঠানের প্রতি | 
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witht আবু ates সিদ্দিকী 
নজরুল £ স্থৃতির উপমা 


বাঙলাকে কাব্য গড়ে প্রার্থনার Aa আরোজনে 
আজীবন বক্ষে আমি কারার অব্যাহতি পাইন! 5 
ব্অগ্রিবীণা সন্গগম আমার শরীরে স্থনির্জনে 
সারাক্ষণ কেদে বার.-_বে সমূজ্র ছঠাৎ, নীরব --- 


CHER জলের শব্দে বেঁচে থাকে ছাহাকার CATS, 
আমার অশ্রুর রঙে তাই বেন চেলা হয় মাটি 
safe সত্তার উপমা ১ 

অনুভূতির মৌন সংসারে 
TEN 3 চুরুলিয। £ বাঙলাদেশ-কবিতা-ভাগ্য 
সআমার বিনীত প্রশ্ন ;- 

মাটি সঙোদয় কবি, তুষি 
আমার পুজ্বার মন্ত্র, অথচ তোমাকে ঘিয়ে আছি 
দেয়াল দাড়িয়ে থাকি ; তোমার অরব মহাকাব্যে 
প্রাবন-দহন-বড়ে কখনো কি প্রয়োগ হবো লা । 
চিরকাল খেকে যাবো অনারোগ। কাপুরুষ রোগী? 


অঞ্জালের ভূপ চিনি, অথচ, তুমিই সেই তীর্থ । 


বন্ততঃ কাছার aca তুমি tacha রত দর্পণ, 
বৈশাখী সর্ষের পথে বৃষ্টি আনা বাড়-অত্যর্থনা 
কাদার পক্ষোত্রী ধার! বিশ্ব-বাৱলা স্তি তর্পণ 
এৰংসের বিশ্ব qed স্থির সাবলীল প্রার্থনা । 


জুলীঙ্গ গজোপাধ্যাকস 
খেয়া ঘাটে 


ভোরাকাটা সোয়েটাবের মতে! চামড়া 
একটি কুকুর ছুটে গেল 
কোনাকুনি পশ্চিমের দিকে 
তখন Ter ঠিক আগের WES 
Sra নাদে কাপিরে GES বর্ণ মেঘ 
একটি রুপালি বর্শা 
সোজা এসে গেখে গেল 
নদীর পাঁজ্ছরে 
পিত্তল বাসন নিয়ে সিক্ত এক নায়ী 
চলে গেল শাড়ী সপসপিরে 
ঈষৎ পৃথুলা, তবু কোমরে জাছুর ছোয়া 
বাক শ্বুত্ববার আগে তাকে ছুয়ে ছেনে গেল 
চৈত্যের বাতাস 
তিনটি ধবল হাস সেধে নিল গল!--- 


খেরাঘাটে এসমর আর কেউ নেই, আমি একা-_ 

আমি কি যাবো না? আমি পিছলে দৌড়োবো ? 

wee চিৎকার করি, WTS ছাড়! কোনো 
প্রত্যুত্তর নেই 

কালো হরে আসে বেলা, আবি TS রাজা হয়ে 


ভূমিতে শরান । 


কৃষ্ণ খর 
ডি অন্ধকারে মুখচাটে শিকারী বেড়াল 
সারাক্ষণ চেয়ে আছে নিবিষ্ট হয়ে 


অন্ধকারে জল জল করছে তার চোখ 
একচুল নড়ে লা চড়ে না। 


অন্ধকারে মিহি হরে মিশে থাকে শরীর 
শুধু আগুনের যতো! জ্বলছে তার চোখ । 
অন্য কোনো দিকে নজর নেই 


™ সে Sat হয়ে আছে শিকার ধরার জন্ত । 
+ 

i cree ইদুরগুলে। মহানন্দে ভড়ারে লাক্ষার 
„à অন্ধকারে মুখ চাটে শিকারী বেড়াল 1 

i e 





কুশাছ —> 





curate কৌশিক 
দু'টি কবিতা 


> 

দুয়ার ধরে হঠাৎ কোরে কড়ানাড়ে পিক্ষন-_ 
আপনি মশাই, গৌরবাবুর কে হল? 

কেমন করে আনি í 
ডাক-পিয়নও জেনে ফেলল গৌরবাবু নই আছি | 


বলল আবার, আপনারই কি নাম ? 
তাহলে নিন, এই যে টেলিগ্রাম । 

কে দিয়েছে? দেখি, 
সদেফারা ভালো আছে, একি 

এখন আছে পথের মধ্যে দাজিলিংকের মেলে, 
ডিভোর্স হবে কলকাতাতে এলে | 


ভালো আছে, ভালে! আছে, ভালে! আছে, নাকি? 
কথাটাকে সার! ET কেবল ভাবতে থাকি ॥ 


2 
বষবাধিরে বৃষ্টি এল নেমে । 
তুমি কেন দাড়িয়ে আছ পথের মধ্যখানে! 
ধুকে নিচ্ছ শরীরটাকে ? ধোও, 
পবিত্র এই বৃষ্টিধারার আলে । 
তোমার নিতে ময়ূরপন্মী নৌকা এল বলে । 
যাচ্ছ নাকি 1? চলে যাচ্ছ t যাও । 
মনে জাগছে সুদূর কোনো আশা ? 
যাবার সমর ফেলে যেও পুরোনো সব চিঠিপজের সঙ্গে, 
বিয়ের আগের পীরিত-চিরিত এবং ভালোবাসা! 


২/কুশাছ 


সী প্রপবেন্টু দাশগুপ্ত 
অর্থহীন 


এত হৈচৈ, এত আলো, রেসন্তোর'ায় এত ফুলঝুরি — 
তবু মানবের সঙ্গে মাহ্যজ্নের বোপাযোগ 
were ক্ষীণ হ'য়ে আসে t 
যার! পটকা ফাটিয়ে দিয়ে হো হো ক'রে হাসে 
তাদের সমস্ত রঙ্গ বুক-ভাঙা আর্ডনাদ মনে হয় কেন? 
হরিভূবণের দল পাজাপার্ফের দিকে চলে যার 
কোলাহল ক’রে — 
আমিও তো সঙ্গে বাই, আমিও কি ছঃখ ভূলতে গিরে একা 
হেসে উঠি? 
com শালিকের দল উড়ে আসে ছাতের ওপরে 
$ RRI তাদেরও কিন্তু লক্ষ্য করে, কেউ খাত! খুলে বলে, 
কেউ বা পধসা দেয় ভিখিরিকে, কেউ রেগে ওঠে__ 
"হন-কুয়াশার মতো তবু এক ছার! দোলে 
প্রত্যেকের মুখের ওপরে, 
কেউ উকি মেরে দেখে, দেখতে পারে না, 
কেউ কিছুই না দেখে 
বাসে ওঠে, বাস থেকে নামে, আর 
বাড়ি ফিরে এসে 
রাতের বান্ধার করতে বেরোর বিকেলে ॥ 


ফপণিতূষণ আচার্য 
মৃত সৈনিকের ঘোড়া 


হৃদয়ে করেক প্রস্ত ঘাস ছিল অবিরল ঘাসের যতন 
শিশির হাওয়ার ঠিক নত হতো তুঃখে সুখে 

চাই কিনা চাই রোজ রহস্য eam ভরে স্কুল দিত ফুল 
হৃদয়ে কয়েক erg ঘাস ছিল অবিরল ঘাসের মতন 


অই-খানে একদিক সিংহাসন পাতা ছিল 

ফুলকাট! সবুজ জাজিযে 
অই-খানে একদিন সিংহাসন পাতা ছিল 

উলুখড়ে রাখাল রাজার 

সরল বিশ্বর ছিল aS খরগোশের মতে! 
হৃদরের কাছাকাছি নীল ECR তুতেরং বৃহৎ আকাশ ছিল 
এখন মাঠে কোণে মাকড়সার জালে আর্ট শিশিরের স্বতি লেগে আছে 
অই-খানে কোন নারী নক্ষঅন্বানের পর জীবনকে ভালোবেলেছিল 


এখন হৃদরে GCN জেগে আছে মৃত এক সৈনিকের ঘোড়! 
আকাশের দিকে মুখ তুলে ঈষৎ বাদামী ফিকে ঘাড়ের কেশর 
বিদ্যৎ-মেখের মতে! পাক খার আকাশ সেখানে দূর খুব দূর 
ছাঘরে মেঘেরা কচি শালপাতা। খেতে যার অন্ধ নপাহাড়ে 

পৃথিবীর write শোকগুলি মুছে নেবে দুদিনের শেবরোদ 

বিধ্বস্ত হৃদরে শুধু জেগে থাকবে FS এক সৈনিকের ঘোড়া 

নির্জন বিষাদে ওর চোখ থেকে দেখে নিও একদিন 

Rage gets হবে 


AmE 


& 


d 


4 


স্বপন কুণ্ডু 
একটি 


একটি আন্দোলনে টুটে যাক্‌ জলের বধিরত! ঘাটের কান্নার নদী হোক 
বৃক্ষের গৌরবে সমাসীন থেকো না কেউ 

একটি আন্দোলনে ছিল্রবসন উড়ে যাক্‌ বাদামী বনের দিকে 

চৈত্রের চিতায় পুড়ে বাক্‌ ধূর্ত মুখোস 


wad নারীর কাছে যেও না অচলণুদ্রার 
হুবর্ণ আধারে রেখে এসো জ্বীবনের সন্ীবসফলত! 
মহার্থ প্রেমের লাবশিতে ঢেকে দাও সব লজ্জ। গোপনতা তার 
একটি আন্দোলনে তাকে ফিরিয়ে দাও 

DE ZÁ নক্ষত্রখচিত সহাম্ত আকাশ 
একটি আন্দোলন দাবানল হোক বনে উপবনে 
সর্বভূক আগুনে পুড়ে যাক শকুনের বাস! চিলের ডিম 
শেকড়ের নীচে ইছুরের গর্তে লুকনো পুরাতন সাপ 
তারপর SI Af 
সারা অঙ্গে মেখে মন্ত্রের মতো 
অমোঘ প্রাণের বা্ডা রটিয়ে দাও বাতাসের সফলচুক্তিতে 
একটি আন্দোলনে কেঁপে উঠক বাস্থকির মাখা 


frie ভড় 
সন্ধান 


ওই সুখের থেকে কি ঠকরে খাও হরিৎহেম গমদানার মতো 
কি আকাক্্ষা নেচে বেড়ায়, কেন বেড়ার, শরীর faca ঘিরে 
কুটির কিছু TAS ও গলার কাছে few বর্শলিপি 

তোমার ভালো লেগেছিলো তোমার ভালো লাগেনি, লাগবে না 
ACY আর প্রতারণার তাই কি ভালোবাসতে চেয়েছিলে 
যেমন ভালোবাসার ইচ্ছে ভ্রড়িয়ে থাকে নিসর্গেও, কানা 

সে, Ree, তুমি তো নও, তোমার ততো কিলেন দার বলো! 
জড়িকে শুরে থাকতে চেয়ে তাৎপর্ধের লোকশিল্প, কাথা 

তাড়সে জর আসে, জরে নাড়িবিকার, Peter ঘুখনীল 

কি সন্ধানে ভূতের মতো আছো Teel, ফিরতে পারছো ats 


weg লাগ 
করাতের হাতল 


একদিন সব হবে এই মনে করে 
প্রতিদিন রাতে শুতে যাই 
প্রিয় কবির লেখা হারিয়ে ফেলি--পড়া হয় a1 
বুধিকারা ফিরে যায় শর্ত ভেঙে দিবে 
নাম ধনে ডাকে খুমের মধ্যে প্রিয় সখা 

— লেখা হয় না 
কবিতার sian ভুলে বাই 
নিছক শরীর ও তার নিশ্বাস নিয়ে শুতে বাবার আপে 
আয়নার সামনে নিজেকে দেখতে পাই-_- 
ধারালো নিরুপার করাতের হাতল 


wen 


e 


জ্বষীকেশ বিশ্বাস 
Bie কবিতা 


জলে স্তব জলে মস্ত 

থেকে থেকে জেগে ওঠে 
আমাদের গুহা Sie Sas 
জলে স্তব জলে মত্র । 


Cara ফুল কাটছে 

খুব খুশীর আহলাদে 

তার সঙ্গে পান্সিল তো 

তুই পালা দে! 

জ্যোত্মার দুল কাটছে”. 
প্রসেদজিৎ গুহ সরকার 
ইদানীৎ বয়স নিয়ে 


একদিনেই মনের তারিখ 
অনেকবার বদলে যার । 
আশা নিরাশ! নিয়ে দ্রুত ছোটা, 
উপন্াসের স্তন্ধতা আর যাযাবর বিস্ময় । 
একদিলেই নেক বার 
খরার চুম্বন বসন্ত চুরি করে নেয় । 
নাট্যমঞ্চে বরসগুলো অসময়েই 
ছিনিরে নেওয়া সংলাপ বলে । 
একদিনেই অনেক পথ পাড়ি দিয়ে 
বিশেষজ্ঞ কিনব ‘বৃদ্ধ’ হওয়া । 
দিন force যায়না মাপ? মাস 
বয়সের মাপ দিকে বামন বছর । 


Piya 


প্রণবকুমার পাল 
এবৎ সে সুখ 


চেতনার গহীন ‘অরণ্য হেটে 
যদি কোন হিংস্র ভীমরুল খুঁজে পাও 
তবে তার জপ খুন করে 
আমাকে উপছার দিও 
আমি xB হবো। 
চেতনার পুণ্পোক্ঠানে 
aft কোন উচ্ছৃঙ্খল প্রক্জাপতি পাও 
সংযমে আবন্ধ ক'রে তাকে 
আমাকে উপহার দিও 
আমি সুখী হবে| । 
আমার সাম্রাজ্য হেটে 
বদি কোন ক্ষুধার্ত যন্ত্রণা 
অথবা! 
বন্ধ্যা! গাছ খুঁজে পাও 
বালো। 
তাদের লাজিরে 
আষি চিরবসন্ত উপহার arta 1 
কেননা তবেই 
আমি সখী হযো 
এবং সে স্থথ মানে 
পন্ধিপূর্ণ কোন নিটোল সকাল! 


পার্থপ্রতিম কাঙ্িলাল 
re 


বে বসম্তকালে তুমি দেখিরে দিরেতছে। _-অক্ষরেরা কারাগার 

মৃত রগ্রনের শবদেহ, 

জানো বা জানো না, ঠিক সে খতুতে, আমি, ওই প্রশতে দেখেছি 
অসংবোগের সন্দেহ । 


আমার অক্ষয় থেকে তোমার প্রণয় বড়ো দীর্ঘপথ দূর, যাতে লাগে 
শিরদাড়া সারাক্ষণ সোজা করে থাকার মতন পরিশ্রম-_ 
TEIRRI খ্যাত প্রাচীন পাথেয়, সে কি সর্বক্ষণ থাকে ? 

থাকে না, সেজ্জন্তে আসে বারবার বসম্তবিভ্রম | 


অক্ষরশৃন্তের স্পর্শ, প্রেমপৃথিবীর রূপ থেকে 
পাধিবপ্রশয় আজ মেলে ধরে-দেব পাঠকের দিকে । কোনে। নদ্দিতর্ব্ন 
আসবে না? একা, বা অনেকে? 


বিলাপী পাপিষ্ঠ ey তোমার চৈতন্ত থেকে ATT যার । চেয়েছে সংহার_ 
উত্তর পারনি কোনো। তার ছুলে শেবতম গৃহযুদ্ধ, খধির ভাষান্ম মতে! তীক্ষধার 


কবি আর প্রশরীর aa আমি রেখে যাবো শুল্র, ধর্মহীন আলিঙ্গন । 


Fuels 


শংকর prst 
অন্য 


তিনি চলেছেন একা, বনের SOM, পর্বতের 
মতে! নোংরা, fargo হাতে 

সংসার ছাড়িরে Tew ; 
তখন আকাশে বৃক্ষ উপচে ওঠা মেঘ 
তখন মেরেটি ঘোমট! খুলে-ছি ড়ে আঙুলে জড়ায় 
একটি বেশ্যার মতো টুক্রে! বিবাগী ক্ছলের মালা ॥ 
তিনি হাসছিলেন, একা বতোটা গভীর মুখে হাসি রাখা বাক্ষ 
তারপর অরশ্যের উজ্জল গোধূলি 
বাদামী চামড়ার মতে! ঠোটে স্বচ্ছ_শাদ! আর কালো 
m-a তুলে নেয় মেঘের --ন’মাস পরে একদিন বমি 
সেরে we পাকস্থলী টেনে ভডাখেন ভিতরে, জলে 
পুড়ি মেয়ে বাসা অন্য আদিবাসী * তিনি কার পিতা 
তার রক্তে CSM হাত, ভ্রাম্যমাশ খামের ভিতরে 
পায় জলছবি-__রাংতার কিছুট! নিচে গাড়. ফস? মূখ 
মাছবের sotare. পাহাড় ইত্যাদি । 


ae 


রজলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় * 
এই বেশ এই ভালো 


আমাদের পাখিগুলি মনোহর, পাখিগুলি দেখে 

wh বাজিয়ে বার পুলিশের হাত, ক্রমশই 

বিকল খাঁচার ফের, “কাটালতা কার are p 

এই নামে রয়ে গ্যাছে বহু হ্বরবাড়ী'__পাখিগুলি খোজে, 
দালানকোঠার শুধু বেড়াজাল, মনোরম পাখনা ও ফিকে রং 
আদেশবশত কেন প্রচুর আসবেনা, আহাদেপ্র কষা চাউনিতে 
কোসলভঙ্গি নেই । চোখ থেকে চোখে হাতড়ে Lala কাকে 
পাখিগুলি ছাড়া আর কেউ জানে না বোধহয়, আমাদেশ্ হাত 
পুলিশের মতো! নয়, পরসা দিলেও কিছুতেই বাজাতে চার না 
Wo, অথচ নিথিকার বেজে যাচ্ছে ঠিক 

ঘণ্টার মতোন শব্দে পুলিশের হাতের মাছুলি ; আমাদের 

এই ভালো এই বেশ, পাংশু শরীর থেকে নির্জলা carte afara 
নীলাকাশ দেখা, পাখিও থাকবে হাতে মনোক্র, আসবে ন! 
ব্যোষঘালে চেপে কোনো শখ চুপচাপ বুঝে গেছি 

ভ্রমণ বলতে বোবা হাওয়া বদলানো, আকাশের নীচে কিছু স্বার্থ নিয়ে 
পরার্থপর থাকা, অথবা নীরব I 


মীনা ভৌমিক 


বন্ধু 

বিষাঙ্গ হু’তে বেরিয়ে আসে মন, 

খুজে বেড়ার আত্মার সংলগ্ন যে অন । 
হৃদয় ভরে যার পিপাসার বারিপাতে 
মন সেখ! হ'তে ফিরে যখন। 

are আমি হারিরে যাই RM পেরে 

সে আত্মারে কাছে টানি একাত্ম বোধে । 
অন্তরে cera পাই হিমের শিশির 
মিশে বাই আত্মার সাথে গোপনে নিবিড় । 
তুমি সবত্ধে কাছে টান 
'আত্ঘার নিয়োগ তা-ও জ্ঞান । 

বিষাদ মুছে বার পরশে তোমার 
আত্মার বন্ধ, তুমি আমার ৷ 


বাউল চৌধুরী 


স্বপন চক্রবর্তী 


চলে যাচ্ছি চলে যাচ্ছি 


চলে যাচ্ছি, চলে বাচ্ছি বলে বদ্ধ করে রাধিনি জানলার শাপি 
নীলামে Farr করিনি প্রিয় মেহগনি আসবাব, পুরানো 
কাগজ কেনার গরীব বেনিরাকেও 
স্বহস্তে তুলে’ত দিইনি রক্তে Terre মিশে থাকা অক্ষ 
বর্ণ পরিচয় 
দু'হাতে core চুরে ফেলিনি'ত প্রথম আখর শেখার cH 
বল, শিশুর সরল নষ্টামি কি আমাতেও শোভা পার ? 
চলে ঘাচ্ছি, তবু স্তাখো ঘরদোর করে রেখেছি পরিষ্কার 
পাটভাঙা চাদরে আবৃত করেছি শয্যার সামগ্রী 
স্বান ঘরে রেখে এসেছি আমার প্রিয় টরলেট 
জীবনানন্দের ছবির নীচে জেলে রেখে এসেছি কত্তরী ধূপ 
যেন বন্ধুর! কেউ এসে গেলে ভাববে 
আমি বেড়াতে পিয়েছি কিছুক্ষণ ৷ 
চলে যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি কেনল! মধ্যাহ্ে সান্ধ্য সঙ্গীত 
বড় ভুল করেও আসেন! 
তাছাড়া আশ্বিনের দোরগোড়ার বিসর্জনের বাজন! যদি বেজে ওঠে 
আমি যদি তখন আকড়ে না রাখতে পারি সালংকার প্রতিমা 
আমার লক্ষ হর, বড় লক্্ষা হয় । 


PIRO 


কানাই ঘোষ 
ভালবাসা তোমাকে নিয়ে 


এবার চিনেছি আমি তোমাকে রুন্সিনী । 

অনোধৃতা বিলাসিনী, 

গালবাসা ॥ বড় ভয় দেখিয়েছে ॥ আমার এ মন 
নিবোধ শিশুর মত gers, ছড়িরে 

উড়ন্ত সে ফড়িংটা ধরবে। বলে ছুটেছি বখন 

সে কেবলি পালিয়েছে আমাকে এড়িরে । 

কী লক্্মা,_আলোর সকাল করতালি দিয়ে বলে গেছে 
SCM, yea সারাদিন সেই স্বর কেবলি খুরেছে 
শ্বতির গোপন ঘরে । সারাদিন ঘুনপোকা 

কুরে কুরে খেয়েছে মনকে ॥ কে বেন VET তোলে 
সমানে ক্ষেপায়। বোকা--বোকা--বোকা। 
শব্দটা সাপের মত অহনিশি দোলে। 


atanta আচার্য 
একদিন ছিলো 


একদিন ছিলো 

বৃঙ্তিধোরা সকালের ea মৌল নীলাকাশ 
শস্যের আন্নেবে দুপুর আর Gye বাতাস 
সচ্ছল সন্ধ্যায় স্থিরচিত্র নক্ষত্রের জল । 

কে জানে-_ 

বিশ্বস্ত আকাশে এখন কী বিপন্ন আলো! । 
বন্তার পরে ঘাড়ী ফেরা? কিসের আশার ? 
নতুন পলিতে কেউ বুনে গেছে বিষাক্ত afes । 
কালবৈশাখী _নিজেই ক্লান্ত বড়ো, দবীনদশা তার 
কি দেবে নতুন করে গভীর rT! 

আতপ্ত বাতাসে, তবু হার, অদূরের কেরীঘাট 
বয়ে আনে সেই এক CTU NTA | 

অনস্ত নক্ষত্পুঞ্জও আর কোন সাস্বনা নর । 
ma আড্ডার বনবীধি মুখর প্রহর 

কে দেখবে এসো আজ 

মৌন হয়ে গেছে I 


Saar সিংহ 
আমারও ক্লান্তি আসে 


[oad গু" প্রতি ] 

আমার ক্লান্তি আসে গোধূলির একান্ত শিয়রে 
শ্রমজীবি মানবের হাতে যেরকম প্রধঞ্চক নারী 

FA পরশনে রেখে আসে বৈকালিক খাম 

কালভার্টে করুণ ছাই জমে জমে অস্থায়ী পাহাড় । 
কখনে! ভারাল টোনে ঘুমার নৈঃশব্দা সাধ 

তোমার ফোনের কাছে লাল ছুলদানি ঘুমার বধির 
পুয়ীর সমূদ্র থেকে ARÉ চেতনা অই বসে থাকে হিম 
আমারও ক্লান্তি আসে ঘুম পার সম্মোহনে একটানা রিং I 
তুমি অই ধূসর নরনে রাখো! মেধা 
একাগ্রতা রেখে আসো গোপন শাওয়ারে 

ধুত্রবর্ণ আলোর বাল্‌বে মলিন দেওয়ালে 

আমার ক্লান্তি আসে অসময়ে গোধূলির কালে । 


স্যামলকাত্তি দাশ 

একাকী সুন্দর 

আনকো পাখিটি এসে খেয়ে যায় ও কার চঞ্চলতা 
মর্ম, মেঘ, বনরাজি, ঝটিকা, পাথর 1 

এখন কোথায় থাকে ভাভা-ভাঙচা জীবনের ধুয়াভূরা 
লোভ, fren, জালাবোধ, সীমাবদ্ধ ঘর ! 


সিঁড়িটির এক কোণে ধারালো PT মতো 
পড়ে থাকে যৌন, CATS, সরু জল 

বেন তার YA, WA, LAAT বেজে ওঠে গান 

ভূতের দেশের Bia ঘাই মারে এ গাড় STE 
জলটির জট! থেকে, খচিত cree থেকে 

একাকী AA নামে পারে পারে, নামে তার দিব্য অভিমান t 


১৬/কশাছ 


ee a এ 


aaa বহু 
দলে 


ওঁ একটাই ধারণা 
আমার জোর দিচ্ছে মদত দিচ্ছে 
আমরা দলে ভারী । 


সুখ শুকনো গাল ভাঙা চোখ বসা 
ছেঁড়া পাৎ্লুন ফাটা জুতো তালি কোর্ভা 
কিন্ত তবু একটাই area দলে ভারী । 
না চেয়ার না খেতাব-টেতাব না কেউ-কেটা না কিছু 
তবু রাস্তার ভিড়ের মধ্যে যেই ডুব দিলু 
যেই চারছিকে চোখ ফেরাই 
আমার মতন ফতুরদের সংখ।াই বেশী তুলনায় অনেক বেলী 
এবং সেই কথাটাই মগজ্ঞে TY TY দলে ভারী | 


সুষ্টিমেরদের মতন আমাদের atte ঠ্যাং চিবুতে ছয় না 
ন! পোলাউ পায়েস 

আমাদের বরাদ্দ আধপেট! আধখানা রুটি কৃমড়োর Trte 
এবং STS থাল! এবং হাজার ফ্যাকড়া | 


তবু বাচ্চাটাকেও শেখাই,-ভয় কি, warela, আমরাই দলে তারী ॥ 
রাস্তায় আমাদের উখাল-পাতাল EF 
গড়ের মাঠে দেখ, আমাদের ASU দেয়াল মৃত্যু খম্‌কে থাকে 
আর চিৎকারের চোটে ঠুনকো ওই আকাশটায় কাট ধরে 
ছেঁড়া COTS) ফাটা জুতো! বলা চোখ খোচা দাড়ি, এবং আধপেটা,-_ 
তবু একটাই মোক্ষম জোর 
অনেক অনেক অনেক অনেক বেশী 

দলে ভারী ! 


কশাছ/১এ 


sity ah 


পাখি বলে যায় 


ওপারে আমার ভিডি পড়ে আছে, এপারে জল। 
অনর্গল 

পাতা ঝরে পড়ে ॥ বৃদ্ধ বটের দীর্ঘশ্বাস 

মেটে আকাশ 

কালো থাবা নাড়ে, যেন গোগ্রাপে গিলবে সব, 
অর্বাচীন 

পাখি বলে যার, আজ ছুর্ধোগ ক্ষমতাসীন 


ওপারে আমার ভিডি পড়ে আছে, এপারে FT । 
খৃলিকাতর 

পথের ছুধারে দুঃখিত বন, ঝাপসা চোখ । 
ভীষণ শোক 

বে-ভাবে কাদার, সেই ভাবে নামে নিধিকার 
মেখলা দিন। 

পাখি বলে বার, আজ দুর্যোগ ক্ষমতালীন | 


খরে ডেকে আনে সেই ছাওয়া যার হৃদয় নেই । 
চারিদিকেই 

মনে হ্য় যেন ATTN কারো অসুখ 
চেতনাহীন। 

পাখি বলে বান্, আত্ম ছুর্ধোগ ক্ষমতাসীন 1 


৩৮/ৰশাছ 


ewes Eten 
"আমার বিদেশে 


ভেড়েছে তোমার বাড়ি আমার বিদেশে 
তার Se অবশেষ দেখে 
উড়ে বার রোদ 
লে রোদে হলুদ ছয় পাতা 
এবং আমার পরবাস 
খেজুর গাছের নিচে শুয়ে থাকে পৰিশ্রান্ত উট । 
উটের দেহের গন্ধে বেড়ে ওঠে VA নির্জনতা 
অথচ তা দেখে ফেলে হাওরা_ 
eter তৎক্ষণাৎ গিয়ে way সারের ছন্তবেশে 
তচ্‌নচ, করে দের নিশবদ মহ্মা-- 
তখন থাকে না আর তোমার প্রান্তরে দীর্ঘ ধু-ধু 
ভেঙে পড়ে বাড়ি 
তার ধুলোবালি মেখে উঠে আলে রোধ 
এবং এখানে 
বিকেলে বানিরে দের গেরুর! রঙের কমওলু-_ 


কশাছ/১৯ 


frs সিংহ y 
তুষি ও আবি 


তোমার ভিতর থেকে ফেটে পড়ছে 

বিদ্বেষ 

আমার অন্তর খেকে বরে পড়ছে প্রণাম 
তোমার ভিতর থেকে ঘুরে উঠছে ক্রোধ 
আমার ভিতরে দেখে৷ ক্রমাগত শুধু উঠছে নাম 
এ ভাবেই জপ উঠে এ ভাবেই সরে বায় কাম । 


তোমার ভিতর থেকে ছুটে উঠছে eee খাম & 
আমার ভিতরে দেখো ক্রমাগত উঠে আসছে নাম 
এ ভাবে কাম বাবে, ফিরে আসবে প্রাণের আরাফ 


asirini” 


a 


সালা মুখোপাধ্যাপ্র 
সুখ 


স্মখের সংজ্ঞা নিয়ে কৃটতর্ক 
q কারো কাছে 


আমার সখের সংজ্ঞা! ভিন্রতর 
সারাদিন 
কর্মের থালারা আছে 
সুসজ্জিত থরেখর 
নেই অবসয 
মাথার ভিতরে এক গুক্ধিত ভ্রমর 
গুণ গুণ বুনে চলে গান 
কর্মের পীড়নে হবে 
ছুই ছাত জরোজনর 
তারি মধ্যে অন্তঃসলিনা এক Ste নদী 
কবিতার কবিতায় যেন বহমান 


ats ate 

af, তুমি 

aft, তুমি কাছে এসো, এইখানে, আমি আাজ্ব কোথাও বাৰো না 

উদার জানালা থেকে দেখতে চাই মনোরম BBN তোমার 

তুষি মানে স্থল-ছুটি, আাধো-ভিজ্ে বাড়ি ফিরে মায়ের বক্ধুনি, মাথ! মোছা" 

অবেলার ছারা-ছারা অন্ধকার 

মাস্টারমশাই বেন ন! আসেন সন্ধ্যেবেলা__ এরকম নিরীহ কামনা 

তুমি মানৈ ব্যা্-ডাকা, কি-ঝি-বি', রিষ্কিষ্‌ রিষ্ধিম, 

কারো মূখ মনে প’ড়ে যাওয়া---সম্ভ চোখ-মেল। ভালোবাস!--- 

এসব একদিন ছিলো, ইদানীং কেন আলো! হুঠাৎ-হঠাৎ ? 
কোলনো-কোনোগিন 

আজেবাজে পথে আমি ভিজে জাব হয়ে বাই, we ঢাকার কাদা, 

শরবরে CREAT. 

তোমার ছনস্তপনা শেষ হ’লে উ্রামে-বাসে ভিড়***। 

আমার বিরক্তি পেরে তুষি অভিমানিনী হয়েছে! 7 

আজ, af, তুমি এসো, জানালার স্থির 

প্রতীক্ষা আমি ওইতো নরম ঘনকালো! ছার! পড়েছে পুকুরে: 

উদ্ব্রীব-সবৃজ রঙ গাছে-গাছে, ফলে ও পাতার 

রিষ্বিষ্-রিষ্বিন্‌ শব্দে ছুটে এসো, ভালোবসাবাসি 

হোক / জাজ আমি ফিরে বাবো সেই দূরের খয়সে। 


4 


গোবিন্দ ভট্টাচার্য 
শোনো 


ফাদ পেতে বসে আছি 
ea ছলনা আর বশীকরণের Ace | 


তুলো দিবে মুড়ে রাখা অন্তরঙ্গ চিঅপট 
মধ্য আযাঢ়ের দাত্তিক গর্জনে মুছে বায় । 
হে সমৃহ-নিঃলঙ্গতা ২ প্রাকার বেষ্টিত মনোরখ 
হে লালিত encarta প্রগল্ভতা 

এখন শিকল ছিড়ে কোন, শুন্ততার । 
শোনো, এই পরিখায় অসংবন্ধ এপারে ওপারে 
ফাস ছাড়ে কোনো বন্তপ্রাণী ধর! পড়বে ন! 
চিন্তার reve; আ্বোাতে-যতে! গান উৎসারিত 
একদিন তারা শোকগাথ! হয়ে যাবে। 
ase স্ুপ্রাজ্ঞ প্রেমিক, শোনো 

wer বড়ে! নিরপেক্ষ 

ক্রোতক্ষিনী আনন্ৰে বিষাদে 

tyo বশীকরণের বীজে 

কোনো বনম্পতি মাখা তুলবে না। 


Pitre 


পিনাকীরঞ্জন গুছ 
কবিতায় নারী 


তুমি ঠিক প্রাত্যহিকে প'ড়ে আছ নারী ! 


পদ্ধিচ্ছদ-__দস্ত -প্রসাধনে 
বলের পুরাতন দানের মতন; 

ma — নিষ্ঠার, 

বিপক্বীত-আনুপত্যে 

বিবিধ বিধানে ॥ 


এই সব নিয়মিত SEIT 
afefe বয়ে গেছ আজও t 
সময়ের প্রতিবিস্ব তোমাতে পড়ে না; 
তুষি কিন্ত সুচিত্রিত আলেখ্যের মতো 
আমাকেই দেখাও দর্পণ । 


খন পারদের গুণে জুড়ে আছে 
অবিকল আম্যরই নমুনা ॥ 
নড়েচড়ে টের পাই-_ 
তুষি অধিশ্বরী ! 

আর আমি, 
বেমালুম বনেছি ভিখারী ! 


xsin. 


লমরেন্ ঘোষাল 


একটি নদী £ একটি বৃক্ষ £ একটি জীবন 


একটাই নদী 

তবু কখনো কথনো তাকে দেখে মনে RT 

ভুটি মুখে ছুটি দিকে সে বরে চলেছে I 

এবদুখে সে আকাশকে আসছি বলে 

RIL এক সাগরের সঙ্গে দেখা করতে চলেছে | 


একটাই বৃক্ষ 

তবু কখনো কখনো। তাকে দেখে মলে BT 
সবল থেকে পাতার, EN থেকে ফলে 
তার বৃক্ষের সংসারে 

সে নিজেকে অনেক করেছে I 


একটাই জীবন 

তবু অন্ত জীবনের ফাদে ধরা পড়ে 

বহু জীবনের স্বাদ পেতে 

faces অনেক-করে 

"আবার কখন সে একা হয়ে একাই চলে বার । 


স্বশাছে/২৫৷ 


afes সিংহ 
নগর কীর্তন 


প্রায় রাত্রে শুনি 

কে ৰেন চিৎকার করে কাউকে ডাকছে। 

রাত! জুড়ে ছোটাছুটি, tetas, 

কথা কাটাকাটি, 

স্বক্তগঙ্গা উপক্রম t 

তারপরই হাকুমবাকুম রসগল্লো, ভেজা CSR গল! । 
সা ভেবেছি তাই £ 

সেই Poon শেরালদূখো মাচ্ষটা-_ 

ছাচিপান মূখে লুঙ্গি পরে পেশেন্স খেলেন, 

পরের পুকুরে বড়শি ফেলেন, 

-এতঝাজে ভাগরভোগোর রুই কাতলা তোলার তাল। 


রাত্রি এক অভীন্সির আলোয়ান ৷ 

গারে জড়ালে চোখের ওপর ERS i 

কে বে তখন ছেলের বাপ আর কে বাপের ছেলে-__ 
কেউ কাউকেই দেখতে পায় নী । 

স্বলে পাক খাচ্ছে পানতোরা, রস টানছে পানকোৌড়ি, 
গা গরম হচ্ছে ভারী উদ্নের ভাপে-_ 

“এইসব reren পোয়ামিপনা। 


কিন্ত হুশ করে রাত্রি ফর্সা £ 
একে বাবা গৃহস্থ, সন্ধিক্ষণে রসাভাসে বাতিটা জালালে !' 


Mire 


a MES 


A 


কল্লোল বিশ্বাস 
সমুত্র-সঙ্গিনী 


থেকে থেকে বর্ষা আসে আকাশের ছাদ থেকে নেমে 
উচ্ছল উত্তাল হয আন্দামান সাগরের চেউ। 
খেয়ালী জলের খেলা জাহাজের চারিদিক ঘিরে,. 
পগাছবেরা ছোটদ্বীপ Segre পেলো আন্মাদ | 


MA বছিও মত্ত, শাস্ত মনে বসেছিলে তুমি 
হয়তো বা অস্থিরতা আসে নাই শাস্তির হৃদয়ে 
উত্তর স্বীপের দেশ পার হয়ে স্থির হোল জল 


তোমার মনের বাদ শাস্তি দিল সমুদ্রের মলে I 
বিকেলের Frame মেঘ ছায়া কিছু কিছু ঢেউ 
PRS হোল এক শব্দহীন ভাযামর রাতে । 
আকাশের বহু নীচে কোকাম্বীপ আলোঘর ছেড়ে 
জল রাত্রি অন্ধকার পার হতে আহাজ চলেছে । 
WH বন্দর £ আলো! s সাজঘর £ অভিনয় £ atest নারী 
নস্মোহন, বিহ্বলতা, অছচ্চার ভাবা ছিল রূপালী আধারে । 
সে রাতের স্থিরচিত্তে তুমি Heath, দিলে কত আলোড়ন + 
সমুজ্রে তোমার মনে সেই রাত্রি সেই আলো স্থির হয়ে আছে F 
aed, গেরুত্বা লাল, ফিকে নীল, গাঢ় নীল 

আরো রঙে নেমে আসে উষা, 
'আকাশের অঙ্গনেতে অপাধিব এই ছবি 

সমুদ্র সম্মানে ৷ 

নীচের পতীর স্থির কালোজলে অনস্তের ভাবা 
আমায় তোমার সব মাছবের মুক্ত মন রডের বাহারে, 
কালোস্াজি আলোস্কপা, Sere! উন্মাদনা গান, 
উত্তাল m, উষা, আকাশের রঙতরা পট, 
তুমি এই সব। তুমি স্থিরমন| লব অস্থিরতা নিরে, 
বহুকালে বছছেশে হেখেছি তোমার আমি অপলক চোখে 


wR বন্দু 

Trt 

ভাবুন সেদিন 

জ্বীবন্ত আল্তেরপিরি জেগে উঠে যদি কোনদিন 
হঠাৎ, ATE হয়ে বোবা যৃখে HLA চেয়ে দেখে 
ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে থাকে পঙ্গু হরে লিস্ট ECS থাকে 
তবে লাভ | 

সে হিসাব বুঝি না বুঝি না 

আলো আর আগুনের নিদারুণ অপচন বিনা 
বিধাতার পরাজয় বিনা 

হিসাব খুজি লা! 

তার চেয়ে এই ভালো থাক 

অন্তত ঘুমাক। 

অগ্রিবাপী oe তার আর যদি না হর সবাক 
দুঃসাহসী কাওারীর erase CTT ডাক 
চির উল্নতশিরে বিজ্রোধীর হাক 

যদি রুদ্ধ হয়ে থাকে--খথাক 

এতদিন জেগে খেকে 

স্পষ্ট চোখে অবরুদ্ধ বুকে 

অসদ্িম ঘুষের সুখে 

খুমাক_-ঘুষাক 

অন্তত TTF! 


কমলা সরকার 
শালবনে শালবনে--হেষস্ত সকালে 


কোন কথা নয়, শুধু চোখে চোখে চেরে 


কি তোমার দুঃখ বলো ? নাকি ছারা ছায়! সুখ, 
শিশির সিক্ত এই cere সকালে-_ 

যতবার ফিরে চাই--উদাস বাউল 

চুপিচুপি অন্ভবে-_মুগ্ধ আড়চোখে | 

কিসে মুগ্ধ তুমি ? শালবন নাকি এই মায়াময় মুখ? 
হিমেল হাওয়ার এই হেমন্ত সকালে — 

মস্থণ নির্জন পথে শালবনে শালবনে 

একই গন্তব্যে বাত্রী--অজ্ঞানা স্বজন ॥ 


ব্রেন ata 
একদিন ভোরে 


x4 ওঠেনি ভখলো-__ 
পিচ্ছিল pri ঠোটে চেপে, দমরস্তীকে ছু'হাতে খুজি 
কিন্ত অবশ শৈথিল্য মৃত্যুর মতো তাজ্জব ঠেকে 
সে সমর। 

ফশিমনসান কাটা সেই অবসরে মনের 
সবুজ মাঠে were বিছন, বুনে যাব | তীত্র গ্লানি বরে, 
হিম ধমনী--উদ্বান পতন ঘটে ইতিহাসের বাদশার 
“মতে! ঘন ঘন । 

স্বপ্ন নিরুদ্দেশ, উৎস মূখে Pry উখলে ওঠে, 


tre 


হরে গেছে। একদিন ভোরে সত্যি আমার শির! 

'উপশিরার অবশান্ত ফাকা ময়দান এসে শুধু চমকার। & 
আমি চোখ মন ভরে, উপলক্ধিতে স্থান সেরে হঠাৎ, 

একদম, CHT নতুন ATLA ছয়ে যাই । 


রছুলাখ মুখোপাধ্যাস্ম 


কি ভাবে দৃষ্টি কাড়ো? এই ভাবে দৃষ্টি কেড়ে নাও p 
প্রসাধন গন্ধ ছুড়ে মারে 
প্রা তু'টো জড়িরে ধরে ম্যাক্সির পত পত্‌_ করুণ মিনতি, রাস্তার অন্ধ ভিথিরি 


কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে আনমনে বিড়বিড় আওড়ে নেয়, 
পাশ দিয়ে চলে যার রূপসী যুবতী । 
দৃষ্টিপাত মাঝামাঝি ফালাফাল! চিরে দিয়ে 
এপার থেকে ওপার-রাস্তা। পারাপার করে একজন ATL TTA ৷ 
কিছুক্ষণ আড়লে হলে! কালোজামা, 
গোলাপী ফিতে, পারফিউম, নিটোল শরীর । 


~00 fate: 


A 


পরাণ জানি কোথাও যাওয়া নিষেধ তোমার 
তোমার কেবল হাওয়া! আস! 


বিন্দু ধরে বিন্দু ধরে বিন্দু ধরে। 


AAA রায় 
কলম আমার 


কলম আমার তুষি প্রপয়ের দূত 

WE মনের গভীর প্রেমকে কর আলোকিত-_. 
পৌঁছে দাও প্রেমিকার কাছে 

যে এখনে! দেখেনি চাক্ষুষ আমারে 

তোমার ছোরায়--প্রেমিকা মোর সাধনার ধন 
সু যুগ ধরে তাকে চাই-_তাকে পাই 

“আমার ferara পাশে তুমিও আপন 
ভুজধনায় করেছ একাত্ম 

তোমার এখনো! কিছু আছে করণীয় a 
থাকে বদি শাশ্বত শুভ-বোধ আমার অন্তরে 
আমার তুষি করে! হে অমর- শক্তিমান তুমি মলী 


অপির অধিক । 
পপ 


arts az 
বিস্বরণ 


কে বেন আমার বলেছিলে! ডেকে 
ইচআ মেলার দেখ] হবে ফের 

সেই থেকে আলি খুরছি মেলায় 
ভিনদেশী লোক, বিচিত্র বেশ 
তার-ই মুখ শুধু যনেতে পড়ে না 
খালি ভয় হয়, দেখা যদি হুর 
তাকে আমি ঠিক চিনতে পারবো ? 


Renin faa 
সে 
তুমি, আমি আর ‘সে’ t 

কিছুটা নাটক ব! কিছুটা প্রহসন ৷ 
অনাবিল আনন্দে, ফান্ধন হাওয়ার, AE স্কুলের যনে. 
বা কোন নগ্ন পৃথিবীর হাতছানিতে 
নাম লা জানা তারার মত হারিয়ে থাকা । 
পুরোনো ভালবাসার দূরবীন ঝাপসা হরে বায় 
ক্অথচ মনের প্রজাপতি সোনার রোদে 

ডান! মেলছে 
faafia, বৃষ্টির শব্দে 
চার দেয়ালের নায়িকার স্বীকারোক্তি 
সব মিলিয়ে অতীত নিস্তব্ধতা, 
তুমি, আমি--আর 'সে’। 


silmt 


চোর 
ভিত হাজরা! 


গলায় ফাস টানছে নিশীব চোখ বুজে । টাইর়ের ভবলনটের ওপর বা 
হাতের বুড়ো আঙ্গুল আন অনামিকা, ডান হাত ট্রাউঙ্জার্সের পকেটের ভেতর । 
টান টান, শরীর মুখ চক চক করে! ও ছোট একটু হাসল । ভাগ্যাস্‌ কেউ 
কারও মনের কথা টের পায় না। তারপর ঘুরে দাড়ার। সাবলীল । 

খাবার টেবিলে ওয় ate অপেক্ষা করছে সকলে --ওর স্ত্রী, ওর ছেলে ওর 
মেয়ে । আর টেবিলে প্রাতরাশের যাবতীর আয়োজল | কুটি, মাখন, ডিম। 
Bab fewer, স্থগারবোল । সবই সাজানো । AAA আর দেরী করেনা। 
এগিয়ে আসে লঘু পায়ে টেবিলের দিকে। 

এক পাশে দলবদ্ধ OM, চুরা ও চন্দন । আর এক পাশে নিশীথ। একা । 
ও টোস্ট কামড়ায় আর GICs ON কেমন বাচ্চাদের নিয়ে ব্যস্ত । চুর! কেন দুধ 
খাবে m, চন্দন রুটিতে একটু মাখন লাগাবে। নিশীথ যেন বাইরের লোক । 
চন্দন মা'র কথ। না শুনলে বলছে না--কী হচ্ছে চন্দন! কোন কর্দৃত্ব নেই । 
চারের কাপে চুমুক দিচ্ছে, চজ্জা আটপৌরে গলায় বলল-_বাবাকে আজ দেখতে 
যেও । আড় চোখে নিশীথ মুখ ভাখে চন্দ্রার, নজ্রর সিঁখির ওপর । কেন যে এত 
সিদুর মাখে! একেবারে খুনখারাবি ব্যাপার, যেন কেউ Shel মেরে মাঘ! 
ফাটিয়ে দিয়েছে । সিশ্টথ কী রকম ATE হয়ে বার, হাতের কাপ হাতে,” চোখে 
পলক পড়েনা । আর চোখের সামনে ভাসছে একটা মুখ । পর স্ত্রীর । নিশীখের 
বার বার মনে হয় জোনাকি অনেক বেশী ছিমছাম, অনেক বেশী eT) ইচ্ছে 
করলে মিশীথ অনায়াসেই বলতে পায়ে" চন্দ্রা তুমি এত সিডুর দিও না। কিন্ত 
উত্সাহ পায় লা, Gow থাকে । 

চন্ত্রার ছেলেমেয়ের ওপর কর্তৃত্ব অব্যাহত I চন্দনের ক্ষটিতে মোটা করে 
মাখন লাগিয়ে দিচ্ছে । যে হাতে এগ-কাপ সে হাতে দশ পাছা চুড়ি আর একট 
were নোয়া ॥ নিশীধের গা ঘিন ঘিন করে । হাতে cate, সি থিৱ সি. 
পারে আলতা, এত সতীপন! দেখানে কেন ? উত্তর খুঁজে পায় না, wre 


৩৪/কুশাছ 
বোধ করে ক্যাডাঙারাস | আসলে Re চত্রাবতীকে ওর সীনিয়র শেখরের 
সঙ্গে জড়াতে পারে নি, তাই রাগ । 

চুরা চন্দন এবার স্থূল বাবে । চন্দ্রা চুরার চুল আচড়াতে আচড়াতে আবার 
wee — অফিস ফেরত বাবাকে দেখে এস [— আচ্ছা, বলে RG উঠে জাড়ার I 
আরও কিছু বলার ইচ্ছে কিন্তু frst যেন খাপে জোড়া, নাড়লেও কথ! 
CTA না । 

ব্রেকফাস্ট পন্য fy সিগারেট খাচ্ছে। রোজই খার আর খাখে 
OM কেমন এই সংসামঘ্ের মালিক । আলমারি খুলে টাকা বের করে, ঝি চাকবকে 
কাজ দেয়, ছেলে মেরে সামলার । চন্দ্রা চুর! চন্দনের বইখাতা, আযাটাচি, জলের 
my পেনপেন্সিল গোছগাছ করে, আর নিশীথ চুপচাপ ভাবছে অফিস 
আনযয়ার্সের পর যব! যা কাজ । ভুরু কৌচকার । আজ আবার দেখতে যেতে 
হবে TOU মশারকে । 

লেখাপড়া করার পর নিশ্টথের কান্ধ ছিল কলকাতার en সাভিস 
কমিশনের পরীক্ষা! দিত, সিলেকসন বোর্ডের ইণ্টারভ্যু দিত । আর fanan a 
হয় । মেট্রোর সামনে দাড়িয়ে দেখত cetacean যাওয়া আস! । একদিন চোর 
পুলিস খেলা দেখল । সতি)কারের । ছোটাচ্ছুটি- sere: পুলিল চোরটাকে ধরতে 
পারল ন!। এদিকে রিটারার্ড বাপের সংসার আচল। Am Borg 
‘দেওয়াই সার, কিছুতেই লাগে না। AANI কাজের ধার! বদলে গেল। 
WHS WIA! সহরতলীতেই টুকটাক Bre ser) কোন কারখানার 
Arise ভেতর দিক থেকে পাঁচ wan ফলের মূখ বাইরে পড়ে, নিশীথ সরায়। 
সাইভিংএ'ওয়াঙ্গন ভাঙলে হু এক পেটি টেবিল ফ্যান। Fm কাঠ ইত্যাদি 
কাচাযালও, পাওয়া বার। পাড়ান্ম পাচ.জন পাঁচ কথ! খলে। নিশীথের মা-র 
বড় গলা । বড়া বাধে । আর বাপ রাগে না ভরে কে জ্ঞানে কাপতে কাপতে 
:বজেন- ত্যার্টিসোল্যাল। নিস gt পায় । শালা, বার জন্তে চুরি করি সেই 
বলে চোর । মুখ গৌজ করে ঘয়ে ঘসে থাকে । তখন বাপ ধরলেন স্টার অফ 
Sheu কোম্পানীর ম্যানেজার মল্লিক সাহেবকে ছেলের চাকরীর তে । যত 
দূর সম্পর্কই হোক আত্মীয় তো। 

স্দাশার আশার নিশীথ মহ্থিকের বাংলোর বার ॥ কারখানা পেরিয়ে |. বিরত 


বসে থাকে সাআানে BRITA, বেমন চুল কাটাবান ecw সেলুলে তেমনি । সময় . 


আর কাটে না। একরাতে নিশীখের হন বুঞ্-শেলকের fice | Sta নতুন 


Pije 
কোম্পানী a খানা রযাপারের নীচে লূকিরে ফেললে কেমন হয? অত বই 
কাকপক্ষীও আনতে পারবে না। বেড়ে দিলে অন্ততঃ পাচ টাকা, । চোখ 
চকচক করে। কী যে বোগাবষোগ তখনই মল্লিক ফিরলেন ॥ তার মনে হল 
ছেলেটা খুব ম্মাট তো । আসলে কিন্তু নিশীথ ঘাবড়ে গেছে । তিনি বললেন-_ 
কী করছ? নিশীখ বলল - আষি তো বুকশেলকে হাত দি নি। 

এয়পর মল্লিক নিশীধের চাকরী করে দেন। নিশ্টথ মল্লিকের মেয়েকে fara 
কয়ে । লেনদেনের ব্যাপার । 


এক যুগ হরে গেলেও নিশীথের সবই মনে পড়ে । এখন অফিস বেরনোর 
সুখে হাসছে ॥ বড় ভূল হরে গিয়েছিল, কোন আনাড়ীও এমন করে ন1। 
গেট খুলে বেরিয়ে আসতেই বড় রাস্তা । এক দিকে অফিসারদের বাংলো! । 
নিশীখেরটার কম্পাউণ্ডের এক কোনে পানবিড়িহ দোকান । সেখানে পিগারেটও 
পাওয়া যার । নিশীধ ওই দিকে ছাটছে। ডান হাতটা মুখের ওপর । 
ইমপোর্টেড ব্লেড না হলে কী wey কামানো হুর? আয়নার প্রতিফলিত হতে 
টু যত 22 কিষণ কান এটো করে হাসল-_পাওয়া যাচ্ছে 
না স্যার । নিশীথ নিজের মুখ দেখতে ব্যন্ত । বরস বাড়ছে, রগে ছু একটা 
পাকা চুল । আরও পাকবে। গভীর গলায় বলল - মেম সারেৰের বেলায় তো 
বেশ পাওয়া যায়| 
ATM এলাকা । খুব খোলা মেলা । হু হু বাতাস বর, বাতাসে RT 
ধার ॥ নিশীের গা শিরশির করে। ডিসেম্বরের না Ae বছরের শীতে 
কেজ্ালে। লাইজিশ এখন কিছু নয়, কিন্ক যনে করলে? নিশীখের মন কেমন 
কেমন করছে। শ্বশুর মশায়ের সাভার বছরে স্ট্রোক হল। আর কুড়ি বছর, 
ওরও ATS হবে। 
এমন হলে নিনীখের মনে হব, সূর্যের আলে! থাকতে থাকতে ফসল কেটে ঘন্ধে 
cami যা পার wa ate: নিজেকে বঞ্চিত কোরে! না। নিসীথ এই 
সকাল বেলায় জোনাকির চোখের fre আলো! দেখার ব্যাকুলতা বোধ করে। 
A Re জোনাকির হৃদরের আবাসভূমি | সিগারেট কিনতে কিনতে নিশীথ চোখ 


mg আফা 


কৌচকায় । কিষণের নাকের নীচে গৌকের রেখ! খৃতনিতে ছাগল দাঁড়ি, গালে 
চারটে ত্রণ। কিযণ গরম জলের কেটলিটা ঠিক করে বদলিয়ে বলল_-আজ 
বেঞ্চে চা সুরু করলাম, স্যার । নিশ্টথ ওর মূখে পূবের কোমলতা খুঁজে পায় না। 


ovp 
বুঝতে পারে কিবণ আর বাচ্চা নেই । হঠাৎই মনে হয়, ক’বছরে বেশ উন্নতি 
করেছে কিবণ ৷ eat বানিয়েছে, চট টাডিয়ে বসে নেই | নিশীথের ভাবিত. 
মুখ । foe কিষণ চুরি করে । কেন বে চন্দ্রা ওকে কম্পাউণ্ডের ভেতর 
বসতে দেওয়া? কঠিন গলার বলল- খুব যে ! বেশী ছার করবি না, বুঝলি? 
কিযষণ বোকার যত হাসে । সাহেবের কথার রাগ করতে নেই, এটুকু বুদ্ধি 
খোপড়িতে আছে | 

নিশীখ safes ঘড়ি দ্যাখে, লং শটে তাকার। বড় দেরী করছে শেখরদা। 
কবে যে লিআ্ঞের গাড়ী হবে! এই সাধ অনেক দিনের । জ্রোনাকর সঙ্গে 
ভালবাস! হওয়া ZFF বেড়েছে । চন্ত্রাকে লুকিরে মাইনের টাকা জমার । 
তিলে তিলে তিলোত্তমা অসম্ভব বুঝে ভাব ভ্রমাল শেখরের সঙ্গে। নিজের 
চেষ্টার । TES) অফিসে AT পেলেই, শেখরদা । লাঞ্চ রিসেসেও সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোরে, অফিস ছুটি হলেও শেখরণা৷ । যে অস্তরঙ্গতা সজ্জিত অবণী এইসব 
কলিগদের সঙ্গে হয়নি, ত! শেখের সঙ্গে । নিশীথ মনের কথা বলল শেখরকে । 
না বললেও শেখর টের পেরেছিল, বা চোখ টিপল-_মহাবিদ্া শিখে নাও, সব 
হবে। সে তো বে কোন শিশুও জানে । নিশীথ নিবেদন করল-_ব্যাকিং wre | 

fers ছ পাত্র পেটে পড়ার পর শেখর বলল-_পারচেজ্িং অফিসারের টাকার 
ভাবনা ৷ টু পার্সেন্ট দিয়ে আরম্ভ কর, পার্টি বুঝে বাড়াবে | পার্টি আমি 


নিশ্টখের রোজগার বাড়ে, খরচও বাড়ে। বাড়বেই। ওপর নীচে দিতে 
খুতে অনেক বেরিয়ে বার | কাজিন ব্রাদারের সংখ্যাও এক কুড়ি । 

শেখরের প্রিমিয়ার fet দাড়াল ক্যাচ করে! fete ভাবছে, কবে কে 
এমনি একটা হবে, শেখর বলল--বিরলবদন কেন? বউয়ের সঙ্গে বাগড়া নাকি? 
পাগল, বলে নিশীথ FS হাসল-_ আজ আবার TOT মশায়কে দেখতে যেতে 
হবে। আর ভাল্লাগে না । শেখর ইঞ্জিন বন্ধ করেনি, নিশীখ উঠে বলতে গীয়ারে 
ফেলল, বলল __দরজ্ঞ1 ঠিক মত লাগেনি, টেনে বন্ধ করে দাও | 

প্রিমিয়ার রিক্সা, পরুরগাড়ী, সাইকেল টপাটপ পার হয়ে যায়। সামনে 
একটা ট্রাক, করলা! বোঝাই । সেটা কিছুতেই সরছে লা, শেখর গালাগালি 
করে, নিশীখ বলল ড্রাইভার কী তোমার কথা OATS পাচ্ছে { শেখর হাসল-_ 
সেই জন্তেই তো! মনের নখে গাল দিচ্ছি! তুমি চীফকে দাও না? ARa ছালে। 
স্থযোগ বুঝে শেখর ট্রাকট| ওভারটেক করল। সীাকরে। Sa পেরে AAs 


কুশাহু/৩৭ 


4 বলল _কী যে করে! । একদিন ঠিক ত্যাক্মিভেন্ট করবে ৷ শেখর আ্যাক্মিলারেটরে 
আরও চাপ দের। ফাকা নাস্তা । 
আযাডমিনষ্রেটিভ বিচ্ভিংরের গ্যারাজে গাড়ী পার্ক করতে নিশীথ নীচু গলার 
fare করল-_-সেল্‌সে গেলে কেমন হয়? শেখর ঠোটের ওপর eget রাখল I 
দৃষ্টিতে চেতাবনী ৷ 

অফিসের করিডর দিযে হাটার সমর নিস্ঈথ বা শেখর কোন দিকে তাকায় 
না। রোজই । মুখ গন্তীর রাখে ভ্রীফ কেস দোলার । যা কিছু দেখার দেখছে 
তির্যক দৃষ্টিতে ঃ কেউ উইশ করলে বলছে, মনিং। শেখরের কামর! আগে পড়ে, 
ও ঢুকে পড়ল স্থবইংডোর ঠেলে AAA একা । ওকে বেকায়দায় ফেললেন 
গিরীশবাবু, বাবার বন্ধু, রিটারার করবেন এবছর । পিরীশবাবু সাহায্য, টাকা 
ধার ont কিছুই চাননি, সরল হেসে হাত ধরেছেন--কেমন আছ নিশীথ? ওর 
বড় অস্বস্তি হয়। ভাল মন্দ কিছুই বলতে পারেন! । আন্রকাল কেউ ভাল আছে 
নাকি? আর ভাল নেই বললে তো অনেক কিছু বলতে হর | এই এক রকম: 
বলে নিশীখ গা ঢাকা দেওয়ার মত তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল নিজের কামরার 1 

A টেবিলে এক মাস জ্বল ঢাকা দেওয়! থাকে । নিয়মিত। এক চুমুক খেয়ে 
নিশীথ খবরের কাগজের পাতা ওটার / মাঝে মাঝে বেশ ইপ্টারেছ্টিং খবর 
বেরোর কনফিডেন্স ট্রিকসের । 

RATS বাতাবরণ। রুম এবার কণ্ডিসনারের গুব গুব TT) Acre ইচ্ছে 
করে না ফাইলের ফিতে খুলতে | বিমোর । cere চাকরী করা কত 
সহজ, এমন মনে হতে শরীরটা টানটান করে। ভাউচার সই করতে করতে 
কলম বদ্ধ করল । কেদারমলের পেমেন্ট আটকানো দরকার । ভাবতে থাকে 
কী লিখবে- _পাবস্ট্যাভার্ড, নট আকভিং টু স্পেসিফিকেশন! টেবিল ভারেরীতে 
চোখ পড়ল। উনিশে মেসিন টুলসের chats খোলার দিন | Ae চমকে erst 
চীফের চাপরাম্ী । সে বলল- সাব দেলাম দিয়া 1 

যখন চীফের সামনে দাড়াল, ATS দেখে মনে হবে অত্যন্ত কাজের 
মান্য, হাতের আন্তিন গো্টালো। আর সুন্দর মুখে সৎভাবট! চমৎকার 

A ক্ষটেছে। চীফ মাথা WOE আইটেমণুলে! চেক করে দাও। নিশীথ 
— পাতা জটায়, শেষ নেই D মাথা নামালেন--আজই চাই? 

নিজের কামরার ফিরে এসে AG যে ছু আঙ্গুল দিয়ে টাইরের নট ঠিক 

করেছিল তাই দিযে রগ চেপে ধরেছে । কাকে দিয়ে করানো যায় ? কলিংবেলেন 


STP TR 
carers টিপতে থাকে, পিওন আসে না। ও cafica এল RE ঠেলে) 
ফী বে হয়েছে সব । বড়বাবু উঠে দাড়ালেন - আমাকে তো বলে যার নি. স্যার । v“ 
A বগল-_-এলে AUTE ডেকে দিতে বলহেন। 

সেকশনেত্ ভেতর দিরে বেরিরে আসার সময় RA দেখল তিনজন সুন্দরী 
কিতে খুলে বসে আছে । তারপর শোচাগারে যেতে অবাক। তার লিওন 
SIM সাবান ঢেলে রুমাল কাচছে SAA বেসিনে । সাহেবকে দেখে অক্ষত 
মুচকি হাসল । AAs পিছন ফিরে প্যান্টের বোতাম খুলতে থাকে, যেন অক্ষরকে 


orice পায় fà 
এরপর AAs সেনগুপ্তকে চীকের দেওয়া কাজ বুঝিয়ে cee উচিত ছিল 


চেক কর! কিন্ত করে লা। ও মনে করে, সেনগুধ্ত করলেই ot করা। নিবিষ্ট 
মনে CHAS বেটকপ্টাক্টের সঙ্গে দর মেলায়, অর্ডার বুঝ দেখে লাম্বার ও 
কোরনচিটি চেক করে, যোগ দের । পাশে একটা কাগজ, বাবা গরমিল লিখে 
ang সেটার । Are নিশ্চিন্ত হয, কাস পত্তরে ঠিক আছে । মোলায়েম. 
গলার বলল - সেনগুপ্ত চা খাবে y 

চীফকে smara ফিরে দিতে যাবার সময় নিশীথ বারবার একই কথ! 
ভাবল । wire শাল! নিশ্চয় ওপর তলার লাগালাপি করছে। আজই ওকে 
নিয়ে বস! যাবে Bata, শেখরদাও থাকবে । খমকে দীড়াল। চীকফের দরজার 
মাথার লালবাতি চাপরাশি বলল-_ঠহুরির়ে | নিশীথ পারে পায়ে চীফের 
প্রা্সোস্কাল সেক্রেটারীর কামরার চুকল__কী ব্যাপার ? সেক্রেটারী ঠোট 
ভল্লটাল $ জানে না। 

ষিনিট দশেক পর AA চীফেয় ঘোড়ার-ক্ষর টেবিলে কাগজ পত্র রেখে 
উটের মত মুখ তুলে বসে TTR, হয়ত ঝড়ের TS পার.। Ga করে। AF 
ques? আইটেম আগার লাইন কয়লেন-_কমাতে কবে । নিশীথ TET 
চিন্তিতভাব মুখে ফুটিয়ে ভারেরীতে নোট করে নিল। চীফ আর কিছু 
বললেন না। 

ছাড়া পেয়ে নিসীধ. বড় ক্ষান্ত বোধ করে, গলাও শুকনো । কী ধরবে তেরে 
পাৱ না। টেলিফোন করল জোনাকিকে । ডারাল করে কান পেতে রেখেছে 
রিসিভারে, TY ডেকে বায় । আর স্মনেক কথাই মনে পড়ে। মণুন্দেদের 
কাখানে-আম চুরি করে. খেয়েছে, ধরা পড়েনি । এম.কম. চুরি করে পাশ করেছে 
mee ভর়ের-কী আছে? জোনাকি বলল-_হালো। AA 


F, 


1টি 777 


ক্বশামু/৩৯ 


বিস্তর ধানাই পানাই করার পর নিশীখ জিজ্ঞেস করল _ আসবে ? জোনাকি 
বলল--আসব। নিশীথ নিসিভার নামিয়ে রাখতে যাবে সন্দেহ হল কে যেন 
লাইনে TNE | ও কিন্তু হালো, কে, এদব বলল ন! ৷ চুপ কবে রইল আর 
স্পষ্ট শুনল পুরুষালি হাসি । 

অফিস ছুটি হওয়ার পর নিশীথের মনে হয়েছিল, কেদারমনকে খবর দেও, 
সুক্মিতকে নিযে বসা. শ্বশুর মশারকে দেখতে বাওযা এ সবই দরকার কিন্ত 
কোনটাই করল না । একা একা বসেছে eT) চোখ ধন্ধকরে। অন্ধকার ॥ 
কিছুক্ষণ পর চোখ বন্ধ না করলেও) মনের ভেতর জোনাকি জলছে rece! 
আটটা বাজতে জোনাকি এল। তখন নিশীখের শরীর মন বেশ চলমনে। 

(জোনাকি মুখ টিপে হাসছে নিশীথের কথা শুনে -কে আবার ! ক্রুশ কনেকশন 
তো হামেশাই হচ্ছে। এভাবে হাপলে ওর কানের দুল ঝিকোয় আম্ম চোখের 
পাতা ওডাওড়ি করে ge নিশীথ বলল -ছেসো না। ধন্বা পডলে কী হবে 
agaa করতে পার ? চোরের শান্তি, বলে জোনাকি উড্তে বাব | নিশীখ কাত 
বাড়াল 

এই সময় পাওয়ার ফেলিওর অথবা লোডশেডিংএর acs লারা হোটেল 
অন্ধকার । জোনাকি পালিয়ে বেড়ার ঘরমর, নিশীথ ধরতে পাবে না। ভরে 
কোথায় কী উণ্টে ফেলবে তার ঠিক নেই ! বন্ধ দরজায় পিঠ দিবে চোখ ছু'চলে! 
করে । আলমারির পাবে fire আলো! । নিশীখ লাফ মারে । 

ধরা পড়তে carafe শান্ত মেয়েটি! এফ মুঠো শরীর । আর দিশীখের 
সব রকম তুশ্চিন্তা--লাইনে কে আড়ি পেতেছিল শ্বশুর মশার কেমন আছেন 
কিবণকে জাবগ! দেওয়া! নিরাপদ কিন! --মিলিরে বায়। সব অন্ধকার । বড় ভাল 
লাগে নিশীথের । 

এরপর নিশীথ ছোটাছুটি করে ট্যাক্সি যোগাড় করল । করতেই হয়। 
জে'নাকিকে cace দিল তার পাড়ায় । যখন বাংলোর ফিরল রাত-গভীত্র । এবং 
অন্ধকার গাচ়ডর কলি: বেল টিপল, দরন্ধা খুলল ন!: টোকা! দিল, জানাল! 
খুলল না। ডাকল চন্দ্রা, নিরুত্তর ৷ ডাকল চুর, চন্দন | নিকুত্তর fice মন 
ধপাস ধপাস। সার্ভেন্ট কোরাটার্সের দিকে পা বাড়ার ৷ 

তরকারী বাগানের ভেতর Rea ate gets সাদ! সাদা ফুলকপি । 
চরের ঘরের দরজার তাল! । ti ফিরে আসছে কার যেন গলা শুনতে পেল-__ 
ওই বে, ওই যে ৷ খরগোশের মত কান খাড়া কে? আবার সেই গলা আর 
ভারী বুটের আওয়াজ he চুপ করে থাকে, সাহদ হয় না বলার _আঁষি 
নিশীধ রায়, এই বাংলে! আমার | টর্চের আলো! মুখে পড়ে। চন্দ্রা বেরিয়ে 
এসেছে। দলবন্ধ সকলে একদিকে 1 /নিশীখ এক! Peed বলল -স্তান্ম আপনি? 
আমি ভেবেছিলাম -কিযণ য! ভেবেছিল বলল'না। 


আলেয়ার নীল আালে৷ 
পুম্পজিৎ কর্মকার 


কাল একটা aral চিঠি এসেছিল । কোখ্েকে সে হদিস পুরোপুরি পায়নি 
ESRI সকাল থেকেই একরাশ পুঞ্ পুঞ্জ সাফে'র ফেলার মত মেঘ এধার ওধার 
ছোটাছুটি করছিল । MSR আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে চেয়েছিল । পারেনি । 
দুপুর থেকে জ্রমানে! টুকরো টুকরো! একরাশ অন্ধকারের যত মেঘ কোখেকে 
এলে সাফে'র ফেনার শ্বচ্ছ মেঘগুলিকে ছটিরে দিতে লাগল । মাঝে মাঝে একটানা 
QANA গুলির শব্দের মত মাঝে মাঝে বর্ধাকালের ভরানদীর বুকে থেকে 
থেকে কালে! শুশুক SLE করে ভেসে ওঠার মত অনিয্মিতভাবে কামানের 
গোলার ভরংকর ওরুপন্ভীর কানফাটানো আওয়াজ পুঞ্জ de সাদা স্বপ্রিল 
মেঘগুলিকে হটে যেতে আদেশ দেয়। TSR প্রতিবাদ করতে চার । পারেনা । 
তার চব্বিশ বৎসরের বিধ্বস্ত খাটি যৌবন দৈত্যাক্ৃতি অমিত পরাক্রমশালী 
নিয়ঞ্রণকারীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারে না। সাদ! মেঘ গুলোও প্রতিবাদের 
কথা মুহূর্তের wy a! ভেবে, বিকুদ্ধাচকণেত্ব এতটুকু সাহস ন! দেখিয়ে পেছটান 
মানে । 

আর আকাশ ভেংগে বাম্‌ বম করে নৃত্যের তালে তালে জল আসে। বড় 
বড় ফোট!। আছড়ে পড়েই নিজে থেকে চুরমার হুয়। চুরমার করে ফেলতে 
অন্ত কেউ পারেলা। বিজরগর্বে কালো মেঘের সেনানী, আর্টিলারী বাহিনী 
শ্রেণীবন্ধভাবে এগোতে থাকে । মাঝে মাঝেই এক এক ঝলক রক্তের মত এক 
এক অলক আগুনের পোলা হুস্‌ করে নেমে এসে পথ দেখার সেনানীদের । আর 
TY আতংক একই সাথে È করে TERT মধ্যে । 

কড়- কড়-কড়াৎ_ প্রচণ্ড শব্দে অদূরেই বাজ পড়ে । সংগে সংগে বিদ্যুতের, 
Sa ঝলকানি। eer মধ্যে এই বিদ্যুৎ আশার আলো! সঞ্চার করে। কিন্ত 
পরক্ষণেই কড়-কড়াত দানবীয় শক্তির ছুর্দমনীর তেজ ওকে মান করে । আতঙ্ক 
আনে ॥। ওর সংগ্রামী জীবনে হৃতাম্া আলে । যেন ওকেও cg হুটবার ইংগিত 
দেয়।-"-কাণিশ থেকে WER একটু পেছিয়ে আসে ৷ ওর মলে ছয় এই একটানা 


কুশান/৪১ 


শচও বৃষ্টি, অমাবস্যা রাত্রির her কালো তিমির্রের মত এই দিবা অন্ধকার, 
এই সামনের নির্বাসিত eats গভীর বৃক্ষরাজী_-এর মধ্যে যদি দাউ দাউ করে 
আগুন জলে ওঠে অথবা দেশলাই বাকের মত এই বাড়ী ঘর, পুতুলের সংসারের 
যত মানবের এই সাক্সানো সংসার, হাস মুরগীচোর aÈ শেয়ালের মত eet 
মান্থযগুলোর সাধের ভবিস্তৎ যদি দামাল পাগলা হাতীর আক্রমণে দুমড়ে 
মুডে তচ.নচ, হরে যায় তবে কেমন হত ] কেমন দেখাত? 

কাল একটা covert চিঠি এসেছিল । কোখেকে লে হদিস পুরোপুরি পারনি 
weg! পিরন নাকি বলেছিল উত্তর ভারতের কী এক শহরের বিদখুটে নাম! 
মা মনে করে রাখতে পারেনি । অতঞ্জুর মারের পরিচরের গণ্তী বেশী বড় নয়। 
শুনেও পরে ভূলে যাওয়া তাই অস্থাভাবিক নর ।-- নিজের ওপরও ভীষণ রাগ 
হয় অতঙ্থ । সারাটাদিন বাড়ীতে থেকে কী দরকার ছিল পিয়ন আগার AAT 
বাইরে বেরোনোর ॥ ও পাড়ার এ গলিটার স্মতি ও ত কবে হারিয়ে যেতে 
দিয়েছে মন থেকে । তবু." 

Woy ভাবে কালকেও ত এমনি সমরে বেশ BB ছিল। এখন বর্ধাকাল। 
মাঝে মাঝেই বৃষ্টি লেগে আছে। SEIS উত্তবঙ্গের এই ছোট্ট জেলা শহরে 
বৃষ্টির পরিমাণ একটু বেশীই । মাঝে মাঝে একটানা চলে ক্ষান্ত হয়। সেটা 
বরং স্বস্তিকর | কিন্ত চিরিক চিরিক্‌ করে সারাদিন বরে যাওয়! ভীষণ বিরক্তিকর । 
WAST একদম সহ QATI ।--- 

কাল একটা caret চিঠি এসেছিল । কোথখেকে সে হুদিস পুরোপুরি পায়নি । 
WSR অবাক হয়। যনে মনে গালাগালিও দেয়। বরং তুই আজ সকালে 
আসতে পারতিস ৷ দুপুর থেকেই এত দুর্ধোগ, এমন একটানা বৃষ্টি । বাল- 
খাচ্চা-বউ-মাগী ত তোর ঘরেও আছে। তবে কেন বাপু শুধু শুধু এই বৃষ্টিতে 
cmi সি জর হলে, ব্ৰংকাইটিস, আটাক করলে ঠ্যালা ত সামলাতে হবে 
নিজেকেই { কেউ পীরিত করে দিতে আসবেনা খরচট!--না হর একটা রাত্রির 
লেট করে পেত সবাই চিঠি । পাচ্ছে বিকেলে, পেত সকালে IAB সকাল 
খবর দেয়াও ভাল পাওয়াও ভাল। 

মারের ওপর ভীবণ রাগ হয় অতনুর । মা বেন কেমন সাঘা-মাটা বোকা 
বোক!। ঠিক ওই কায়েতপাড়ার হরিশ-শিঙ্ীর মত। সাত চড়েও র! বেরোয়না। 
শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। ( একবার জিব কাটে GER) ছিঃ মায়ের 
SNUG কী যা-তা ভাবছে i ) কেন পিন্বনকে জিজ্তেস করে প্রেরকের নাম ঠিকানা 


RATS 
জেনে রাখতে পায়ত। অথবা! পিন্ননকে Glace স্থঝিরে নিয়ে রাখতে পারত। 
TNT মনে হয় AWS: অন্ত কারও মা ছলে তাই ক্ষরত ৷ à 
কাণিশের ওই ধাঞ্টার নজর পড়ে seme | চুল বালি খলে খসে AFTE i 
দোতলার যে কোন দিকে তাকালেও একই অবস্থা । মনে হয় কে বেন খাবলা 
খাবলা মেরে তুলে নিতেছে চুল-বালি-স্বরকি। বাইরে খেকে ভেতরের অবস্থা 
বুঝবার উপায় নেই । শুধু বাড়ীর নর বাইরে খেকে অনেক কিছুরই ঝাঝর। 
BT চোখে পড়ে না। কোন. সালে মনে নেই, অতঙ্জুর STEHT o) করেছিল 
বাড়ীটা. লামান্ত স্থূল মাষ্টারি করে । সে যুগে বলেই সন্ধব হয়েছিল। SER 
অন্ততঃ তাই মনে করে । তবে বাবার আমল থেকে অবস্থা অনেকটা পালটাল 7 
ছোট্ট শহরের বুকে যে রেল স্টেশনটি রয়েছে তারই মাষ্টার ছিলেন তিনি । মানে 
স্টেশন মাষ্টার । ভান হাতের সাথে বা হাতেও অনেক কিছু চলে আসত । 
হাত পেতে নিতে হতনা । দিয়ে যেত অনেকেই অনেক কিছু । গ্যাৎম্যান 
থেকে জেলে, চালব্যবসারী এমনকি পাশের গ্রামের জমিদার অবনী চৌধুরী 
পর্যন্ত বাড়ীতে তখন অঢেল সমস্ত জিনিব। চাইবান্ আগেই সবকিছু 


হাজ্ধির । এক কথায় অতিস্বচ্ছল অবস্থা! ৷ 

গণ্ডগোল বাধলো যাবায় আকশ্মিক মৃত্যুতে । সন্বকানী চাকুদ্বী ; অমন < 
ভাল চাহুন্বী। প্রথম আঘাতে তাই সবাই হকচফ্িয়ে সিয়েছিল। 'অতঙ্গ 
আবার সবচাইতে বেশী! হাজ্ধার হোক বাড়ীর বড় ছেলে। এক বোন, এক 
ভাই এবং মা-দিদিমার সমস্ত ভার তান ওপর । 

ছোটোবেলার ভুগোলে পড়েছে । অথচ BSH বুঝে পান্না একভাগ 
মৃত্তিকা কী করে তিন ভাগ জলের ভাৱ সামলায়। কাল ঝড় বৃষ্টি গেছে। আজও 
অনেকক্ষণ থেকে রাতের একটানা ঝি ঝি পোকার শব্দের যত বৃষ্টির বৈচিত্রাহ্থীন 
কষ, বম. শব্দ । আর মাঝে যাবে আম বাহ বট গাছের ete পাতার শে! 
শো শব্ব। এই মুহূর্তে কান পেতে আর কিছু শুনতে পায়না HER! শুধু FT 
wera থেকে উঠে আসা কাল বৈশাখী দিনের এ রকম একট। শে! শে? 
আওয়াজ । একটা আকুপাক্ু ভাব ।-_-কী করে এত জলভার ধরে রাখে A । 
wey সত্যিই অবাক হয় । বাবা থাকাকালীন উত্তরবংগের ছোট মফঃস্বঙগশহর 
কালিরাগজে বলে এফন PA ভেবে দেখেনি সে। ছোটে বেলা থেকেই বাবার 
হাতধরে দে দেখেছে নোহার লম্বা! ছটো। লাইন সোজা অনেক অনেকন্থুর গিয়ে 
"আকাশের সাথে মিলে যাবে । -প্দার একটু বড় হয়ে অতনুর ভুল ভাঙল। সে 





or, 


\ P aia 


Prese 
বুঝতে শিখল চোরাপথের সপিলঙ্গতি ছাড়। ছিশে যাওয়া দূর্বের কখা, আকাশ 
ছোরাও বারনা । 

wer তবু ভালবেসেছিল পৃথিবীকে । ভালবেসেছিল বন জংগলমদ্র কোকিল 
দোয়েলের মিষ্টি স্বরে ভরা আধা মফ:স্বল আধা! শহর এই জার়গাঁটিফে । ছোটো 
বেল! থেকেই টা:গন নদীর ধারটার বসে খাকতে খুব ভাল লাগত । আর ভাল 
লাগত বাবার রেল-স্টেশনটা ঘুরে ফিরে দেখতে । কত নতুন অচেনা মুখ । 
কীরকদ ব্যস্ততা ৷ 

কত আর বরেল হবে ? নয় কি দশ ৷ সেই ছোটো বেলাতেই গভীর ঘাতের 
স্টেশন দেখেছিল অতম্থ। বাবা ছাড়! সববাই সেদিন দূরে কোথার গিয়েছিল 
গুরুর সাথে দেখা করতে । বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কি-বে আমার সাথে রাত 
এগারোটা পর্যন্ত স্টেশনে পাকতে পারবি S স্টেশনের নামে ASE এক কথার 
রাজী হয়ে গিয়েছিল । কত ures, কত জেলে, চালের কারবারী, সবজী-অলা॥ 
কত স্থট-কোট পরা বাবুদের ট্রেন ধবার অন্ত ছটোছুটি ব্যস্ততা | বিশেষতঃ 
কলকাতাগামী প্যাসেঞ্জারদের দাঞ্জিলিং মেল ধরবার জন্ত । একটুও খুমোরনি 
SSR লে রাতে | প্লাটফর্ষের এদিক-ওদিক করেছিল শুধু । অতরাতে অত মহিলা 
প্যাসেঞ্জার দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেল করেছিল, AT সব এত রাতে কোন ট্রেন 
ধরবে বাবা? 

- কলকাতা । 

কেন যাচ্ছে? 

তার কি ঠিক 'দাছে। নান। লোকের লাল! কাজ । কেউ যাচ্ছে পড়াশোনন। 
করতে, কেউ ছুটির পর চাকছিতে আছেন করতে, কেউব। শুধু বেড়ানোর জন্য I 

SBT এই ঝকমকে জাষা-প্যান্ট পর! ছেলেট। ? 

শত ছুটিতে কারও সাথে বেড়াতে এসেছিল । ফিরে বাচ্ছে। 

'অতম্ছ কিছুক্ষণ কি যেন ভারল। তারপর বারবার ছেলেটির দিকে তাকাতে 
তাক্ষাতে যলে ফেলল, আমিও বড় হযে কলকাতা WI পড়তে, না বাব) ? 

— নিশ্চয়ই ।--তবে গেলেই ত হবেনা পড়াশুনে! ঠিকমতো করতে হবে 1 

wey সেদিন বাবার কথার খুব SALE হরেছিল। গত বছর পাশের বাড়ীতে 
ওর বেদী একটি ছেলে এসেছিল কলকাতা থেকে । চিড়িয়াখানা, মিউজিরম, 
arabia প্রস্তুতি কতপব sats মন্জার দর্শনীয় জিনিবের নাম করেছিল b 
SOR বোবেবি সবকিছু।-"পড়াগুনে! নিশ্চন্থই করবে । MSY তাই মাঝে মাঝেই. 


SOAR 
MTF তাড়! দিত কবে ওকে কলকাতার পাঠানো কবে! 

তারপর একদিন সত্যি সত্যিই weg কলকাতা গেল ! নতুন জীবনের সাথে 
BS ফল । এবং অবশেষে ডিগ্রী বরে নিরে এলে দরখান্ড করে বাধার দিন 
কাটাতে লাগল 1 

am একটা creel চিঠি এসেছিল । careers সে হুদিস পুরোপুরি পারনি 
EOR ea, SSR এবারে ভীষণ বিরক্ত হল। বৃষ্টিটা কিছুতেই ধরে আসছেনা | 
পিয়ন ব্যাটা এই airs নিশ্চই কোথাও আটকে গেছে। হয়ত একগুচ্ছ 
বজলীগদ্ধ। থাকবে ৷ মরুভূমিতে ঘাস গজানোর নতুন FLAS থাকতে পারে ।--- 
কিন্ত পৃথিবীতে ভাল সবকিছু আটকে খাকে। সামান্ত EDO কেটলীর ঢাকনা 
“ঠেলে ফেলবার সত্য পিয়নের ব্যাগের অন্ধকারে বহুদিন আটকে ছিল। 

অগত্যা কিছু না পেয়ে চেয়ারটা টেনে ধপ করে বসে পড়ল । সামনে 
তাকাতে একদম ভাল লাগছিলন! । বৃষ্টির শব্দ, প্রকৃতি শাওর।রে গাছপ্ুলির 
আনন্দ অবগাহন, আড়ালে-আবভালে শালিক পাথর পাখা ঝাপটানো রাস্তার 
কুকুরটার es স্থান পরিবর্তন, ছাত! মাথার লোকটার সাবধান পদচারণা--কিছুই 
KORI মনে দোল! দিতে পান্বছিলনা ER আজকের বর্ষার আনন্দ ন! পাচ্ছে 
বিরিক্সানি কাটলেটে, না! পাচ্ছে গরম খিচুড়ি বা গরম তেলেভান্বায়। 

সামনের দিকে তাকাতে ভাল ন! লাগলেও ওর দৃষ্টি বারবার গিয়ে পড়ছে 
কানিশের ধারে ঝাঝরা ইট বারকরা কংকালে, আর কানে ভেসে আসছে শীত- 
কালের শিশির গাছের পাতার মর্মর শব্ব আটচালার বসে থাক! বৃদ্ধা গত যৌবন! 
কুক্কুরিটার অসময়ের কর। কাম! । অতন্থ আতকে ওঠে মুহুর্তের জন্ত অশুভ কিছু 
কল্পনা Bea তারপর দুর্বোধ্য কি এক বস্তরণার ঝিম, মেরে বার ॥.--বাবা থাক! 
কালীন মারের উত্তর ভারতে বিশেবতঃ কাশী, বৃন্দাবন We আসবার কথা ছিল। 
খাওয়া হয়ে ওঠেনি ।--*বোনটা বায়ন! ধণেছে এবার পুজোর দামী স্কার্ট-গাউন 
নেবে, আর একখান! ভাল পিক্ষের শাড়ী ।---বোন সবে শাড়ী পর! শুরু করেছে I 
সা বলছিল ST মানে ছোটো ভাইট! সংগদোবে বখে যাচ্ছে । একট! ভাল 
প্থল-বোডিং-এ রাখতে পারলে ভাল হত ।"*মার়েক্সও বাইরে বেরোনোর অন্ত 
ভাল কাপড় নেই ।-..বাড়ীট। ন্িপেরার হচ্ছেনা অনেক বছর থেকে । 

wee জ্ঞানে বাবা থাকাকালীন আধিক অভাবের দিকটা বুঝতে দেয়নি 
কাউকে । বোনটা আবদার করে বা চাইত তাই coves |... SR বোঝে একট! 
কিছু করা দরকার । a we না হোক অন্ততঃ ছোট ভাই-বোনদের জত ॥ 


PTE 


am হরে বোনের atte আবদারটা না রাখতে পারা ÉA তাছাড়া 
ছোট ভাইটাকেও চোখের সামনে কতদিন আর ন্ট হয়ে যেতে দেখবে।** অত 
হঠাৎ, চেয়ার থেকে লাফিরে ওঠে ছুটে ঢুকল নিজের ছোট্ট ঘরটায় । fira—, 
বানরেকস মত সেল্ফের অগোছালো অগ্জাল থেকে টেনে ফেলতে লাগল 
লেক্সপিয়র রচনাবলী, বরবীন্ত্রনাথের ঘরে বাইরে, চোখের বালি, শেষের কবিতা, 
মোর্পাসার ছোট গল্প সংকলন ইত্যাদি হাতের কাছে NM তাই । তত্র ত্র 
করে LAS লাগল গত একবছর ধরে আমানো অকেজে! কাগজব্য,পের মধ্যে । 
চেরারটা টান মেরে ছুড়ে দিল। বেশ জোর শব্দ হল। বিছানার মেঝেতে 
কাগজপত্র গড়াগড়ি খেতে MAM! অতনুর যতদূর মনে হায় একবছর ধরে বে 
সব বারগার অঠাপলিকেশন করেছে তার "পারটিক্লাস”' এই বস্তা পঢা FOI 
মধ্যেই থেকে থাকবে । কিন্তু না। একটার পর একটা! কাগজ্ব টেনে দেখা সত্বেও 
কোন হদিস করতে পারলোনা । একটা ছুটে! নয় বছর খানেক ধরে সংখ্যাহীন 
কতই"ত আ্যাপলিকেশন করে গেছে । অধিকাংশই বক্সনন্বরে । আজকাল চাকুরী 
দাতারাও চালাক হয়ে গেছে। নিজেদের ঠিকানা! কখনও জানাতে চারনা 
আগবাড়িরে,ভীড় এড়ানোর জন্ত (.. হতে পারে কোনও আধাদরকারী প্রতিষ্ঠান 
বা ব্যাংক । প্রাইভেট কোম্পানির সেলস্‌ রিপ্রেজেপ্টটিভের কোন কাজও হতে 
পারে। কে জানে, শুধু নর্থ কেন, সাউর্থ ইষ্ট বা ওরেষ্ট ইণ্ডিয়ায় হতে পারে। 
কিন্ত এই কাগজটা এল কি করে এখানে? বলতে গেলে সমস্ড সম্পর্কই ঘুচিয়ে 
দিয়েছে WSR! প্রেম-ফ্রেম আর যার দ্বারাই হোক ওর দ্বারা হবার নয়। বড় 
বেশী বান্তব হয়ে গেছে এই ক’ট! বছরের বিভিন্ন ঘাতে-প্রতিঘাতে । রোমান্টিকতা 
লিয়ে মাথা ঘামাতে বিরক্তি আসে। পারে জালা ধরে ।--"তবু অর্চনা মাঝে 
মাঝেই খোজ খবর নেয় অতনুর | কিন্ত অতন্থু ত চারনা। কোনরকম দুর্বলতাকে 
গুরুত দিতে আজকাল সম্পূর্ণ arate) ভাইবোনের প্রতি, সংসারের প্রতি যে 
দায়িত্ব আছে সেটার কিছুটা অন্ততঃ পূরণ হোক । তারপর দেখ! যাবে মানসিকতার 
কোনন্থপ পরিবর্তন ঘটানে। সম্ভব কিনা ৷ 

হঠাৎ AST মনে হত দুনিয়ার সবাই ওর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে | 
ভগবান বিশ্বাসঘাতকতা করে বাবাকে কেড়ে নিয়ে গেল। কলকাতার পাঠিরে' 
উচ্চশিক্ষার নাম করে কতগুলি ডিগ্রি পকেটে পুরে দিযে বাবা । তারপর এই 
সমাজব্যবস্বা বিশ্বাসঘাতকতা করল। ওর কচি সরল মন, নিষ্পাপ ভালবাসার 
সাধি রচনা করে শেষ ite নিজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করল নিজেই । আর 


৬্/ডন্দান 
ar সে ত এই দুর্যোগ, এই নিরবিচ্ছিল্ ঝড় বৃষ্টি VP করে কাল প্রতারিত 
করেছে। আব্মও একটা বিরক্তিকর অন্থস্ভিজ্নক পরিস্থিতিতে কেলেছে | 
অর্চনা ? একটা খারাপ গালাগালি এসে বার সুখে । ওই গলি, ওই অর্চনাই দায়ী 
কালকে রেজেন্্রি চিঠিটি না পাওয়ার avi বতলব ফালতু চিন্তা] বতলব 
ছুর্বলতা ।---আতন্থ একটান মেরে জ্ঞানাল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দের একবছরের 
warn) ছিড়ে Fern Fern চিঠিটা ফেলতে পিরে wan ছড়িয়ে পড়ে! 
বাইরে Seon টুকরো কাপজগুলো টুকরে! টুকরো স্বপ্র আলোর মত ঢেউ খেলে 
খেলে তুলতে থাকে। কিন্তু ROR দেখে, ওর এক বছরের জঞ্জাল, ওর টুকরে! 
টুকরো অস্তার, ওর ছোটখাট পাপকে বৃষ্টির জলে ধুরে মুছে পবিত্র করে গ্রহণ 
করে পৃথিবী | 

SSH, বাব! তুই এসব কী শুরু করেছিস ? ঘরমর বইপত্র ? কাগজগুলো। 

ফেলে দিলি কেন? দরকারী কিছু থাকতেও ত পানে ! 

wor ফিরে দেখে মা। কেখন একট! অভিষোগ মনের মধ্যে নিয়ে অতন্থ 
নিশ্চল বাকহীন থাকে - সার! মুখে চোখে আশি বৎসর বুদ্ধের কঠিন গান্তীর্ষ । 

বিকেলে খেলিওন! কিছু । অত ভাবিদ কেন? ভগবান কতদিন আর 
freon থাকবেন । দেখিস ভাল খবরই আসবে ।-- 

wey cara উত্তর না করে পাশ কাটিরে চলে আসে আবার কালিশের ধারে 1 
সন্ধ্যা নেষে আসছে । সমন্ড পৃথিবীটাকে ক্রমশঃ গাড়ো এক অন্ধকার গ্রাস করছে। 
একটু দূরে গাছের আড়ালের প্রার নিশ্রভ frah ৰাতিটা টিন টিম্‌ করে জলে 
অন্ধফান্মক্ে- বিক্রপ করতে ঢাইছে। আর গাছের নিচের ভৌতিক ছার! বেন 
হেভডলি-চেজ a শিহ্রণষর পরিবেশ । আকাশটা এখনও ঝরে যাচ্ছে নিবিকার 
একটানাভাবে । সেই গাছের পাতায় পত.পত. শব্দ । সেই ঝড়ের দাপটে 
ছায়াঞুলির afra নাচুনি। 

wou fram ane ভাবে পিয়নকে নিশ্চই একবার খুরে বেত্তেই হবে 
এদিক দিয়ে আবার ভাবে, যদি না আসে । তবে ত আবার পুরো একটি রাতের 
অস্থিরতত1-_-নিআহীন রাত্রির wre কল্পন!। তা বলে পিরন ছাড়া পাবেনা । বেশ 
দু-কথ! শুনিরে দেবে কাল সকাল ন’টার গিয়ে । কিন্ত ও কে রিক্সার পেছনে 
বর্ধাতি পানে? Pa না? মৃহূর্তে wee ভুলে যার দুর্যোগের salt সিঁড়ি 


দিযে ছুটতে ছুটতে নেমে পড়ে রাস্তার । আগে থেকে পিরনকে ধরতে হবে ॥ 


জানতে হবে কোগা খেকে এসেছে A বা তার Stal । _-অতন্থ ছুটতে 


এ 


খৰ 


orn 


Pargjes 


খাকে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বৃষ্টির জল গ্রাস করল মাথা, একটু একটু করে 
পুরো BIT তারপর প্যান্ট । অতহ তবু ছুটতে থাকে । মনে হ্য় সামনেই, এই 
খুব কাছেই সবুজ সংকেত-_হ্াজ্ার কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন চোখ ধাধানো 
আলো-_আত্রকাল কি ames উত্তর NEF ছুটতে থাকে । এখন ওর ভেজা! 
কাকের মত ATE! মাথা থেকে টপ, টপ, করে জ্বল গড়িয়ে এসে পড়ছে 
জামার । জামা প্যান্ট শরীরের সংগে একদম সেঁটে গেছে । BSE তবু ESE | 
গোলাপ ওকে প্রেম দেবে । বেঁচে থ!কান্ব নতুন ফর্মুলা দেবে। আর দেবে কি 
করছ আজকাল ?-এর টান! টানা উত্তর । SoH তাই ছুটছে: — 
ছুটতে ছুটতে ছঠাং দাড়িয়ে পড়ে ERI পেছনে করলা থনি থেকে উঠে আসা 
ঠৎত্যাক্কৃতি অমাবস্যার সেই একরাশ অন্ধকার ভরাল বিদীর্ণ দস্ত নিয়ে তাড়া FCT 
সামনে অনেক অনেকটা! দূরে ক্ষীণত্যুতি যে বলয়ের মধ্যে এতক্ষণ হাজানে! 
কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন বিজ্রলী দেখেছিল তাকে AEF মনে হয় ॥- firey 
দেখে মেদবহুল, ঠেলে বেরিরে আনা মাংলল মাড়োরারী দম্পতিকে । এই 
সুর্ধোগে হযরত হেলেন:পক্মার বই দেখে ফিরছে। ভাল ঘুম হবে রাত্তিরে I 
আর রিক্সার পেছনে লোকট। ? ওটা পিরন নয়) অতন্ পেছনে তাকিরে শিউরে 
ওঠে । মাথাট] বিষ মেরে বার - ঘুমের ঘোরের দমবন্ধ ব্যর্থ চীৎকারের মত 
প্রচণ্ড জোরে চীৎকার করে উঠতে চার ॥ কিন্ত গলা দিয়ে F শব্দ বের হয়না i— 
কোন কিছু না পেরে লাইট পোষ্টটাকেই পরিআ্ঞাতা মনে করে জড়িয়ে ধরে 
স্বাপাতে থাকে | নন্দিত প্রা হারিয়ে ফেলে । বৃষ্টির জলে পুরে! ভেজা শব্বীরেও 
মরদর কে খামতে- থাকে ॥ পেছনের দৈত্যের কথা মনে হতেই আরও জোর 
করে চেপে ধরে লাইট পোষ্টটা ৷ __কানিশের খাবলা মেরে তোলা চুন স্বকী 
বোনের WE গাউনের কথা- মাধের কাশী বৃন্দাবন যাওয়ার কখা-_'আব্্কাল 
কি করছো, প্রশ্নের ধান্ধার কথা সব আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে থাস্চে। নিজের 
অস্তিত্বের কথাও ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলতে থাকে । তবু চোখ FATS মনে হয় 
WEE আবার ছুটছে । ছুটছে_ ছুটছে । ছুটতে ছুটতে হঠাং থেমে পড়ছে 
আবার ছুটছে ছুটতে ছুটতে শেষ পর্যন্ত দেখা হর পিরলের I Pra হাসি মুখে 
তাদের দাদাবাবুকে এগিরে দের রেকর্ড চিঠি 1 - কিন্ত WOR হাত পেতে আন 
নিতে পারেনা I— sey ক্লান্ত । ভীষণ ক্লান্ত ।-- রেক্জিষ্টার্ড চিঠিটিও তখন তার 


কাছে মূল্যহীন | 

বিকেলের এই দুর্যোগের এই কালো মেঘের বজ্জাঘাত যুবক গাছটার সংগে 
তার বুকেও শেল বেঁধে দিতেছে । ISR এখন পাকে কেবল পোকাই দেখছে। 
NR নর R এখন কেখল মেঘে মেঘে বজ্াঘাতই শুনছে । বিদ্যুতের 
লক্ষানি:লর 4 


চরণ চরিত 
জঅলোককুমার সেনগুপ্ত 

ফাছিমের পিঠের মত রুক্ষ বৃক্ষহীন ভূইটা আচমকা চালু হয়ে একট! কালি 
রেখে ক্ষেতে মিশেছে। কাছিমের মুখ বলে অনায়াসে অন্থমান করা চলে 
অনতিপ্রশন্ত ফালিটার চরণদাসকে থমকে পড়তে ছল । আলপথে হেটে আসছে 
তিনজন | Sa উপরে হাতের পাতা উপুড় কর! নৌকার মত করে দৃষ্টি তীক্ষ 
WMS করতে মনে হল মাঝেরজআল রতন | 

TA দু'দিন ঘর ছাড়া । দিনভর ছেলেটা! ঘরে থাকতন!1 । তবু বাপবেটার 
সংসারে ওর অনুপস্থিতিতে কি খা খা wer তিন তিনটে দিন কেটে গেল 
কোখার বে বাপধন ! পাশের ডোব! ঘেবা বাশের রাডে ঝাড়ে কেবলই 
কেঁক কোক শব্দ, শুকনো ঝোপেঝাড়ে BAA, বাস্দীপাড়ার দিকে ঘরের কোল 
ঘেষে শীর্ণ রাস্তার মান্থবের ছায়া কি গলার শব্দ সবেই চমক-_এই বুঝি রতন 
আসে গ ! বিনিজ্ রাতে ছেড়া চাটাইয়ে এপাশ ওপাশ, রাতচোরা পাখির ডানার 
ঝাপটানি, শিয়ালের হাক, পাড়ার কুক্রগুলোর ঘেউ ঘেউ--এই বুঝি রতন 
আসে গ! কে কাকে ভাকে হাক পেড়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ছোটে সর, দীর্ঘতর 
হয়ে প্রত্যুত্তর ছুটে আসে, বুকে বাজে সেই শব্দ-এই বুঝি রতন আসে গ। 

কিন্ত কোথার রতন ! না বলে ধন বে কোথায় গেল ! সকাল থেকেই মনে 
মনে fetal, রতনকে দেখেছ আমার 1 অ বলাই, তুমি ত তীতিপাড়ার কাটে 
গেইছিলে, রতনকে দেখেছ? অ গোবিন্দ তুর সাথে ভাব ছিল আমার রতনের, 
তুকে বলে যায় নাই EA গেইছে ? অ পিরন দাদা. রতনকে দেখেছ ? আমার 
স্তন গো ১ কালো রুগা চযাডা পার! বটেক, কচি কচি সুখ, লুমের পার! দাড়ি 
SF, লাল ভূর! জাম! পড়ে আছেক ! কালু তু কাল সিউড়ী গেইছিলি, wears 
দেখিস নাই? 

না না। এক উত্তর । সঙ্গে কারও বা যোগ --ছুটুছেলে লর । ঠিক আসবেক ! 

কিন্ত বন যে মানে লা । গলা শুকনো, লাল। শক্ত হয়ে GS, উদ্বেগ Bessey 
কেবলই ভরকাতরত!|, তার মধ্যেই ste আকাশের প্যানপানানির মত ঠোট 





BD 


Pys 

নড়ছে রতন gN গেলি? 

মাটি গলে বিক্ষত দেওয়াল, বেকারি বেরুন ঘরের চাল, এক খুরপি ঘরের 
টিনের আগল দরজা, ঠেলে ঢুকতে যেন গিলতে আসছে একটা ছা-সুখো রাক্ষলের 
মত। দুগ্‌প! প্রতিষার সোনালী secret রাংতা বসান শোলার মুকুটখান! 
বিসর্জনের সময় এনেছিল রতন, অক্ষত অবস্থায় টাঙান আছে ঘরের ভিতর, রোদ 
লেগে চোখ অন্ধ করে দিচ্ছে। ঘরের অধ্যে কাজের জিনিষ ডাই হয়ে আছে! 
বাশের ছিলকে, তালপাতার টুকরো, অর্ধসমাপ্ত ঝুড়ি, ছেসো, রঙের হাড়ি, হাটে 
নিয়ে যাবার আন্তে বাশের শান্কি, টোকা, পেছে, কুলো, চালুনি। একদিকে 
মাটির কালিপড়া ভাতের ছাড়ি, এলাঘনিামের প্যান, ভাটিভান্তা কাপ, কলাই- 
ওঠা গেলাল। হাত দিতে ইচ্ছে নেই । কান্ধ বন্ধ, খিদে নেই | পেটের ভিতর 
পাকে পাকে শুধু ব্যখায় COMIN ঘোরাঘুরি | 

আজ্র দুপুরে উবু হুরে ঘরের যেঝের রতনের অপেক্ষার বসে থাকতে থাকতে 
মনে হযেছে --সিনেম।, TSR নিনেম। বড় ভালধালে গ। কে জানছেক, বাপ 
উথানেই আটকে আছেক কি না। এবং ভাবনাটা এতই তীত্র হয়েছে যে মাহ্বটা 
ঘর ছেড়ে এই ভরা দুপুরে বেরিয়ে পড়েছে। 

রতন বলে,_-অ বাব। সিনেমা দেখলে না ত মান্পের পব্বেই থাকলে? AN 
কাপড়ে সব নাচে কুদে, সাদা কাপড়ে নদী হয়, ET হয়, রেলগাড়ী ছুটে, 
ea ছুটে 1 তাযাদে সি কি দেশ, কেমন ঘরনুরোর | তাবাদে লাচ আছে, 
পান আছে, cel আছে] তুমি বালি বাশ দিরে টুকা পেছে করলে, গায়ে 
Aa খিচলে! বলি প্রাজেশ খাল্লাকে চিন? Serena? ডিম্পল | Pars 
বামন! শাল! ইকেই ঘলে সারের গব্ব ৷ তারি লেগে বলি টাকা যে জমিন ছ, 
লিয়ে চল। আমাকে Roe নাই, নিজে খরচ করবে | URS Uf করঘ। 
তাঘাদে কলকাতা যাব । দেখবে গা কলকাতাতে-শালা খালি TT 1 

ঘর খেকে CEE TT যতই এলথ মনে Mfg SST চরণ আকুল হুচ্ছিল। 
চৈত্রের ETS রোদ এবং ঝোড়ো বাতাসের তীব্র শুণনে কেবলই কানের পাশে 
ছতনের কণ্ঠস্বর | শুকনো পাতা কাকুরে: SACI কধা বলে যাচ্ছিল রতনের 
ws) দুরের তালের cents Tort বাতাস পেয়ে গন্তীর elite TIER 


eo Ag 
না! হয় সিউড়ী। হাটলেই পিচরাস্ডা। তারপর তো ভে! cot বাস চলছে i 
তারপয় রিক্মাওয়ালা বন্ধুও হুরেছিল গো ! নিয়ে যেত mwas: তাই না 
দুনিয়ার চেক চেক খবর ছেলে জেনে ফেলেছে । উ্রামে ধোরা বেকুয় না, এখন 
ate নেই, বিলক্কুল মন্ত্রী, কলকাতাতে গাড়ীতে গাড়ীতে ৱাস্ডা বন্ধ হয়ে বার, 
পিপড়ের মত সারিবন্দী মানুষ হাটে, রেডিওতে ছবি দেখ! যার সিনেমার পারা 
এসব কত কি! ছু, জানে না কোন সময় গায়ের মাটি কি ফদল দের! জ্ঞানে না 
ক্ষেতগ্ডলোর কখন কি Te বুলতে হর, কখন জল দিতে হুর । জানে না ভাতের 
ছাড়ি ফোটাতে কত পরিশ্রম ? জাত ব্যবসাও জানে না। ডোমের ছেলে হয়ে 
শিখল না বাশের কঞ্চির কাজ । কিন্তু তাতে কি! শিখবে-_শিখবে বৈকি 
একদিন! 

fae বাউড়ি geen পিঠ সোজা করতে করতে বলেছে: তুমার বিটা টি 
লারেক হন, গেল চরণ | 

কালে| ছোপ পড়া দাত বার করে feelers WIT বলেছে, অমন বিটার মুক্সে 
স্থৃতি। 

বলছে, বলে, আরও লোকে নানান কথা বলে চরপদাসকে ৷ কিন্ত 
তাতে কি! 

আসলে কেউ বুঝে না গ রতনকে ॥ মুখে হাতি মারে, ঘোড়া মারে । তা 
মারুক | মা মরা ছেলে, আমি বাপ, কঠিন কথা বলতে লারি । তাবলে ছু মাদেযর 
তক্ষেতি কিচু করে নাই! না হয় বলে পাড়ার সর শালা WT) বলে, উর 
স্তাডাতসাখীদের, তুদের সঙ্গে মিশতে ঘিয়ে লাগে | না হুর একটুক সাজগুজ্র 
করে] চকচকে জামা আর প্যান্ট! সুখে পাউড়ার লাগার ! চুল উণ্টিন টেরি 
ফাটে! পারে চটি লাগিন wan ফরর চলে। Peab ees বুঝি-বুঝি সব 
বিটার ছব ! Pres ছুটু ছেলে ত বটে! গোবিন্দ যে ধললেক, বেঁচে গেইছ, 
যাড় ঘরে না এলে তুমারই লাভ, এলেই গুতুবেক ত তুমাকে । আঁ কথা 
বলা কিঠিক হলগা 

ছ ভাত রাধি আমি, রতন খালি খায় » খালি বলে, পরস! দাও । বলে 
বাধতে শিখলে দাই । খালি পুস্ত আর ভাত । কেনে মাছ পটল আলু করতে 
পার না? ভাতের থালা ফেলিক দেয়। তা রাধার সুয্নাদ হর লা, আমার 
হাতের ছব ॥ ইতে লুকের কি বলার আছে 1 তুর! কেনে বাপ বিটার যাঝে 
কথা! বলবি? 
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কশাছ/কি১ 

বাপ আমার লুকের কখাতে রাগ করে কুথা গেলি? তুকে বলতম, তু আমার 
বিটা, আহি তুর বাপ। তু আমার বাপ; আমি তুর বিটা? ঠিক কি না বল! 
আমার ge তু বলবি, তুর gt আমি বলব । TST, তুমের ছেলে বাশের কাজ 
শিখ । অ বাপ উড়, Be, সুন করিস না | সিউড়ী বাব few চালাব, বলিস্‌না। 
RENI ঢেক মারা । বলতম,, তু গাঁয়ের পৃ গারেই থাক । বাপ আমার আকাশ 
থেকেন তুর মা লজর ফেলে রেখেছে! 

গীয়ের শেষের খোঁড়া বোষ্টমেয় ঘরটাকে ফেলে কাছিমের পিঠের যত 
ভাঙ্গাটার উপর হাটতে হাটতে এসব কথা ভাবতে ভাবতে বুড়ো শরীর টলছিল 
চরণদাসের। este মোচড় দিচ্ছিল । পা সামনে বাড়িয়েও মনে হচ্ছিল পিছনে 
টান মারছে। রাজনগর কত দূর গো] বাপ আমার আছে, ঠিক! অভুক্ত 
শরীর, ক্ষুধা নেই, Sree, তবু কি না বড়ই ছুবল! AI | বয়সও তো কষ 
হল না। 

বতন শেব বয়সের সম্ভান। হুংসী কম চেষ্টা করেনি গর্তধারপের জন্যে । 
জড়িবুটি, ঠাকুর খানে মানত, egy পত্তর ! কিসে থেকে কি কাজ হল কে 
জানে, রতন এসে গেল পেটে পাকা পনের TET একসঙ্গে ঘর করার পর । 

কালোকুলো হংসী মোটেই THN ছিল না। চ্যাপ ঢ্যাপে শরীর, বৌচা৷ 
নাক, একমুঠো চুল মাখার, মুখের গড়নে, শরীরের গঠনে পুরুষালি ভাব। গাছ 
কোমর বেধে বাশ কাটত, বেকারি brews হাটে যেত টোকা গেছে নিয়ে । 
গলার Te মোটাসোট!। লোকে বলত, মন্দ । কিন্ত চরণ জানত, ওর ভেতর 
বড় একটা মেয়েমাচ্য ছিল! 

বয়সের ফারাক ছিল অন্ততঃ একফুড়ি বছর দু'জনের । কিন্তু হংসী চমৎকায় 
মানিয়ে নিয়েছিল । গায়ের মেরে, স্বামীর খর করতে em) ওদিককার 
পুকুষটারও সাড়া! ছিল না । এদিকে চরণশের অবস্থাও সঘান। পুচকে বৌ ঘর 
করতে আনে না। ঘরে বুড়ী মা আর সে। তবে বরাবরই কাজ্জ পাগল মান্য | 
বাশের জিনিষ বানান ছাড়া দুনিয়ার আর কোন Tes জানার সময় ছিল না॥ 
তার মধে!ই টোপ ফেলল ওই মেয়ে । ঘন ঘন আসে, কাজে হাত লাগায়, মেলা 
খেলায় গেলে জিনিব কিনতে দেয়, চোখা চোখ! কথা বলে, ধারাল ধারাল বান 
হানে শরীর তরঙ্গে । বলে বালিকা, কিন্ত ভাবে ভঙ্গীতে পূর্ণ হুবতী । মা মরতে 
প্রণের ভাতের হাড়ি চাপানর অধিকার নিযে নিল । সার! পাড়ার লোক খাওয়ান 
পড়ল পর্বে । পুক্তবটিকে শাসন frames অধিকার তো করায়ত্ত ছিলই t 


ER 

Wea wa নেবার পর চরণদাসকে ছেড়ে বেটাকে ca ব্যস্ত থাকত ছংসী । 
বেন আর কোন মেরে যাবেন সন্তান ETAL! এমন ভঙ্গী কথার কাজে দেখাত 
ৰে চরশদ্গাসের মনে হত বেটাটাই শত্তর॥ তা শুর বৈকি। হুংদীকে রোগে 
ধর রতন আসার পরই তে! | মেয়েলী রোগ । শেষ রক্ষা হুল না। তিন বছরের 
were ছিরে দেখে! ইকে, মরেও শান্তি পাব না--বলে একদিন চোখ উল্টে 
তায় জগতই অন্ধকার করে দিয়ে cmt 

তারপর টিমটিমে বাতির মত স্তনকে জীবনের ঝাড় বাদল থেকে রক্ষা AS 
করতে একটার পর একট! দিন পার হরে যাচ্ছে । আহা রতন ঠিক বুবাবেক । 
ঠিক একদিন ভাল হবেক গো । মা মর! ছেলে অমূন এক গুঁবে GT হয় গো! 

কৈশোর ছাপিন্বে যৌবনের ছোয়া লাগতে মের়েমাবের বন্ধনে বাধার চেষ্টা 
করেছিল! Frere ক্ষুদে মেরে, ভীরু চাউনি, শাড়ীতে মোড়া বড় সড় কালো; 
পুতুল ৷ তবে একঢাল কালে! চুল, আৱ বড় লাবপ্যময় সেই মেয়ের মুখ। ঘরে 
আসতে যেন রঙ ফিরেছিল ঘরের । আর চরণদাস আগামী দিনের একটা চমৎকার 
ছবিও দেখেছিল । মের়েমাম্থবের নরম হাতের বন্ধন বড় শক্ত । আস্ত চোখের 
চাউনি পুক্বের চারপাশে দেওয়াল তৈরী করে দেয়। 

কিন্তু দেওয়াল তৈরী হল না। সতন ধূতি পাঞ্চাবীতে পাঞ্ধিকে চড়াতে 
যতখানি উৎযাহী ছিল বৌরের মূখ দেখে ততখানি নিরুৎলাহ হল। দিন কতকেই 
বলে দিল--ছিচ কাছনিকে বাপের ঘরে পাঠিন ঘাও। চরণ বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিল-__সমরে সব হবে ॥ বেটা বৌকে রোধে ভাত দেওয়া. বাসন মজা. 
তরকারী কোটা, বুদ্ধি দেওয়! সবেই পাকা শাশুড়ীর ভূমিকাও নিরেছিল। কিন্ত 
FeR. অপেক্ষা করল না বেটা! etag বালিকা বধৃটিও খাঁচার পোনা বন্ত 
পাখির মত ছটফট করতে খাকল। তারপর বাপের ঘর যে গেল--ফিরল লা। 
আসবে--আসবে ঠিক। চরণ ভেবেছিল। হু, বেটা রতনই আনবে | যৌবনের: 
নিন্দ অমান্তি করার যাক্্য নাই দুনিয়াতে । 

তিনজনের মাঝের জন রতন! এগিয়ে আসছে তারই দিকে | বাকী দ্ব'জন 
কারা গো! সাভাত 1 তা বাপ রতন বটে ত ঠিক ? Se, রতনের পারাই, 
Sous কিন্ডক---। আহ! তাগাদা যে কেনে আসতে পারছে নাই! ছেই মা 
বাঙ্গী-যেন রতন ছুয়॥. ETRY, দুনিরার ভালমুগ্দ জানে না। তিন-তিনরাত 
হে. কি.করে কাটিনছে। হু, ঘরে ধেয়ে আগে বলব, খা, ৰাপ, ভিজে ভাত. 
রেখেছি তুর ace. few খাই নাই। 
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চৈত্রের এক ঝটকা উচ্চ বাতাস ধুলো আর শুকনো প।ত! নিয়ে গা নাড়া 
দিয়ে গেল চরপের । খালি গা, কোমরে টুকরো কাপড়, cowl গেকিট। কাছে 
ফেলা । দুরে যেতে এটাই WA 

তিনজন নিকট হতে চরণ দেখল. রতন নয় । তিনজনই অচেলা। হুল্‌ করে 
নিবে গেল সুখের প্রদীপ । চগুচড়ে রোদ আর পোড়ে! বাতাসের ঝাপটা তার 
উপর বওষা নিয়ে দে তাকিঝে থাকল তিনজনের দিকে । এঁর! কি জানবেন গো! 
আমার wears) কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হল লা! তিনঞ্রনেই তার দিকে একবান্ম 
করে দেখে লদ্ব। লম্বা পা ফেলে পাশ কাটিয়ে চলে গেল | পিছন ফিরে চরণ 
ওদের যাওয়াই দেখতে থাকল ফ্যাল ফ্যাল করে । 

wee গাঁটা দেখা যাচ্ছে না। কাছিমের পিঠের ওপাশে লুকিয়ে আছে! 
গাছগাছালি কোপঝাড় এবং ঘরগুলো৷ পারের আঙুলে ভর করে গীড়ালে 
শীর্ঘদেশে শুধু ভাসান দেবে অস্তিত্ব এদিকে তিন পাশ খোলা | শুধু চৈত্রেছ 
A শুক ক্ষেত । আলের পর আল । মাকড়সার জাল বেন বিছান। পুতে 
ক্ষেতগুলো ভিডিরে ঝোপঝাড় পুকুরের উচু পাড়, লালচে ইটের ভ 1টা! নিয়ে 
একখানা গা রোদের গা ডোবা শরীরের ছিটেফোট! অংশ দেখাজ্ছে। 

এই সমন চৈত্রের শেষ প্রক্কৃতিতে যেন Fee দশমীর বাজন! ৷ SATA পাতা! 
খড় ধুলো বালি পাক খেয়ে থেরে কফিরছে। চারিদিকে আম অশখ তাল খেজুযরে 
ঝোড়ো বাতাল লাগার শব্দ ! চড়চড় শব্দে মাটি ফাটার কাল হয়নি । ATCA 


SE হচ্ছে । চটা উঠছে ক্ষেতের সবে RTA ৷ 
চারপাশেই খা খা শুন্ততা। কেবলই রোদের ঝালকানি। প্রানীর চিহমাত্রও 


নেই । আলপথও ফাকা । একবার চোখ বুলিয়ে চতুদিকে চরণ হাট! শুরু করল 


আবার রাজনগনেয দিকে। 
বাজ্জনগর অজ গ নয়, নাক টানলে শহুরে গন্ধ মেলে । এককালে বীরভূমের 


ঝাজঘানী ছিল। Be ছড়িরে আছে অতীত্তের চারিদিকে । সবই TTT । 
ব্রাজার মহল, মন্দির, কালোদীঘির মাঝে প্রাসাদ, ছড়ান ছিটান বিশাল বিশাল 
অটালিকা। শুধু ঝোপকাড়ের মাঝে দূর দিনের দীর্ঘশ্বাসই শোনা বায়। তবে 
এপাড়। ওপাড়া করে ঝোপবাড়ে A খান। পেক্সাই । তারপর সরকারী সব 
অফিসের রমরমা । থানা, ব্লক অফিস, রুবি অফিস, হাসপাতাল ব্যাস্ক। কিছু 
হলেই ছোট রাজনগর ॥ তারপর আছে সপ্তাহে জোড়া হাট, সিনেমা, চা মিড 
দোকান, কাপড়ের দোকান, মনিহারী দোকান । পিচরান্ডাও HEM থেকে ঘটান 


৬৪/কিশাজ 
ছুটে এসে একে ছু'রে থেমে শিয়েছে। দিনভর এখন বাস ছুটে ছুটে আসে, 
লাইকেল few ছোটে প্যাক প্যাক করে । 

পূব মুখেই সিনেমা ঘর । সামনে হেটো চালার মত» পিচরাস্তার ছ'ধারে 
দোকান ৷ চা পানবিড়ি মুড়ি তেলেভাবজ! ! m বাশের খুঁটিতে চটের উপর 
মার! সিনেমার রঙীন ছবি ! টিনের উপরও ছবি মার! নাচের ভঙ্গীতে AT- 
বক্ষা। এক যুবতী । এরোপ্রেন উড়ছে, ঝুলছে প্যারাস্থুটে মানুষ । সুন্দর চেহারার 


Qa যুবক, হাতে পিস্তল ৷ হিন্দী বই। 
প্রথম চরণের দৃষ্টি আকর্ষণ করল ছবিখানা ৷ এতখানি পথ হাকড়ে রোদের 


উজ্জ্রলতা কমিয়ে হারিকেনের আলোর মত লালচে ভাব এনে সে বে সিনেমা 
ঘরের সামনে এল তার ক্লান্তি এবং অবসাদ OARS থাকল না। ভিড় এখনও 
লাগেনি । সবই পরিচিত মুখ ঘোরাফেরা করছে | একজ্ঞন সাইকেল fno 
ef বাজাচ্ছে। ওদিকে দোকানের সামনে লেজ গুটিরে কুকুর খুরছে। সিগারেট 
CAE একজোড়া ছোকরা ॥ না, কেউই রতন নয়। তা ভেতরে ঢুকলে বলতে 
লারবেক Sa রতন সিনেমা দেখতে এসেছিল কি না! 

পিচ arora উল্টে দিকে উবু হুয়ে বসল চরণ । চোখ আবার গিয়ে পড়ল. ' 
চটে আক! বিশাল agia পোষ্টারে ! কাকে বে জিজ্ঞাসা করবে চরণ । লাইকেল 
যাচ্ছে ক্রিং fare বাজিয়ে | মান্য ছেটে যাচ্ছে। ধূলো উড়িয়ে একট! জিপ 
গাড়ী ছুটে গেল। ত! রতন ঘুরলে ঠিক চোখে পড়বে। বাবার কাছে না 
are ছিনেমা আসবেক গো । ধূলোর উপরই যাহ্ষেটা বসে পড়ল। তারপর 
কোমতের গেঁজে থেকে বিড়ি বের করে ধরাল। 

pre হিখ! কেনে গে! | সিনেমা দেখবে নাকি? 

প্রার লাফিয়ে উঠল চরণ। AA এসেছিল বোধ হয়। তবে চিনতে ভুল 
হল -প্রহনাদ । রাজনগরে ঘর । জাতভাই | ভারী আমুদে IN) কুমুদপুরের 
জামাই । লতায় পাতার একটা সম্পর্কও আছে ওর স্ত্রী কানিদের সঙ্গে । প্রহলাদ 
জমি চবে, বাঁশের কাজও কনে । হাটে ঘাটে দেখাও ga I 

লুঙ্গিপরা মানুষটাকে দেখে এতক্ষণে চরশের মনে হল না বসে থেকে ওর ঘরে 
গেলে হত ! এদিকে শেববেলার স্থর্ধ ঝিমিয়ে গিরেছে। দিনেমা ঘরের সামনে 
ভিড় বেড়েছে | শব্দও হচ্ছে | মাইকে ঝমাবম একটা গানের বাজনা বাজছে । শু 

m পেহলাদ । বিপদে পড়েছি ভাই, রতন তিনদিন ঘর আসে নাই । তা! 
চোখে পড়ে লাই তুমার ইদিকে ? 


watu/ee 

BE গেল কৃখা? 

_জানিনা । বলে যায নাই । 

TRH ত ভাবনার কথাই WHF | 

_ভাবলম, ছিনেমা ত বড় ভালবাসে। ইখানে থাকতে পারে] তারি 
লেগে এসেছিলম. । 

চল, ঘর দিকে চল, কথ! হবেক ! 

FEF রতনের লেগে বসে আছি i 

ATE) এক YF চা খেয়েই চলে আসব ! 

প্রহলাদের ঘরে গিয়ে চা মুড়ি খাওয়া হল । তার সঙ্গে গল্প। গায়ের মেয়ে 
কানি। পাঁচ ছেলেমেরের মা । অভাবের সংলারে যৌবনেও শয়ীরে ewa 
ছাপ। ছেলেহারানর কথা শুনে গালে হাত দিল। তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল 
পাচারের সব ছেলে হারানর । কে ফিরেছে কে ফেরে নাই । ছেলে লিয়ে 
কতরকমের ব্যবসা হন ইত্যাদি ইত্যাদি। পাশের ঘরের দু'চারজ্জনও ফোগ দিল। 
চরণকে বর্ণনা দিতে হল রতনের চেহারার বারবার ॥ দেখতে পেলেই খবর দেবে 
সব, এবং রতন ফিরবে এমন সান্বনাও দিল সকলে ! গায়ে এমন সহাম্ুভূতি পারনি 
চরণ, এখানে পেয়ে রতনের GCF কষ্ট বোধ আরও উগ্র হয়ে বুকে বসল! চা মুড়ি 
যেন আটকেই থাকল গলার । 

প্রহলাদ বলল,__তাহলে চল চরণদ! ! 

খা 

বা শুদলম, বিটা বাপকে eres, Foam ছাড়তে লারবেক । Beier 
আসবেকই i 

এদিকে দেখতে দেখতে টুপ করে কখন জলের ফোটা পড়ার মত TE ভুবে 
গেল। আধার নয়, কিন্ত একটা কালো চাদরের আন্তরণ Te হরে উঠতে থাকল 
চরাচরে । fear বাতাস কোথা যেন উধাও । ঢাকল। দেওয়া হাড়ির মত 
মাটির পৃথিবী । চারপাশ থেকে শুধু তাপ দিচ্ছে। 

সিনেম! ঘরের সামনে এসে প্রহলাদ বলল,-_চরণদা ইখানেই তুমি ছাদ 
পেতে বস। 

কিন্তুক ভিতরে বদি থাকে । 

সিনেমা দেখবে নাকি? বাড! সোন্দর বই । ভিত্তবটও দিখা হবেক ৷ 

মানবের ঢোকার দিকে তাকিয়ে চরণ বলল, তা চল, ছু'জনাতেই দেখি! 


wpm 


লালচে আলো জলছে ঘরে। প্রান হচ্ছে । ছেড়া চটে বসে চরণ চারপাশে 
দেখতে থাকল । ওধারে মেরেদের বসার জারগা | একবার উঠে গাড়ির রতনকেও 
খুঁজল । প্রহুলাদ বসিয়ে দিল, বস, বস; এখুনি আরস্ত হযেক। আলো নিবে সুরু 
হল বাদ! TSE কালোসাদার খেল! । যাছবজন হাগান ঘরবাড়ী রাস্তাঘাট । 
কিছুক্ষণেই চরণ অভিভূত ৷ যাত্রা থিয়েটার দেখেছে চরণ, কিন্তু সাদাপদ্দার খেল। 
দেখা জীবনে এই প্রথম । কোথা লাগে বাআ ধির়েটাব | কুলে গেল চরণ রতনের 
কথা | সাদা পদ্দার হিন্দী কাহিনী চিত্রের কুশীলবেরা এক ভিন্ন ভ্রপতই তৈরী করে 
দিল। এবং চরণ দাস ভাবা না! যুঝলেও কাহিলীব মধ্যে টের পেল সমস্কাটা ॥ 
নারিকান্স বিয়ের রাতেই কাও ৷ বিয়ে হতে দিচ্ছে ন! ভিলেন । তারপর ঘটনার 
ঘনঘটা, গাড়ী CRIB, এরোঞ্সেনে ফাইট, নাচ, গান, তার সঙ্গে প্রাসাদোপম 
অটালিক!, fafa verre মান্য এবং বিবিধ আজ্রব অদেখা সামগ্রী তার দু'চোখে 
সুন্ততার আবেশ এনে দিল । 

সিনেমা শেষ ECS প্রহলাদের সঙ্গে ঘরে ফেন্রার পথে রাজ্জনগর রতন কিছুই 
থাকল না॥ খাকল শুধু কিছু চমৎকার মুখ, কিছু দৃস্য, এবং অদ্ভুত TES 
একু জীবন কাহিলী । 
. UMS কেরা হুল না। সকালে কৃমুদপুত্র এল চরণ | প্রহলাদ' এপিয়ে দিয়ে 
গেল কিছুটা । রতনের কখ। নয়, ahh বে সিনেমাতে মোছিত তা বুঝে 


ফেলেছে প্রহলাদ । আ:' ॥ হাতে পরসাফভিও আছে বুড়োর ! মুফতে 
দেখা হবে তার সিনেমা । ঘরে তো হা হা দৈ দৈ । চায করলেও পরের 
efit, পেট চলে ন! 1 আবার ঘন্বের মেরে TET থক্ুচেও বটে । লংসার 


মানেই TAA | এর মধ্যে অস্তের ঘাড়ে চেপে যতটুকু WI নেওয়! যায়! 

--আবার আসছ ত চরণ! । ইপাশে আমিও খুঁজ রাখছি! 

SP পেহলাদ | দেখিগ! ঘরে ren এল কিনা। 
e —T এলেও খবর দিও আহাকে । ভাবব নাছালে। 

তা ছব। 

দা এলে কিন্ত সিলেম were Sree তুলো না। বিটা ই ফাদে পদ়্ঘেকই 
ই তলাটে থাকলে ] 

সকালের রোদে হাটতে হাটতে চরণের মাথার VS থাকল পর্দার TEOT, 
উত্তেজক ঘটনাগুলো, গানের হৃদ এবং নাচের ভঙ্গী সঙ্কাল খেকেই চড়চড়ে 
am যোফে! বাতাস এখনও ক্রু হয়নি । কলে cat erg গাৱে | ঘাম 


D 





ক্শাছ/৫৭ 


জমছে। পাখপাবালি উড়ে বেড়াচ্ছে। আগে আগে একটা মান্য পক্ষ নিরে ছেটে 
যাচ্ছে । মনে হল কেষ্ট বাউড়ী । লক্বা পা ফেলে হলত ওকে ধর! বাযর। রতনের 
কথাও জিজ্ঞাস। কর! যা ; কিন্ত এগুল না চরণ। আন্তে আস্তে হাটতে থাকল I 
কুমুদপুর আর কতটুকু পথ |] সিনেমার কণা ভাবতে ভাবতে পথখানাও যেন 
ছোট হয়ে গেল। নিজেই অবাক চরণ | এত তাড়াতাড়ি ঘরে পৌঁছে গেল! 
না রতন ফেরেনি । একট। চাপা শ্বাস পড়ল । 

এক মান্য গিয়েছিল একেবারে ভিন্ন মান্য হরে ঘরের টিনের আগল খুলল 
চরণ । CM ATE আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ! ক'দিন ভাত জোটেনি t 
প্রহলাদও মুড়ি খাইয়েছে। আছ ভাত খেতে হবে। ferw ডাত ত মদ ছরে 
গিয়েছে | লালা কাটছে ৷ তারপর রাজনগৱ ! আজ কি দেখাবে সাদ! A 

প্রহলাদ কম অধাক নর । বুড়ো মাছ্যটার কি যে হয়ে গেল । দুখে কেবল 
লিনেমার গল্প । এত বাড়াবাড়ি বে হবে বাৰে তা মোটেই ভাবে নি প্রহলাদ । 


দেখাতেই আমোদ তার । আর ও নিয়ে কিছুই ভাবে না। 


কিন্তু চরশের ভাবনার যেন শেব নেই । শুধু দেখা AH; নায়ক নায়িকার নানান 
সমস্ত৷, হন্য, ভিলেনের শরতানি চরিত্র, বন্ধুর: পুন্তশ্বক্রতা, পুত্রের পিতার প্রতি 
শরন্ধাহীনতা, বিশ্বাসঘাতকতা প্রেমে, জীবনে বেন তোলপাড় করে তাকে | ওদের 
স্থখঃডুঃখ হাসি আহলাদের সঙ্গী হয়ে বার লে । বেল ছবি নয়, প্রত্যিকারেছ জীনকে 
সে দেখে । কখনও দুঃখে কখনও আহলাদে সঙ্গে আলোচনাও 
করে। নিরুৎপাহী প্রহলাদের উপর যিরক্তও gt হে দিন করেক হিন্দী 
বাংল! বই দেখে গান বাজনা সাদা পর্দার আলো আঁধারে খেল! মানুষটাকে ঘোর 
মায়ায় ফেলে দেয় । বিকেলে সশিনেষাঘরের সামনে এমলিফারারে পাল, চটের 
wea ছবি সাটা, মান্ষের ঘাতারাত, তারপর উবু হয়ে বসে আলোর মারায় সে 
পোকার মত চিটিরে খাকে | 

ফানি বলল,-__তুষি খুব সিলেম। দেখছ ! 

- আহা না ঘেখলে বি রতনকে দেখতে পাব নাই 1 

-_বাইয়ে বসে থাকলে পার। 

তা পারি। কিন্ত সময় বি কাটে a 

প্রহলাদ বলল,-_ বুঝলে বুড়ো বয়সে এমন সিনেমা দেখা ভাল লয় । 


Odi alid 

_-ধুস* তাহালে এত লুক দেখে কেনে? 

—fews রতন ই তল্লাটে না থাকলে ত আসবেক নাই । 

আসতে হবেকই । বাবা, এমুন ফাদ পেতেছি ! চরণ Pics যাথা 
দোলাল,_-তুমি ঠিক বলেছ, ছিনেমা ছেড়ে বিটা আমার থাকতে লারবেক | 

প্রহলাদ চুপ করে গেল । বুড়োর পরসা আছে। জ্রঘান টাকা আনছে । 
fS হচ্ছে তাতে তারও হোক না! 

few প্রহলাদকে অধাক করে দিয়ে সত্যি সত্যি ফাদে পড়ল রতন । চরণ 
বিকেলের লালচে রোদে দেখল শাড়ীপরা এক মেয়ের সঙ্গে রতন দীড়িয়ে। হু 
TST! সেই জামা, tram, ঠোটে বিড়ি । মেরেমাহুবের গোলাপী শাড়ী, 
গোলাপী ব্লাউস । কালো শরীরে বড় উগ্র হয়ে KS উঠেছে abi) হাসতে 
হাসতে গল্প করছে রতনের সঙ্গে । সামনেই সিনেমার গেট । মাথার উপর 
পোষ্টারে বতীন ছবি । তারপাশে টিনের খের । বাদাম চানাচুরওয়ালা বসে 
আছে | সামনে ছোট একটা জটলাও ৷ 

বারকতক দেখতেই TE করে বেন বুকের ভিতর দমকা! বাতাস খুরে বেড়াতে 
aren চরপের । মাটির সঙ্গে গেঁথে গেল পা। ছুটে সিয়ে ‘বাপ আমার"__বলে 
জড়িয়ে ধরার শক্তিও থাকল ন! ॥ শরীরের সব রক্ত শুধু বরে বেতে থাকল শির! 
উপশিরার দুরন্ত গতিতে | যা শুধু শররীরময় এক অসহবান্রলা বাজিয়ে তার 
চেতনার বৃদ্ধির শক্তির সবস্থার রুদ্ধ করে দিল। 

প্রহলাদ পাশেই ছিল । বলল, কি হল? 

বির্ুতশ্বরে চরণ বলল, রতন! 

কই ? FR উত্তেজিত হয়ে কাধ ধরে চরণকে প্রায় ঠেলে নিয়ে পিয়ে দাড় 
করাল প্রহলাদা 

রতন কিছু বলার আগেই হাউ হাউ করে কাদতে থাকল চরণ --অরে বাপ, 
‘en ছিলি! বাপকে মুনে নাই তুর ! আহি ছুনিরা gee বিড়াছি, তুর সুন! 
কত কষ্ট হন্‌ছে---তুর TAT 

লোক জমা হয়ে গেল ওদেরকে ধিরে । মেরেমাস্থযও অড়পড় হরে দাড়িয়ে 
রইল । গুহলাদই সরাল লোক | চরণের FETS বন্ধ হল] তারপর রতন বা 
বলল, ত! হুল, সিনেমা দেখতে এসে বৌকে দেখতে পায় সে। দাদার সঙ্গে 
এসেছিল সিনেমা দেখতে । দেখা হতে কথাবার্তা হয় । তারপর শ্বশুরবাড়ী বার 
রতন। অন্থুখে পড়েছিল ওর Teter! সকালেই ক্ুমূদপুর ফেরার কথা । 


ty 
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খুড়শ্বশুর মারা গেল । আর তো ফেরা যার না! ছু'দিন দেরী হুল। তারপর 
কুমুদপুর গিয়ে রতন বাপকে দেখতে পারনি । খোজ নিয়ে জেনেছে বাবা নাকি 
তাকেই Gace বেরিয়েছে | তাই আবার শ্বশুর ঘরেই ফিরে গিয়েছে । আজ 
বৌকে নিয়ে সিনেমা দেখতে এসেছিল! 

শুনে অভিমানাহত গলাপ্প চরণ বলল, তা তু গারে গেইছিলি কেউ ত বলে 
নাই? 

aaa সঙ্গে দিখা হন্ছিল। উকে স্থধিন্ছ ? 

_উন্ব । আমি ত পেহলাদের ঘরে থাকি বাপ ॥ কুমুদপুর যায় নাই। 

— তাহালে। 

বেটার সঙ্গে এখন অভিমান চলে না। ফিরে পেখেছে সেই সুখের ঢেউ 
আছড়াচ্ছে বুকে । তারপর এই মেরে ATEN যে পলক! নিতান্তই বালিক সে 
বৌ জেনে সুখের উপর স্থখ ৷ ফাদ পাতা সার্থক হয়েছে। এখানের মাটি আকড়ে 
ছিল বলেই না এত স্থখ । রতনকে ফিরে পাওয়া, সঙ্গে আবার বোঁ। 

সিনেমা মাথার উপর তোলা রইল । প্রহলাদের ঘরে বৌ বিটাকে নিরে 
উঠল চরণ । কিছুতেই ফিরতে দেবে না সে শ্বশুরঘরে । কুমুপপুরে যেতেই 
wat 

প্রহলাদ বলল,_ সেই ভাল। বাপ হামলে বিড়াছিল তুমাকে কুমুনপুরেই 
ate আমি না হয় তুমার শ্বশুর ঘরে খবর দিন্‌ ছুব । 

রতন বলল, বাবা বধূন এমুন করছেক, তাই যাই । ঘোমটা ঢাকা বৌকে 
বলল, হ্যা গ কি বলছ ? 

ঘোমটা ঘাড় কাৎ করে পরিপূর্ণ সার দিল! 

রাজনগর পার করে দিয়ে প্রহলাদ বলল.- তাহালে চন্ণদ! বিট! ত পেলে 
আর আসছ নাই! 

সি কি কথা । আসব বৈকি | চরণ eater হাসল-__কিস্তক সময় কি পাব t 
এখুন ঢেক কাজ , বিটাকে চাষে নামাতে হবেক | বৌট ডাগর হনছেক। উকে 
বুঝুতে হবেক, পুরুষ মাছবে বান্ধায় রাখ, কাজ করাও । তবে সমগ্র পেলে 
আসব? 

AN ইবার তুমার কাজ ঠিক করবেক! আর উড়বেক নাই । 

- কেনে? 

চাপা স্বরে বলল, মেয়েবুয়ের আচলে ইবার যি বাধা পড়েছেক । 
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gma ঘরে বৌ বেটাকে face পৌছাল চরণ সকালেই । বৈশাখের 
খরা দিন । গুমোট পরম | বাতাস নেই | আইচাই করছে প্রকৃতির মত ATA 
are পূর্বের দাপটে । কিন্ত মাহুবটার any নেই । চাল ভাল তেল জুন ক্োঙ্গাড় 
করে Ua আয়োজন করে ফেলল। বৌ আমি রীধব--বলতে আহলাদে 
ভগমগ । পাড়ার লোকের কাছে রতন আর বৌকে কিভাবে বের করেছে তার 
গল্প বলে বলে মুখে ফেনা ভেঙে ফেলল । পড়শীরা সুখে আচল চাপ! দিয়ে ছেলে 
বলে,--ছেলে তাহালে তুমার ছেলেধরার হাতে ধর! পড়ে নাই. মাগের আচলে 
লুকিন্‌ ছিল-_-বলাতে নিজেও খুক খুক করে হাসল । রতন যে খুব চালাক বৌমা 
যে ছেলেকে বেধেছে সমবরসীদের কাছে চাপা স্বরে বলে বেন নিজের যৌবনের 
ক্থখকেই আচল! আচল! তুলে ফেলতে থাকল । তার সঙ্গে কাহাও আছে। স্থখের 
কাছা।। 

বাপ রতন আর ধাইরে সুন করিস না। কাজ শিখ বাশের । নাহালে 
ফারুও জমি চাষ কর। 

করব বাব! । বৌট মোড়! টোকা পেছে করতে জানে খুবি ভাল । 

তাই নাকি? তাই নাকি? 

হা ॥ রতন ঘাড় ঘুরিয়ে বৌকে দেখল। ঘোমটাব আড়াল তুলে বৌ চোখ 
ঘটকাছে! 

বিকেলের ঢল নামতেই রোদে প্রকৃতিতে বুড়ো মান্যটা অন্যরকম হয়ে 
গেল। কাধে গামছা ফেলে বলল, রতন তুরা খাক। আমি আসছি। 

20 যাবে তুমি আবার 1? 

লামান্ত লক্াজড়ান স্বরে চরণ বলল,_ রাজনগর বাপ । আজ নতুন বই 
'আসবেক ছিনেমাতে ৷ 


পান! 
নিৰ্মল চট্টোপাধ্যাস্থ 





বিকেলের ডাকে চিঠিখান! এল । 

শীতের অপরান্ধ বেলা তখন ফুরিরে এসেছে, সন্ধ্যার ছোপ ধরেছে চরাচরে 
শশীশেখর সামনের বারান্দার ইন্ডিচেয়ারে গা এলিয়ে বসেছিলেন । পিরন এসে 
হাকল “চিঠি । cafat চিঠি ।” 

উঠে বসলেন শঙ্মী। হাতের ইসারায় পিরনকে বললেন বারান্দায় উঠে 
আগতে । পিয়নের হাত থেকে লম্বা খামখান! নিয়ে জাগা! মত সই করতে পিয়ে 
আবিষ্কার করলেন চশমা সঙ্গে নেই । অল্প গলা তুলে বি প্রমদাকে ডাকলেম, 
“প্রমদা | আমার চশমাটা একটু দিয়ে বেও ত-_"” 

হাত এবং মুখ একই সঙ্গে চলে প্রমদার ৷ যতক্ষণ কাজ করে ততক্ষণই 
গজরার । সে গজরানোটা কখনও নিজের সন্তানদের বিরুদ্ধে, কখনো কাজের 
বাড়ির লোকদের বিরুদ্ধে, কখনও বা TH ভগবান ও GENA বিরুদ্ধে । NTT 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটাকেও মেনে নিয়েছে সকলে, কেননা প্রমদান কাজকর্ম সত্যই 
fides 

“চশম! ন! হলে যদি চোখ কানা তবে দিনের মধ্যে উলবাটি বার চশমা হারানো 
GAL এ কেমলতর চোখ রাখ! বুঝি ন! বাপু । আর আমার হয়েছে মরণ l 
খাটেরতলা, বাথরুমের তাক, বইএর Ste Fea খুঁজি বল দিনি' আপন. 
মনে বকতে বকতে প্রমদা চশম! হাতে ঘর খেকে বেরিয়ে এল, আর পরক্ষনেই 
পিয়ন আর চিঠি দেখে পলকে মুখে এক গাল হাসি টেনে নিয়ে এনে বলল, “কার 
চিঠি গো কণ্তাবাবা ? দিদিমনির 1” 

সে কথার কোনো wart না দিয়ে WR যথাস্থানে দই করলেন! তারপর 
পিশ্বন চলে গেলে ভাল করে নজ্রর দিলেন খামখানার দিকে | খামের ওপরে বড়- 
বড় ছাপা হরফে লেখা-_লাইফ ইন্সিওরেজ্স কর্পোরেশন অফ Bieri 

শ্টীর কানাডা প্রবাসিনী মেঝে সুনন্দার চিঠি কি না--একগল! কৌতুহল নিয়ে. 
এখনও দীড়িরেছিল toni হাত নাড়িয়ে ওকে নাকচ কর দিলেন শশী, 
“নারে, দিদিমনির চিঠি নর" 
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ছতাশ প্রমদা AUR গক্রর করতে করতে ফিরে গেল, “আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের ধরণ বুঝিনে বাপু । নমাসে ছযাসে একটা চিঠি দিয়ে বুড়ো বাপের 
খবরটা নেয় না, এমন কথা বাপের জন্মে শুনি নি__। তুই ছাড়া আর কে আছে 
বল দিনি মাসবটার-_-” প্রমদার ক্ষোভট। অহেতুক নয়। লে আদ বিশ বছর ধরে 
fice Pram কাজ করছে এই বাড়িতে । কোলে পিঠে করেছে হুনম্দাকে, ছোট- 
বেলার তাকে স্কুলে পৌছে দিরেছে, স্থূল থেকে নিযে এসেছে 

আলোর স্বল্পতার দরুন AS খুব অন্থবিধে হুল চিঠিখানা পড়তে । চোখের 
খুব কাছে এনে ধরে ধরে পড়লেন । তোমার লাইফ ইন্সিওযেন্স পলিসি ম্যাচিওত্র 
করেছে । এসে প্রাপ্য টাকা বুঝে নিরে বাও। 

পলিসি, য্যাচিওয়-_। শব্মগুলে! সহসা খুব অচেনা ঠেকল। চিঠিখানা 
হাতে নিয়ে নির্বোধের মত লেদিকে তাকিয়ে রইলেন শশী । আজকাল এই রকম 
মধ্যে যধোই হচ্ছে, হঠাৎ চেনা মুখ চিনে উঠতে পারেন না, কথাবার্তার 
ONS] হারিরে ফেলেন, স্মৃতির পরম্পরা বজার থাকে না, বহু দিনের পরিচিত 
শব্দগ্ুলো। অর্থহীন প্রলাপোক্তি বলে মনে eI বড়জোর ছ তিন মিনিট, 
তারপরই আবার সব কিছু খাপে খাপে জুড়ে গিয়ে চলতে থাকে ঠিক- 
ঠাক 

কাজকর্ম চুকিরে প্রমদা চলে গেল । যাওয়ার সমর বলে গেল, “আমি যাচ্ছি 
বর্তীবাবা, বাটিতে কুটি চাক! রইল cers জালিয়ে ques ফুটিয়ে নিয়ে খেরে 
নেবেন, এই শীতের মধ্যে আমি আর এসে দেখে যেতে পারধনা”-_আবছ! 
অন্ধকারে প্রমদ! মিলিয়ে গেলেও তার বকবকানি আরে! কিছুক্ষণ শোনা গেল, 
"আমার হয়েছে বত রাজের SM) বামুন ম! ত দিব্যি সতী সেজে ভ্যাং 
ডাক্গিরে সগেয চলে গেল। এখন এই বুড়োটাকে কে দেখে শোনে বল দিনি-* 

আসলে প্রমদারও কোনো দায় নেই ATS দেখা শোনার { মনোরমাও 
কিছু মরার সময় প্রমদাকে মাথার দিব্যি দিয়ে বার নিষে ভাবছে। স্থযোগও 
পায়নি মনোরম! সে সবের ॥ মাস আষ্টেক আগে বে যখন মার! যায় তখন তার 
কোনো জ্ঞান ছিল না। বস্তুত: অচৈতন্ত অবস্থাতেই ছিল সে নাগাড়ে সাত 
আট দিন, কদাচিৎ যখনই চেতনার বাক্যে ফিরে এসেছে ছেলে শশাংকর নাম ধনে 
ভুকরে কেঁদে উঠে আবার তলির়ে গেছে জ্ঞানহীনতার অতল সমুত্রে । শশাংকহ 
Agr সংবাদটা অনেক দিন চাপা ছিল ওর কাছে, শবে TTS আর ঢেকে রাখা 
গেল না-- 
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fre যখন এল তখনও শশী বারান্দার ইদ্ছিচেরারে শুরে আছেন। কোলের 
কাছে হাত ছুটো জড়ো করা, বাহাতের মধ্যে সেই চিঠি । আলো জ্বালেননি। 

“একি AS) অন্ধকারে বসে আছেন কেন?” যেন ঝাকুনি পেয়ে সব্বিত 
ফিরে পেলেন শশী । হাত থেকে চিঠিখানা মেঝেতে পড়ে গেল, “কে? কে?” 

"আমি | Raa’ হাত বাড়িরে স্থইচ টিপতেই চড়া আলোর he চোখ 
ধাধিয়ে গেল। একখান, চেয়ার টেনে নিয়ে বসল বিনয়, “চিঠি পেয়েছেন 
শশীকা ?” 

পচি? কিলের চিঠি 7” 

“আপনাকে গেল সপ্তাহে বলে গেলাম যে” বিনয় বলল, “তু'চার দিনের 
মধ্যেই চিঠি পেয়ে যাবেন । নিজের চোখে দেখে এলাম চিঠি ছাড়া হচ্ছে, অথচ 
এখনও এসে পেঁঠছল না । কি বে হচ্ছে আব্রকাল”-__বলতে বলতেই ইজিচেম্বারের 
তলার মেঝেতে লুটোনো! খামখানার ওপর wer পড়ল বিনরের | কথ! থাযিয়ে 
ঝুঁকে সে তুলে নিল সেখানা, "আরে । এইত--। আর আপনি কি না বললেন 
আলেনি চিঠি*__ 

বিনয় সমনোষোগে চিঠিখান! পড়তে স্থরু করল, আর তখন খুব আস্তে আস্তে 
সমস্ত ব্যাপারটা ফিরে এল শশীর স্মতিতে। গেল মাসেই তার পঙগিসিটা 
ম্যাচিওর করেছে । শশীর নিজের খেয়াল ছিল না । একদিন বিনয় নিজেই এসে 
মনে করিয়ে দিল, “ও শশীক! । আপনার পলিসিটাও ম্যাচিওর করল। এবার ত 
খোজ পাতা লাগাতে হর” 

বিনরের মুখে টাকার অংকটা শুনে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন শশী, বিনয়ের 
হাত দুটে! ধরে খুব কাতরভাবে অস্থরোধ করলেন, “তুমি একটু দেখ বাবা 
বিনয়। এই গরীব বুড়োর টাকাটা না মার যায়" 

আশ্বাস দিয়েছিল বিনয়, ছিঃ ছিঃ শশী কা । আপনি অমন করে বলছেন কেন? 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার টাক: আপনার হাতে পৌঁছে দিযে তবে আমার 
gel 

মনোরম! মার! যাওয়ার পর থেকেই ভেঙ্গে পড়েছে শরীরট।। আজ্ধকাল ত 
হাটা চলাই করতে পারেন না। একে ওকে দিয়ে ডেকে পাঠিরেছেন বিনরকে, 
বলেছেন, "ও বিনয়, কি ব্যবস্থা করলে বাব! টাকাটার ?” 

ব্যস্ত বিনয়ের কণ্ঠস্বরে পেশাদারী ভাবটি গোপন থাকে নি, "ও আপনি 
“ভাববেন না শশ্ীক1। WATT ব্যবস্থা হয়ে যাবে_” 


*৪/কশাছ 

“দেখ বাধা । আমারও দিন ঘনিয়ে এসেছে । চলে হাওয়ার আগে বেন 
পাওনাটায ন! কাকি পড়ি_-” শশীর She খুব করুণ শুনিরেছে, STITT আবার 
বলেছেন FSS BATS ভাবেই, "পাওনা বুঝে নিতে এই পৃথিবীতে আত 
ফের জন্মাবার সাধ নেই বাবা । সাধ আমার ঘুচে গেছে একেবারে =" 

চিঠিখানা পড়! হয়ে গেলে বিনয় বলল, "আর কি শশী কা । এইবার পলিসিট! 
দিতে দিন আমার কাছে । ছুচান্ দিনের মধ্যেই চেক পেরে বাবেন॥। আছে 
পলিসিটা হাতের কাছে কোথাও 7- * 

“পলিসি-_-”'একটু দ্বিধাগ্রস্ত দেখাল শশীকে, ‘Cars হযে যে একটু” 

বিনয় বলল, “ঠিক আছে । আপনি বরং খুজে রাখুন | আমি কাল সকালে 
এসে নিয়ে বাব__" 

বলতে বলতেই উঠে দাড়াল বিলহ । সে কাজের মাহুব, অপ্ররোজনে সময় 
নষ্ট করলে তার চলে না । শশী ডাকলেন, “বিনয় *--৮ 

“বলুন শশীকা"'__কেক্ছো্রে জবাব দিল বিনয় ৷ 

“'ব্বাজেনের খবর কি? কেমন আছে সে?” 

fern তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “বাবা তালই আছেন। তৰে TM 
হয়েছে GS” 

‘সে যে একেবারে ভগবান হরে গেল। দর্শন পাওয়াই ভার । যাবো ষধ্যে 
এলে টেলে পুরোনে। দিনের গাল গল্প করা যায় - * 

মাথ! চুলকোন্ বিনয়, "না, মানে__আন্রকাল ত বেক্োন টেকোন না বেশী। 
আর চাইলেও আমরা দিই না” 

একটু চুপ করে রইলেন শলী । কি যেন ভাবলেন | বললেন, *্রান্মেন কে বল 
একবার যেন দেখা করে । বল, আমি বলেছি” 

শ্বলব asi” বিনয় চলে গেল। 


বিলম্বের বাবা রাজ্জেন ঘোষ অনেককাল আগে শশীর বন্ধু এবং সহকর্মী ছিল! 
চাকরী করতে করতেই লে লাইফ Vacs এজেন্সী নিয়ে পুরোদমে ব্যবসা! P 
করে। বরাবরই একগু রে পরিশ্রমী ধরণের মানুষ ছিল রাজেন। খুব শ্গগিরই 
তার এজেন্সী ব্যবসা! ফুলে ফেঁপে উঠল। বছর করেকের মধ্যেই এমন একট! 


aap হল যে চাকরী আর. ব্যবসা ছুটে! বজায় রাখে! সম্ভব নর । চাকরীই ছেড়ে. 


দিল সাজেন। 
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সহকর্মী না হলেও বন্ুত্বটা wad রইল। বাড়িতে যাতারাত ছিল. 
মনোরমাকে বৌদি বলে ডাকত । AT এই পলিসি নেওয়াটা বন্ততঃ রাজেনেরই 
প্ররোচনায় । আনেক দিন ধরেই কালে মস্ত দিচ্ছিল রাজন, কিন্ত প্রথম প্রথম 
একেবারে পাত্তা দেননি শলী । হেসে বলেছেন “দেখ রাজ্রেন। আমার যা 
উপার্জন তাতে এমনিতেই মাস কুলোব না আমার ৷ এর ওপর একটা নিয়মিত 
বাড়তি খরচ _” 

রাজেন অবুঝ নয় । সে একটু চুপ করে খেকে বলেছে, “সবই কুকি । কিন্ত 
তুমি বিবাহিত, ছেলেমেয়ের বাপ । ঈশ্বর না করুন তোমায় বদি তেমন কিছু হয় 
wie, কোনো একসিডেন্ট, কি সংস্থান তুমি রেখে যাচ্ছ তাদের জন্ত ? কোথার 
দাড়াবে en? আজ ওদের খাইরে পরিয়ে স্থখে রাখা যেমন তোমার কর্তব্য 
তেমনই ওদের ভবিস্ততের নিরাপত্তার ভাবানাটাও কি তোমার কর্তব্যের অঙ্গ 
নয় 7? 

এ সব কথা শুনলে কার না মন দুর্বল হবে পড়ে। তখন কোলে! কথা বলে 
নি শশী, কিন্ত রাত্রে পাশে শুয়ে মনোরমার কাছে কথাটা পেড়েছেন, “রাজেন 


By বলছিল যদি একটা দুৰ্ঘটনা কি কিছু ঘটে যায়_’ 


পপর 


eabar তার মানে ? মনোরমার কণ্ঠে আস।” 

“এই ধর হঠাৎ গাড়িটাড়ি চাপ! পড়ে গেলাম, কি একটা মারাত্মক অস্থখ 
fan 

বটিতি পাশ ফিরে শুয়েছে মলোরমা । তুই ঠোঁটে তর্জনী ঠেকিয়ে শশীত 
কথা থামিয়ে দিয়েছে, “তুমি চুপ কর। কাল আহক রাজেন ঠাকুর পো, আমি 
জিজ্ঞেদ SII এই সব কুডাক ডাকতে তাকে কে বলেছে _-’ 

অন্ধকারে নিঃশব্দে জেনেছেন শশী। মেরেদের আজন্ম সংস্কার সামান্ত 
খোচাতেই ফোস করে উঠেছ । এখনও বলে যাচ্ছে মনোরমা, '& সব ইনসিওর 
মিনসিওর কিছু করতে হবে না তোমায় I সেধে ঘরে বিপদ ডেকে আনার কোনো 
দরকার নেই ৷’ 

পরের দিন স্বাআন আসতে খুব একচোট নিল মনোরমা, “খবরদার বলছি 
ঠাকুর পো, Sry আকথা SST কোনোদিন যেন আর মূখে শুনি না ।” 

প্রস সহিষ্ণু হাসি হেসে রাজ্জেন সব শুনেছে, তারপর মনোরমার উত্তেজনাট! 
খানিক কমলে ছু হাত NG করে বলেছে, “আপনি আমায় মাপ করুন বৌদি, 
আর যদি কোনোদিন এমন হয় ত কবে কান মুলে দেবেন। কিন্ত সেই সঙ্গে 
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আকা 
একটা কথাও ভেবে দেখতে অনুৰোধ কৰি _” 

খমথমে পলায় WATE বলল, “কি কথা T’ 

শুনেছি শশাঙ্ক আপনার খুব ভাল ছেলে । ক্লাসে কার্ট সেকেও হর । আচ্ছা 
পয়সার অভাবে ওর হায়ার এডুকেশনট! যদি বদ্ধ হয়ে বার, তবে কেমন হবে?" 

একটু বেন ঘাবড়ে গেল মনোরমা, “তার মানে ?” 

ব্রাজেন tesa হাসি হাসল, কিংবা ধরুণ, অর্থাভাবের দরুন আশদি 
আপনার মেরে সুনন্দাকে VMAS করতে পারলেন না । তান জীবনটা নষ্ট ছয়ে 
গেল। মা ছৱে আপনি সে দুঃখ সইতে পানবেল 1” 

স্পষ্টই ভেঙ্গে পড়েছিল মনোরমা, “এ সব আপনি কেন বলছেন ঠাকুর পো 1” 

রহস্যদয়তার খোলশ ভেঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসে TI Tee ভাবে হাসল, 
Canty ছেলে মেয়েদের পড়া বা বিয়ের কথা ভেবে একটা, আধলাও ত FTO 
পারছেন লা॥। অথচ কিছু কিছু জমান উচিত । তাই বলছি একট। ইনসিওয় 
করা থাকলে সেটা এক্ রকম বাধ্যতামূলক সঙ্কর হয়ে দাড়ায় । যাকে বলে 
ফোপড সেতিংল _’ 

হাসল এবার মনোরমাও সহজ ভঙ্গীতে, “তাই বলুন। শেরালের নজর [ঠক 
বেগুন খেতের দিকেই _" 

হাস্য পরিহাসের মধ্যে তখন কথাটা GIN পড়ে গেলেও ভেতরে ভেতত্রে 
মনোরমাকে যে জ্রীর্ণ করতে শুরু করেছিল তা প্রমাণিত হল ma) একথা 
সেকথার পর মনোরম! নিজেই বলল, “বুঝলে, রাজেন ঠাকুরপোর কথাগুলো 
একেবারে ফেলে দেয়ার মত নর। সত্যিইত, ছেলেমেরেদের পড়াগুনো। বিয়ে 
এসবের কথ! ভেবে সবাই কিছু ন। কিছু বাচার । অথচ আমন চলেছি একেবারে 
গা ভাসিয়ে” 

অন্ধকারে অল্প হাসল Th, “তাহলে কি বল একটা ইনপিওর করেই 
ফেলি!" 

“করে ফেলি বললেই কি করা যায় নাকি । হিসেব নিকেশ করে দেখতে হবে 
কোখার কতটা সাশ্রয় করা যার” 

এরপর ছু দিন ধরে স্বামী Oe শুধু পরামর্শ চলল, কাগজ পেন্দিল নিরে কত 
ava হিসেব করতেন ॥ প্রাত্যহিক দুধের পরিমাণ খানিকটা কমান বার, চা 
এবং সিগারেটের ব্যাপারে আরো খানিকটা! সংযত কওরার স্থধোগ আছে AT 
তরফে | ছেলেমেরেদের স্থল বাতারাতের জন্ত বাসের বদলে একটা লোক রেখে 


wees 


দিলেই হয়-__ 

কদিন পরে aT এলে মনোরমাই কথাট। উত্থাপন করল, “বুঝলেন 
ঠাকুরপো, আমরা অনেক ভেবে টেবে দেখলাম, একট! ইনপিওর করা বেতে 
পারে,” 

স্বাজেনের উল্লাসট! দেখার মতই হল। RATA হুর্রে করে লাফিরে ঝাঁপিরে 
এক Brak বাধিরে বসল সে। তারপর সঙ্গের পোটকোলিও ব্যাগের ভেতর 
থেকে একরাশ কাগছ পত্র ফর্ম সব বার টার করে বসল জ্রাকিয়ে, “বলুন, কত 
হাজারের পলিসি নেবেন। কত বছরের । এই দেখুন চার্ট। হাজার প্রতি, 
বছর প্রতি, শ্রিমিয়ামের রেট? 


পলিসিট! খুজে বার করতে RAL অথচ কোথার যে আছে সেটা কিছুই 
জানেন ন।শশী। টাক! পলা হিসেব নিকেশ ইলেকট্রকের বিল লাইফ- 
ইন্সিওলেন্দের শ্রিমিয়ম জম! দেওয়া-এ সবই ছিল মলোরমার এক্রিয্নারে | শেষ 
বাৎসরিক শ্রিমিরামটাও সেই দিয়ে গেছে_! 

ঘরের দেঘাল যেবে ওপরে ওপরে চারটে পুরোনো! বঙ্ডটা! লোহার ট্রাংক । 
মনোরমার কাছে ঘা কিছু শূল্যবান দরকারী বা রক্ষণাবেক্ষণের যোগ্য মনে হত 
সবই সে রাখত এ একটা! না একটা ট্রাংকের মধ্যে | VSI আশা কর! যায় 
ট্রাংকগুলো খুলে পলিসিটা tren যাবে । কিন্তু কি ভাবে F করবেন ভেবে 
দিশা পাচ্ছিলেন ন! শশী । হয়ত প্রথম চোটেই পেয়ে বারেন, আবার হয় ত 
আতিপাতি করে dacs হবে সব কট! বাৰ্ম -। অথচ কোমরে ভাল জোর 
পান না শশী দাড়িয়ে বা বসে থাকতে পারেন না এক নাগাড়ে বেশীক্ষণ — 

wate প্রথম ট্রাংটার ওপর হাত বোলালেন শশী । আঙ্গুল বোলালেন পুর 
হরে আমে যাওয়া ধূলোর আন্তরণে। এলোমেলো কতগুলে! বক্র রেখ! ছুটে উঠে 
একটা! ভিদ্রাইন RÈ হল। আঙ্গুলে আঙ্গুল ঘষে শশী ধুলো ঝাড়বার চেষ্টা করলেন 
আঙ্গুলগুলো নোংর! হয়ে গেল শুধুই | লে দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শশ্মীয় মনে হুল, 
খুলে! ম্লান ভয় করলে চলবে TI i 

শশী ওপরের উ্রাংকেন্র ডালাটা খুললেন । ট্রাংকটাকে একটু সামনে টেনে 
ভালাটাকে ছেলিয়ে দিলেন পেছনে, যাতে হুমড়ি খেরে সেট ছাতের ওপর না 
পড়ে. য্রাংক ofe কাপড় চোপড়। বেশীর ভাগই শাড়ি। থাকে থাকে 
গোছানো সব। শাড়িগুব্দো তুলে তুলে দেখলেন TR, যদি তলার বা 


ev /PTR 
ভাজটাজের মধ্যে থেকে থাকে । দরকারী জিনিষ মনোরম! অনেক সময় এ ভাবে 
রেখে দিত। মেরেলি বুদ্ধিত! a 
শাড়িগুলো আবার গুছিরে তুলতে face সেগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন 
SR বিশ্ষারিত চোখে । কত পুরনো পুরনো শাড়ি সব, কত TW রেখে দিয়েছে 
মনোরমা॥। কত রকমের শাড়ি সব | তাত সিন্ক দামী সম্ডা-_-সমান আদরে 
বাস্মবন্দী হরে আছে। ডুরে বর্ণ পাছা পেড়ে এক এক সমর এক একটার চল 
উঠেছে, পুজোর সমর প্রতিবার একটা মোটামুটি দামী শাড়ি কিনে দিতেন শশী, 
তা ছাড়া বিরের তারিখ আর মনোরমার জন্মদিন__তারিখ দুটো শশীর ঠিক 
খেয়াল থাকত, বছরের এ ছটো। দিনে পখান! শাড়ি বরাদ্দ ছিল মনোরমার t 
পলিসিটা নেয়ার পর টানাটানির সংসারে মনোরম! শাড়ি নিতে চাইত না, বলত, 
কি হবে গাদা গুচ্ছের শাড়ি জড়ো! করে বাক্সের মধ্যে | তবু ছুচার বছর শশী 
জোর করেই শাড়ি এনেছেন, তারপর মনোরম! খুব শক্ত হয়ে উঠল, ECS দিল 
বরল হারে গেছে, ছেলেমেরেন বড় হয়ে উঠছে এখন আর এ সব ছেলেমান্ষী 
মানায় না বরসের অদুহাতে পূজোর সময়ও দামী শাড়ি নেরা বন্ধ করে দিল 
ROT ৷ এখন কি আর সেদিন আছে যে রতবাহারী সিলকের শাড়ি পরে 
প্যাগ্ডালে প্যাগ্ডালে ঠাকুর দেখে বেড়াব_মলোরমার মুখের হুবহু জবানী | অধর্চ 
শশী ঠিকই জানতেন, গরন! টরনা নয়, শাড়ির ওপর একটু অতিরিক্ত দুর্বলত! 
আছে মনোরমার, খুব দানীটামি নয়, মাঝেমাঝেই দ্ধ একখান! শাড়ি পেতে 
লে ভালবাসে । আসলে 2 পলিসিটার মুখ চেরেই মনোরম! নিজের সাধ আহুলাদ 
বিসর্জন দিয়েছিল । এখন বিভিন্ন সময়ে কেলা শাড়িগুলোর দিকে তাকিরে শশী 
যেন এ শাড়ি পরা বিভিন্ন বরের মনোরমাকেই চক্ষের সামলে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলেন । একজন নর, অনেক মনোরমা। কিশোরী যুবতী মধ্যযৌবনা 
বয়স্কা যনোরমারা এসে চারপাশ দিয়ে ঘিরে ধরল ATS, কেউ চোখ মটকাচ্ছে, 
কেউ ঠোট টিপে হাসছে, ব! গালের পানের পুটলি ডান গালে চালান করে দিল, 
পানের রসে ঠোট ছুটি টুকটুকে লাল, আবার পল্ভীর বিষ চিন্তিত অনোনমা-_ 
বঝাটিতি ভালাট বদ্ধ করে দিলেন শস্টঈ। একা ঘরে এই অনেক মনোরমার 
সমাবেশে তিনি বেন কেমন অস্থির হয়ে উঠলেন । দরকার নেই ঘাটাঘণাটির, 
সব কিছু বন্দী হয়ে থাক রঙচটা ট্রাংকের গভীর গোপন অন্ধকার কোটরে। দেখা ~< 


যাক দ্বিতীর ট্রাংটার then যার কি না 
ছুপাশের আংটা ধরে প্রথম ট্রাংটাকে মেঝেতে নামাতে সিয়ে প্রায় হুমড়ি 
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খেড়ে পড়ে যাচ্ছিলেন শশী, অতি ace নিজেকে সামলালেন। খুললেন তু নম্বর 
ট্রাংকের ভালা । ছেড়া খোড়া স্তাকড়া, গেকীর WHT মধ্যে নিখুত ভাবে 
গোটালো শাড়ির পাড়, কুশ কাটার বোনা লেশ, গেঞ্জী- বোধ হর শশাংকর» 
আরো কত কি টুকিটাকি । হাতড়াতে হাতড়াতে স্থাকড়ার ভাজের মধ্যে চৌকে! 
শক্ত মত কি যেন ঠেকল হাতে । বুঝি পলিলিটাই পাওয়৷ গেল _ তাড়াহুড়ো! 
করে টেনে বার করলেন শশী । বোর্ড বাধাই ফটো একখান।। হুনন্দা আর 
শশাংকর । 

শশাংকর তখন আট বছর, স্থন্দার তের। শশীর বন্ধু সখের ফটোগ্রাফার 
অনাদি তুলেছিল ফটোটা। অনাদির হাতের গুণে নর, নিতাপ্তই দৈবষোগেই 
অসাধারণ ভাল উঠেছিল ছবিটা । উল্লসিত অনাদি এনলার্ধ করে এক কপি 
উপহার দিয়েছিল মনোরমাকে | প্রথম প্রথম মাঝে মধ্যেই ছবিটা বাধিরে 
দেয়ালে টাঙ্গানর কথা বলত মনোরম, কিন্ত উদ্ভোপের অভাবে ব্যাপারটা আর 
বয়ে ওঠে নি। তারপর ক্রমে ক্রমে মনোরমা ভূলে গেল। বাক্স বন্দী হয়ে 
আটকে রইল শশাংক আর স্থনন্দা আট আর তের বছরে অনড় অটল হরে। 
আর এদিকে বাইরে দুজনেই বেড়ে উঠল Ten বছর ॥ ক্রমে কিশোরী হানম্দা 
যুবতী হুল, স্কুলের NS পেযিরে ঢুকল কলেজে, তারপর ইউনিভাপিটি। পড়তে 
পড়তেই তার আলাপ হুল কানাভা প্রবাসী ইঞ্জিনিত্বার ব্রতীনেন সঙ্গে৷ তারপর 
সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল খুব স্রুত ছন্দে । ব্রতীনের ছুটি ফুরিয়ে আসছিল। 
আলাপ, বেজিষ্্রি বিবাহ এবং হুনন্দাকে নিতে কানাডার উড়ে চলে খাওয়া_'এক 
সপ্তাহের মধ্যে যেন একটা BI ঝড়ে ওলট পালট হুয়ে গেল জীবনের অভ্যন্ত 
ছকটা। 

am পর পরই ঘটল শশাস্কর ব্যাপারটাও। ফার্ট ইয়ারের ছাত্র সে তখন, 
লেখাপড়ার যথার্থই ভাল ছিল, কলেজে ঢুকে বিপ্লবাত্মক রাজনীতি নিয়ে মেতে 
উঠল । প্রথম প্রথম চাপা ছিল ব্যাপারটা, ক্রমে প্রকাশ পেতে লাগল | কলেশ্_ 
ওরা বলত দালাল তৈরীর কারখানা_ছেড়ে বাড়ি ঘর মা বাপক! ছেড়ে চলে 
গেল নদীয়া না মুপ্পিদাবাদেছ কোনো অজ্ঞ গ্রামে সংগঠনের কাজে। এ সব 
জেনেছিলেন শশী অনেক পরে । তারপর একদিন আস্তানা ঘেরাও কর! পুলিশ 
বাহিনীর সঙ্গে সারা রাত ধরে গুলি বিনিমন্র । wire এটুকু qe শরীরে 
গোটা আঠের গুলি বিধেছিল। একেবারে Fan হরে face ছিল শরীরটা 

হাতে ধরা ছবিখানা চোখের ae ঝাপসা দেখছিলেন শশী। করতলের 


শ»/কুশান্ 

পিঠ দিয়ে রগড়ে চোখ মুচুলেন। তারপর আবার চোখের কাছে এনে ভাল 
করে দেখতে লাগলেন শশী স্থনদা আর শশাঙ্ককে। আজ্জ এই মুহূর্তে তিনি 
আবিষ্কার করেছেন ওদের কারে! ENS তার যনে নেই। এখন এই ছবিতে 
শশান্ আর সুনন্দা আট আর তেরতে কেমন স্থির অবিচল হয়ে রয়েছে, এখান 
খেকে অনেক সরে এসেও এই মুখের আদল, হুনদ্দা গালের টোল, শশান্ধর 
কপালের কাট! দাগ এগুলো সবই ত ছিল শেষ পর্যন্ত অবিকল। Th মুখের 
ওপর ছবিখানাকে চেপে ধরে হু হু করে কেঁদে উঠলেন। গভীর ব্যথার বুক 
ভেঙ্গে বাচ্ছিল__ 

বাকি দুটো! arene পলিসিখানা খুজে পাওয়া গেল ন! । 

বিনয় বলল, “তাইত Ws, আপনি ত মুস্কিলে ফেললেন । হারানো পলিসি 
টাকা উদ্ধায় করা কি aga কথা---" ওর কষ্ঠম্ববে বিয়ত্ধির আভাস i 

বিনয়ের বিরক্ত কষ্ঠম্বরে শশী একেবারে মরমে মরে গেলেন, প্বুঝলে বাবা. 
বিনয়, কড়টা ত কম গেল না এই বুড়োর ওপর দিরে। সব একেবারে তছনছ 
হরে গেল। বুঝাতে পারছি তোমাকে খুব অস্থবিধের ফেললাম fre fe 
করি বল-_-” তারপর শশীর কণ্ঠে আারো কাতরতা ছুটল, “দেখ! বাবা বুড়োর 
টাকাটা লা মারা বার__* 

খানিক গুম হরে বসে স্বইল বিনর । ওর চোখে মৃখে বিভ্রাট ঝনধাটেন্ 
রেখ! স্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠেছে । নিজেকে খুব অপরাধিনত্ত মত মনে হচ্ছিল 
fo) কিছু বলা দরকার এই বিবেচনা থেকে বললেন, “তুমি বরং একবার 
স্মাজেনকে বল। সে বদি কিছু করতে পারে_*” 

স্পষ্টই এবার চটে উঠল বিনয়, *'বাবা। বাবা কি করবেন। তিনি কি 
ভগবান নাকি ৷” 

পানা না--। তবে সে ত অনেকদিন করেছে এসব | ওর অনেক জান 
শোনা, gaam” 

Sac ব্যাপার নয় এটা_ |” অধীরতা স্টল বিনয়ের কণ্ঠে, 
শ্ব্যাপারটা হল আইন কাঙ্ছনের_। বাবাও যা করবেন আমাকেও তাই 
করতে হবে -"’ 

এতক্ষণে বুঝলেন শলী । Bad কাজকর্ম উত্তরাধিকার ace fee 
দেখছে এখন | রাজেনের নাম উল্লেখ করে ওয় অহ্যকারে ঘা দিয়ে বসেছেন শশী ॥ 
বিনয় আরে! খানিকক্ষণ Set হুটিল মুখ নিয়ে বসে set তারপর আচ্ছা, 


i 


~ 


। 


Pin: 


দেখা বাক, কতদূর কি কর! বায় বলে উঠে চলে গেল । 

বিনয় চলে গেলে আবার এক! হয়ে পড়লেন শশী । হাতে ETE সময় । 
সকালেই খবরের কাগজ পড়া হরে গেছে জন্চোপাস্ত। আপন মনে বলে 
থাকতে থাকতে কখন বেন পলিসি সংক্রান্ত ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেলেন । অনেক 
কষ্টের ফল স্বরূপ আজ ম্যাচিওর করেছে পলিসিটা । এর জ্রন্ত বেমন নিজে অনেক 
বঞ্চনা লয়েছেন তেমন বঞ্চিত করেছেন শ্রী ছেলেমেযেকে। অনেক টাকা। 
অথচ সামান্য একটা ক্রটীর জন্য সেই টাকা! আন্ধ বিপন্ন । 

ভাবতে ভাবতে AEN হৃতাশাজাত এক ধরনের উদাসীনত! বেন চেপে বসল 
শশীর ওপর। অনেক টাকা ॥ কিন্ত কি হবে ate সে টাক! দিয়ে। কাদের আন্ত 
এই টাকার আয়োজন _লুলন্দার বিয়ে, শশাঙ্কর উচ্চ শিক্ষাঁ_এক টুকরে! রিক্ত 
হাসি ফুটল শশীর সুখে_কোনে! স্থযোগই পেলেন ন! শশী, আর স্ত্রী মনোরমার 
ছোটখাট সাধ আহলাদ_-মনোমত ছোট একথানা বাড়ি, সামনে একখানি 
বাগান--হায মনোরম! আগেই চলে গেছে অন্য বাড়িতে । শশী নিজেও ত 
amea এক পা বাড়িয়ে । চুলোয় যাক সব। আর তিনি টাকা টাকা করে 
কাডালপনা করবেন ন1। TR করুক বিনয়—_। 

বন্ততঃ যত দিন যেতে লাগল এই Ge বিপদ্নীতমুখী ভাবনার মধ্যে ক্রমান্বয়ে 
আন্দোলিত হতে লাগলেন শশী ঘড়ির পেওুলামের মত । কখনো খেলনা-হারান 
From মত কাতর হরে ওঠেন-__টাকা, আমার টাকা, আহ্‌ আমার টাকাগুলে! 
— ফের একটু পরেই হয়ে ওঠেন সঙ্গ্যালীর মত বিবিক-1 আর কট! দিন 
ত মাআ। তারপরই একদ! ঘণ্টা বেজে উঠবে চং ঢং চং-। BPS ঘণ্টা । 
কেউ শুনবে লা, ইথার তরঙ্গে ভেসে ভেলে এসে শুধু ডাক দিয়ে ঘাবে TAT, 
আর তিনি পলকে সব ছুড়ে ছেড়ে পেছনে রেখে বেরিরে যাবেন এক মুক্ত 
পুরুষের মত_ 

মাঝে মাঝে rae আসে এটা সেটা সই করাতে i শশী তার মেজাজ 
WRATH আচরণ করেন বিনয়ের সঙ্গে । কখনো বা নিস্পৃহ ভাবে লই করে দেন 
বাড়ানো কাগজের তলার দিকে । মুখে বলেন, আর এদব করে কি হবে বিনয় । 
কি করব আমি একরাশ টাক! দিরে--আবার কোনে! দিন বিনরকে দেখেই তিনি 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, “ও বিনয়, সত্যি করে বল, শেষ পর্যন্ত পাওয়া যাবে ত টাকা 
গুলো । আমার অনেক কষ্টের টাকা -* বিনয় সাস্বন! দেয়, “আপনি ভাববেন 
না শলীকা । যে কেস এ হাত দের বিনয় তার হিন্তে না করে ছাড়ে না!” 


*২/কশাছ 

qA তবু নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। যনে হয রাজেল বদি নিতে ব্যাপারটা 
নিরে যাখা ঘামাত তা হলে বোধ হয় ব্যবস্থা হরে যেত কিছু । যাজেনের অসীম 
ক্ষমতা ৷ সে প্রার অসাধ্য সাধন করতে পারে ঈশ্বয়ের মত। বরাবরই 'রাজেন 
cata দিত পলিসি নেয়ার ore পলিসি হোন্ডারদের সেবা বন্ধের গুপর। বলত, 
‘আফটার সেলস সারভিস ।” 

কিন্ত বিনয়ের কাছে রাজেনের নাম উল্লেখ করতে ভরসা! পান না TA 
প্রথম দিনই সে যেমন চটে উঠেছিল, তাতে ভর হয়। তাই কৌশলের আলয় 
নেন, "ও বিনয়, বল না একবার ব্বান্ছেন কে। একবার দেখা করে যাবে আমার 
সঙ্গে। পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে একটু গল্প করতে সাধ হয়। পারলে নিজেই 
বেতাম_" 

বিনয় সহিষ্ণু হাসি হাসে, “বলব SHH । আসলে বাবার ও 'ত একই ar 1” 

হয়ত বলে বিনয়, কিংবা নানান কাজের ঝামেলার তুলে যার। রোজই 
A বিকেলের দিকে বারাদ্দায় ইজিচেরাবরে আঘশোয়া হরে সামনের রাস্তার 
ওপর ছু চোখের দৃষ্টি বিছিয়ে রাখেন-_ 

কিন্ত রাজন আসে না! ॥ 

তারপর এক বিকেলে একটা ছুঃসাহসের কাজ করলেন শশী । ইজিচেরারে 
শুয়ে শুরে মনে হল আজ বেন তিনি Were দিনের চেরে TAL তখনই ভাবনা 
টা মনে এল । আজ একবার রাজেনের বাড়ি গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করে এলে 
কেমন হুল । ভাবনাট] নিয়ে বতই নাড়াচাড়া করতে লাগলেন TH, ততই যেন 


স্থজিচেরার ছেড়ে উঠলেন Th, লাঠিখানা হাতে নিলেন । বেশী সাড়াশব্দ 
না করাই ভাল। এখনি হয়ত ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ঝি প্রমদ। পথ আগলে 
দাড়াবে “কোথার চললেন কতাধাবা এই সমরে এক! একা । আপনি দেখছি 
একটা কেলেংকারী না খটিরে ছাড়বেন TI” 

নিঃসাড়ে খোলা! অধিটুকু পেরিয়ে রাস্ডায় এসে orem) কোলো শব্দ 
না করে ঠেলে লোহার দবজ্ঞাটা বন্ধ করে দিলেন। লাঠির ওপর ভতগ রেখে 
নিজের carat আর একবার যাচিয়ে নিতে চাইলেন শশী । বুক ভরে একটা 
নিশ্বাল টেনে দিলেন । আসলে বসে থেকেই অথর্ব হয়ে যাচ্ছেন, নইলে যতটা 
অসুস্থ মনে হয় নিজেকে ততটা তিনি নন_। 

বেশ খানিকট! পথ তড়িঘড়িই এগুলেন শস্ট । পথ হাটতে ভালই লাগছে। 


\ 


Pyjor 


না ছেঁটে ছেটে পারের অসাড় পেশীপগুলোর atgo ক্রমে ভাঙ্ছে। নিজেকে 
মনে হচ্ছে স্বস্থ স্বাভাবিক । হাতের লাঠিখানাকে মনে হচ্ছে যেন বাহুল্য_ 

আধাআধি পথ অতিক্রম করে এসে হাতে পারে কাপুনিটা ae হল। 
প্রথমে ব্যাপারটা উড়িরে দিতে চাইলেল। নিজেকে বোঝালেন শশী__আসলে 
এটা হচ্ছে মানসিক । অনভ্যাস ভয়--এই সবের প্রতিক্রিয়া ara কিন্ত কয়েক 
পা যেতে না বেতেই কীপুনিটা প্রবল হয়ে উঠল। এক সর্বাত্মক শ্রান্তি ও ক্লান্তি 
যেন একখানা ভারী কঙ্ছলের মত জাপটে ধরল TT, কপালে বিন বিন করে 
ঘাম ফুটে উঠল, শিরগগাড়া বেয়ে ঘামের স্রোত কুলকুল করে নেমে CATS লাগল 
নীচের দিকে | হাত পা আর নিজের আওতার নেই । একটু আগেই থে লাঠি- 
খানাকে প্রয়োজলহীন ভেবেছিলেন, এখন সেই লাঠিতে শরীরের সমস্ত TTT 
রেখে আর প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরে এগিয়ে চললেন সামনে । সামনে-_সামনে 
প্রায় এসে পড়েছেন --রাজেনের বাতি এ দেখা যার 

রাজেনের বাড়ি থেকে রশিখানেক পথ আগে জ্ঞান হারিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেলেন শশ্ পথের ধুলোর । 

মৃত্যুর আগে একবারের we জ্ঞান ফিরেছিল শশীর । 

তিন দিন অচেতন অবস্থার পর চোখ খুলে দেখলেন সব ঝাপসা । অবশ 
হাতথানা তুলে লেই ঝাপসা পর্দাটা সরিয়ে দিতে চাইলেন, কিন্ত সফল 
হলেন না! মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে রাজেন ডাকল, “শশী, ও শশী" 

অনেক দূর থেকে যেন ডাকটা ভেসে এল RTT আপ্রাণ চেষ্টায় 
ঘোলাটে চোখের চঞ্চল মনি দুটো স্থির করলেন । কাপল! পর্দার ওপারে 
আবছারা একখানা ges প্রচ স্থিতধী মুখে একমুখ দাড়ি। শঙ্গী অশ্ফুটে 
বললেন, “কে, ভগবান নাকি" 

প্শশী, আমি রাজেল__” 

শনা। তুমি ভগবান।” শেষের দিকে যখনই ঈশ্বরের কথ! ভাবতেন শশী, 
এমনই একখানা সুখ তার চোখের সামলে ভেসে উঠত | ite, নিযাসক্র, আর 
কি জানি কেন সে মূখে থাকত এক মুখ দাড়ি-_। এখন চোখের সামনে সেই 
মুখ অস্পষ্ট, আবছা-_কিন্ত শশীর চিনতে ভুল হয় I 

রাজেন ছাত বাড়িয়ে শশীর ভান হাত খানা তুলে নিল। তারপর সেই 
হাতের মধ্যে গুজে দিতে চাইল সবুজ রডের এক চিলতে কাগজ, “শল্য, তোমার 
পাওনা টাকা । এল আই সির চেক। নাও ধর-_₹ N 


৭৪/কুশান্ছ 
শশী হাত মুঠো করেন না. বা করতে পারেন TI 


sare ধর শশী । এটা নিয়ে আমাকে খণ মুক্ত কর - * < 
তবু হাত মুঠো হর না শশীর Te মুখে বিকেলের আলোর মত এক 

চিলতে হাসি mb ওঠে 
“ও শশী, শশী!’ 


অনেক কিছু বলতে চান শশী, কিছুই বলতে পাৱেল না: দুচোখের ধার 
CUM জল গড়িয়ে নামে শুধু, অনেক কষ্টে বলেন, MSTA অনেক পাওনা। 
অনেক বেশী শ্রিষিরাম দিয়েছি আমি - ” 

কষ্টে চোখ are আসে শশীর । 

রাজেন চিৎকার করে ওঠে, তার WHIT থেকে যেন আতংক বারে পড়ে, 
"শশী, তুষি টাকা at নিয়ে চলে যেওন| শশী —" 

চোখ বুজেই শশী জবাব দেন, “আবার আসব । সব পাওনা বুঝে নিতে 
এখন Te" 


ih 
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পলাশবনী পাহাড়টা-এমন কিছু নগ্ন, বরং পাথরের একট! বড় টিবির মতে! । 
আর পাহাড়ের গা ঘেঁষে পলাশবনী গ্রাম । ইউক্যালিপটাস, শাল, পেয়ারার ছার) 
ঘেরা । দশঘর বাসিন্দে--চাষী গোয়াল! আদিবাসী মিলেমিশে । শহুরে সভ্যতা, 
TAN থেকে বহুদূবে ছিটকে পড়া একটা নিভৃত গ্রাম । নিম্তরঞ্গ সমুদ্রের মতোই 
স্থির শান্ত নিরবধি কাল । 

কখনও কখনও এমনি গ্রামীন নিভৃতিতেও চাঞ্চল্যের টোল পড়ে, দুর শহর 
থেকে সংবাদ এসে পৌঁছে। কলকাত! থেকে মদনের চিঠি এসেছে, দে শী বাড়ি 
আসবে । অন্তান্ত পাচটা আকর্ধণীর সংবাদের মতো এ খবরটাও অচিরে লারা 
পাড়া ছড়িয়ে ৷ 

মদনের আগে এ গ্রামের কেউ কলকাতা বারনি। আর মদনত সেখানে 
DOS বসবাস করছে। অন্তদের দৌড় বড়জোর ঝাড়গ্রাম মেদিনীপুর THe) 
সেও মামলা-মকদ্দমা তদারকের SZ । যাওয়া এবং পরপাঠ বিদায় । 

বস্তুত AAT পলাশবনীর সবাই ভুলে গির়েছেল। কে কাকেই বা দীর্ঘদিন 
স্মরণে রাখে অকারণে । এতদিন সে শুধু তার মায়ের বুক জুড়ে ছিল। আর 
করুশাও তাকে ভুলতে পারেনি, একদিনের অন্তও না। মদনের ম! চিঠিখানা 
পাড়ার তিনজ্জন ছেলেকে দিয়ে পড়াল। তারপর একই বিবরণ সবার মুখে শুনে 
নিশ্চিত হল যে, সত্যি সত্যি মদন আবার পলাশবনীতে আলছে ॥ FETTE 
ইচ্ছে ছিল, চিঠিখান! নিজে একবার দেখে । কিন্ত সে পড়তে জানেনা; তা 
ছাড়া চাইতেও কেমন Mew করে । 

করুণা ইউক্যালিপটাসের সরকারী বনের সারি দেওয়া শিশু পাছগুলির ফাক 
দিয়ে পাথর বেরে বেয়ে সোজা পাহাড়ের ওপরে উঠে AT এখানে অখণ্ড 
নিস্তব্ধতা, শুধু দূর থেকে YEN ডাক শোনা! যায় । পাহাড়ের ওপর থেকে বহুদূর 
দেখা যার-_শ্তামল প্রান্তর, ছয়ে পড়া TICF, মাঝখান দিরে বয়ে যাওয়। 
রূপোলী-রেখা ভূলং নদী । আবার বন, শুধু Ta শ্তামলীম। দিক্চক্রবাল জুড়ে | 
এ সব বন-পাহাড়-নদী-শ্ক্ষেঅ পেরিয়ে গেলে পৃথিবীর কতো বিচিত্র EI 


ব৬/রশাছ 


কত জনপদ করুণ! জানেনা, কল্পনাও করতে পারেনা | 

এমনি নিৰ্জ্জনত! করুণার ভালো! লাগে । গত তিন বছরে কোন এক অদৃশ্য 
হস্ডের স্পর্শে করুণার বে রূপান্তর ঘটেছে, তা সে উপলব্ধি করে। 

এখন কতো TY, কল্পনা এ চতুদ্দশীকে ঘিরে থাকে, তা লে নিজে ছাড়া অন্ত 
কেউ জানে N I 

PR নদী ছড়িয়ে বে দূর বনাঞ্চল, তার ওপর দিয়ে রেল লাইন ঢেলে গেছে। 
কলকাতা! খেকে টাটানগয় । আগে পাহাড়ের ওপরে বসে ওদিকে তাকালে 
ট্রেনের ইঞ্জিনের ধোরা anaes) মদন ওকে অনেকবার অঙ্গুলি সংকেতে 
দেখিয়েছে । করুণ! শুনেছে. এখন নতুন ইঞ্চিন রেলগাড়ী টেনে নিয়ে বায়। সে 
সব পাড়ী কোন ধোারা না ছেড়ে নিঃশব্দ গতিতে বনের ওপার দিরে পারাপার 
করছে । কোন কোনদিন গভীর যাতে আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেলে করুণা যেন 
বহদূরে একটান! ট্রেন চলাচলের শব্দ শুনতে পার। ওর বুকের মধ্যে BT 
বাজিরে একটানা ট্রেন চলতে খাকে। ওর দারুণ কষ্ট বোধ হয়। 

এমনি কোন ered চেপে মদন কলকাতা থেকে ফিরবে। 15 দুর্গা 
পূজার সমরে করুশ। সিডনি সিত্রেছিল ঠাকুর দেখতে ৷ রেললাইন এবং রেল চলাচল 
সে অপার কৌতুহলে প্রত্যক্ষ করেছে ॥ রেল Maen বহুদূরে শুভ্ভবিন্মৃতে 
গিরে মিশেছে। সেই শুপ্তবিদ্ুর অস্তরাল থেকে নিঃশব্দে লাঙ্ষাতে লাফাতে যেন 
ট্রেনগুলো বেরিয়ে আসে । অন্তত করুণার এমনট! মনে হয়েছে I 

মদনের কথ! স্মরণ হলেই করুণার স্মতির ঝাপিটা খুলে পড়ে। পুরানো 
দিনের কথ! সনের কোণে ভিড় war) 

একটি বিশেষ দিনের কথ! এখন করুশান খুব মনে পড়ে। লুকোচুদ্সি খেলতে 
খেলতে সে বনে হারিরে গিয়েছিল। হারিরে গিয়ে এলোপাখাড়ি Ede 
করেছিল। মদনকে চিৎকার করে ডাকছিল, কাদছিল। অথচ মদন কাছেই 
বনের আড়ালে লুকিয়ে ছিল। সামনে এলেই করুণা মদনের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়েছিল । ওকে রাগে খামচে দিয়েছিল। মদন নিবিকার ভাবে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মার খাচ্ছিল. হাসছিল। মদনকে কোন রকমে অন্দ করতে না পেরে 
করুণ! মাটিতে বসে কারা! জুড়ে দ্িরেছিল। মদন খেলার ছলে জাবড়ে ধরে 
কক্ষণাকে দাড় করিরে দিয়েছিল । করুণা নিক্ষল আক্রোশে দাপাঙ্গাপি safer | 
এমন সমরে মদন সজোরে করুণার মূখ-চুম্বন করল । করুণা অদনের মুখে কাচা 
পেয়ারার TE পেল এবং এক অনাস্বাদিত আনন্দের আবেশে ক্রি হচ্ছিল। সে 
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কথা ভাবলে এখন CA দারুণ রোমাঞ্চ বোধ করে | 

করুণ! দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিল । আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেলে জানতে পারল, 
মদন এসে গেছে । ও ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না । ওর এমনি সংশর 
ছিল বে, মদন বুঝি কোনদিন আসবে লা। ও অনেকক্ষণ চুপচাপ বলে রইল। 
ভাবনা হুল, গত তিন বছরে ওরা কত পালটে গেছে। হাফ-প্যাপ্টের ওপরে 
ময়লা গেঞ্জি অথবা গামছা পরা সেই গ্রাম্য কিশোরকে ক্ষক্ুণা এখন কী রূপে 
দেখবে, কে জানে! মদনের একহার! রোগা শ্যামল! চেহারাটা করুণার চোখের 
সামনে ভাসতে লাগল । 

নিজেই ভাবতে পারেনি করুণা, কী আশ্চর্য তার we অপেক্ষা করছে । 
প্রথম দিনে দেখতে চেষ্টাও করেনি মদনকে ৷ মদন পলাশবনীতে ফিরে এসেছে 
অথচ করুশা ওকে দেখেনি । ও নিজে নিজেই বিশ্মিত হল । এমন একদিনও 
ছিল না, যখন ওয়! দুজনে গরু চন্বাতে যারনি। 

মদনের ট্রানজিসটারের গল্পটা মূখে মুখে ছড়িরে শড়ল। কূপোলী রংয়ের 
ধবধবে ট্রানজিসটারটার রূপোর কাঠি টেনে দিলেই ঝমঝম আওয়াজে মন 
মাতানে! গান Tacs থাকে। সেই সব স্থখশ্রাব্য সঙ্গীত, নৃত্যের তাল, 
উদ্দামতা, জলপ্রপাতের কলরোলের মতো Safe জীবনের গতিধারা হয়ে 
বইতে থাকে । পলাশবনীর লোকের! এসব বুঝতে পারে না, শুধু লোভ-লালসা 
মাখান দৃষ্টিতে দেখে । 

ট্রানজিসটারের আওয়াজ শুনেই করুণা বুঝল, মদন আসছে । Bs 
করুণার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাঙ্গল। লে একটা গাছের আড়ালে, 
চুপচাপ বসে রইল । দেখল, STS হাতে মদন আসছে, ওর পরনে হলদে 
Raa একটা প্যাপ্ট, পায়ে গভীর নীল রংরের ছাপ crea জামা, মাথায় বড় বড় 
চুল। বেষনটি নেই পাড়ার অন্ত কোন ছেলের । অন্তদের মধ্যে মদনকে 
@rare অরণ্যে Fors সবুজ বনস্পতির মতে অস্বাভাবিক মনে হল। এত- 
দিনের পরিচিত মদনকে করুণার দারুণ অপরিচিত মনে হল। 

মদন কী এখন করুণাকে চিনতে পারবে । কক্ষণার মনে সংশয় ভর করে। 
কেননা করুণাই চিনতে পারত না মদনকে। কি বিপুল পরিবর্তন । আগেকার 
মদন আগাগোড়াই পালটে গেছে বেন কোন ভোজবাজীন প্রভাবে । মদনের 
সঙ্গে করুণার বিয়ে হবে, ওদের উভয়েরই অভিভাবকদের এমনি ইচ্ছে অনেকদিন, 
থেকে। এখন এই নতুন মদনকে দেখে EN নিজেই ভেবে স্থির করতে পারল 


শ৮/ কম্াছা 
না বে, তার খুশী হওয়া উচিত কিংবা দুঃখ পাবে। একথা ঠিক, করুণ! প্রবল 
আকর্ষণ বোধ করে ॥ তবু এই লোকটাকে নিজের বলে ভেবে নিতে কষ্ট RI । 
অথচ আগেকান মদন ত ওয় নিজের ছিল ॥ ও মনে মনে মদনকে স্বামী কিসেবে, 
প্রেষিক হিসেবে, Roem মনের args হিসেবে ভেবে এসেছে এতদিলে । তবু 
আজ্ঞ মনকে নিজেন্র বলে ভাবতে কেমন, গর্ব বোধহ্‌র করলার | এই কারণে, 
মদনকে যেন যাখার তুলে রেখেছে পলাশবনীর মানুষ । করুণার স্বামী একমাত্র 
Sea বে কলকাতায় থাকে। মদনের সঙ্গে তুলনা করলে গ্রামের অন্ত ছেলেদের 
দারুণ frets মনে g i 

হদদলের অবারিত আনাগোনা চলল যুবকদেয় TSS থেকে বৃদ্ধদের মন্জলিস 
পর্যন্ত । মদন তান চাকরির কথা, কলকাতার নানান অভিজ্ঞতা সমুখয়োচক করে 
শ্রোতাদের পরিবেশন করতে লাগল । সে সব কাহিনীর কিছু কিছু কক্ষশারও 
কানে এল । এক অবুঝ অভিমান তাকে আচ্ছদ্র করল । সে মনে ভাবল, 
এতদিন মদনের এইসব বন্ধুরা! কোথার ছিল। তখন কী সে করুণ! ছাড়া আর 
কাউকে জানত | মদন এখন এসে কী করুণার. সাথে আগেকার যতো কথা 
বলতে পারে না-_'এই করুণা কি রকম আছিস” করুণা জবাব দিতে পারবে 
না, সে করতো! কেঁদেই ফেলবে । মদন কী জানে না করুণ কেমন আছে ? ওয় 
মদনকে ডেকে জিজ্ঞালা করতে ইচ্ছা! করে _ গত তিন বছরে একদিনও কী তার 
করুণার কথ! মনে হয়নি ? কিন্ত করুণা আকস্মিক আবিষ্কার করল বে, এই 
সামাস্ত কালের ব্যবধানে, এক অদৃষ্ট পরিবর্তনের আবর্তে পড়ে ওরা দুজন 
দুজনের. সঙ্গে সার আগেকার মতে! মেলামেশা! করতে পারে না। করুণ! যত 
এই লব ভাবে ততই হতাশ হয়, বিষম হয, তার নিজেকে খুব একাকিনী, দুখিনী 
মনে হর । নিদারুণ নির্জনতা ওকে আচ্ছন্ন করে । ও ভেবে স্থির করতে পারে 
না, কী করবে। 

খদের দুজনের নিভৃত সাক্ষাতের সুযোগ জুটে যায় এক কম অভাবিত 
ভাবে । আজ বিকেলে মদন ওদের বাড়ি আনবে! করুণার বুকের নিভৃত 
কোণে আনন্দের ক্ষীণ ধারা তিরতিরিয়ে বরে যায় । ও গুণ গুণ গান করে 
‘জালাইর! গেল! মনের আগুন, নিবাইক্বা গেলা ats’ খোপের মধ্যে পায়রা 
বক বকম করে ॥ করুণা! পায়র! তাড়ার মেহদী রাঙান হাতের তালুতে তালু 
বাজিরে--ই বা ই যা । দু হাতের কাচের Pie বন ঝন করে। 

wire fon বছর বাদে মদন জ্দাবার এ বাড়ি আসবে। করুণা চারদিক 
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তাকিয়ে দেখে, সেই পুরাতন বাড়িই আছে। তেমনি নিকানে! দেওয়াল, বিচালীর 
ছাউনি দেওয়া ঘর, নোনা আতা! গাছ, ইদারা. গোলাঘর-_এ! ew গোলা । 
অবিকল আগেকার মতো! | 

করুণার মা করুণাকে বলে-_দকক্ষপা টুকু সাজ্গগোজ করলালো করুণা 
মারের কথার গৃড় EBT ধরতে পেরে লক্জার জড়সড় হয়ে বার বদিও ওর 
নিজেরও ইচ্ছে করে পরিপাটি করে সাজগোজ করতে । অথচ cores 
প্রসাদনের আয়োজনের অপ্রতুলতার সংকুচিত বোধ কনে । তবু ভুরে শাড়িটা 
পরে, মেল! থেকে কেনা সম্ভার স্মো পাউডার মুখে ঘসে। 

মদন বগলে ষ্ট্ৰানজিসটার নিরে শিস দিতে দিতে আসে । করুণার মা 
spears অভ্যর্থনা করে--‘আস আস বাপ আস ॥+ 

মায়ের asta È করুণার মনোরঞ্জন করে ন! নিশ্চিত। মদনের 
পায়ের চকচকে APACS মস্মস্‌ আওযাজ করে। মদন ঘরের মাটিতে জুতোর 
দাগ একে একে তক্তপোশের ওপরে এসে বসে! চটপট কথা বলে-__'কেষন 
জ্জাছ গো মাসি। তুমর! সকলে কেমন আছ | এখন মদনকে নিদারুণ চপল, 
চতুর এবং সপ্রতিভ মনে হয় 

ম। করুশাকেই খাবার দিতে পাঠার। কাসায় খালার ঘরে তৈরী মুড়ি, 
ছোলা Ste আন্ম আখের গুড় সাজান থাকে । Be মাথ! নিচু করে হতে 
ঢোকে, খাবারের থালা নিঃশব্দে তত্তূপোশের ওপর রাখে। এক পলক চোখ 
তুলে মদনের দিকে তাকার | দেখে, মদন ওয় দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। যিটি মিটি হাসছে। মদনের চাহনি করুণার ভালে! লাগে AL) ওয় 
এতক্ষণের TIS MH এক পলক হাওয়ায় উড়ে যার । করুণ! অন্ত পায়ে 
পালিরে চলে আসে । মদন করুশার মাকে ACH — ‘করুণা লাজ পেরে চলে গেল’ । 
তারপর সশব্দে হাসতে থাকে। গমকে গমকে হাসতে থাকে। মদন 
ইানজিলটারের ক্ূপোর কাঠি টানে এবং গমগষ গান বাজতে থাকে । মদন দৃষ্টির 
আড়ালে পেলেও সেই সব সঙ্গীত বাজতে থাকে। বেজে বেছে দূরে দূরে চলে 
art মিলিরে বার | 

করুণা তক্তপোশের ওপর চুপচাপ ভয়ে কাটার সারা বিকেল। ওর কিছু 
ভালো লাগে না, কিছু না । কি হলে ভালো লাগবে তাও বুঝতে পারে না। 
এক সর্বব্যাপী RASI তাকে STERN করে ৷ 

মদন আবার কলকাতার কিরে বাবে । যাক ফিরে শহরে । করুণ! Te 
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ফেলে । কি করতে পারে লে। অস্হার ভাবে ছটফট করে। মদনের কথা 
ওর কানে বাক্ছে__যাসি, তুমহাদের মদন একই রকম আছে!’ মিথ্যে কথা। 
few কথা! করুণা অদৃশ্য মদনের ace কলহ করে। তুমি পালটে গেছ ৷ 
বদল হয়ে গেছ । 

আব বিকেলে মদন কলকাতা চলে বাবে । করুণার মাকেও চিন্তিত মনে 
হুচ্ছে। খদনের সাথে করুণার প্রস্তাবিত বিয়ে সম্পর্কে কোন অগ্রগতি না দেখে 
সম্ভবত হতাশ । করুণার নিজেকে খুব একাকিনী মনে হর ॥ 

করুণা কলসী নিরে গ্রামের বড় পুকুরে যার । চারদিক হুমসাম । বড় ভাল 
লাগে । কিন্ত চমকে ওঠে । হঠাৎ টউ্টানজিসটারে গান বেজে ওঠে। দেখে, 
অদূরে মদন বসে আছে । ওয় দিকে তাকিয়ে হাসছে । করুণ! খমকে দাড়ার। 
বেন নড়াচড়া করতে পারে না। মদন হাতছানি দিকে ডাকে. করুণা ইদিকে 
আয়।” ওর চোখে অন্থনয়ের ছারা পড়ে। আবার মাথা নেড়ে ডাকে__ 
tice wr 

wen পেছনে ফিরে দেখে, দুদিকে তাকিয়ে দেখে কেউ EI পেছন 
কিরতে চায় হয়তো, পারে A সামনের প্রলোভন হাতছানি দেয়। মদন 
আবার চোখের ইসারার ডাকে__“ইদিকে আশ ।, প্রেম প্রলোভন হাত ধরাধরি 
করে ॥ করুণা এক পা এক পা করে এগোর | মদন নিঃশব্দ আহ্বানে VICE 
‘আয়, আয়।” 

করুণ! স্বপ্নে দেখেছিল-- মদনের গায়ে চাপা! AR গন্ধ আছে। রজনী- 
AGE গন্ধ । প্রত্যেক যুবক পুক্রবের গানেই এমনি থাকে । করুণ! মদনের 
বুঝে মাথা রেখে STMT আবেশে গলে গলে নদী হয়ে যাবে) 

অদৃশ্য আকর্ষণে করুণা মদনের নাগালের মধ্যে চলে বার । সমস্ত পৃথিবী 
বিশ্বরণে ডুবে বার। তখনি করুণা প্রথম চুম্বনের স্বাদ স্বরণ করে । মদনের 
ঠোট জুড়ে কচি পেয়ারার গন্ধের কথা ভাবে। 

কিন্ত এ কী, মদন ধীরে ধীরে অক্টোপাসের মতে! করুণাকে বেষ্টন করে। 
করুণা আটকে পড়ে ফাদে । মেলা থেকে কেনা কাচের চুড়ি মদনের গালে 
বান বান শব্দে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে। হিংন্য দাতালের ক্রোধ মদনের দুচোখ থেকে 
ঠিকরে বের হয় । করুণার নবনীত কোমল শুনে, পুষ্পকোরকের মতো ওকে 
দংশনের বেদনা টলমল করে। করুণা Tala হয়ে ছোটে ॥ মদন করুণার 
আচলের এককোণে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে থাকে, বিবসনা করুণ! তার বিশ্বাস 
প্রেম, সারল্য সব কিছু হারিরে শুধু যেন প্রাণ রক্ষার তাড়নার ছুটে বেড়ায় । eT 
দু'চোখ বেরে অঝোরে অশ্রু গড়ার । 

ওয়া দুজন সমস্ত যনস্থলী জুড়ে লুকোচুরি খেলে । 


~ 
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আসন দাশ 


(এক ] 

একদিন আমি তোমার সামনে ASAT হবো, বলবে! মহয়! তুমি অমন Fee 
হাসি আর হেলোনা ॥ 

তুমি যখন সামনে আসো আমার সেই স্ববর্ণরেখা নদীয় কথা মনে ITH | 
a যেখানে জলপ্রপাত একদা সেখানে আমি বেড়াতে পিরেছিলাম। পাহাড় 
জোড়া সেই শাস্ত বনভূমিতে আমি যখন পৌছালাম তখন এক নিরবচ্ছিন্ন গুঞ্জন- 
ধ্বনি বাতালে। গাছগাছালির গভীর জটলার মধ্যে দিয়ে ধাপে ধাপে নেমে 
গেছে পথ ৷ সেই নির্জন বনভূমিতে সেই আশ্চর্য পথের মুখে দাড়িয়ে আমার 
বুকে fan fax শব্দ --- 

*-*তারপর আমি নামছিলাম আর নামছিলাম । অনেকক্ষণ ধরে। কখনো 
ডাইনে বাক কখনে। বামে এবং গাছের! আরও নিবিড় । আমি যতই ata- 
ছিলাম egret তীব্রতর হুচ্ছিল, এবং একসময় তা গভীর গর্জন । পাহাড়ের 
দেওয়ালে দেওয়ালে সেই গর্জন এতিধ্বনিত হয়ে আরও উত্তাল হয়ে উঠছিল। 
প্রতি মুহূর্তে আনার বুকের দাপাদাপি বাড়ছিল, আমার মনে হচ্ছিল এখনই 
স্বামি এক অভ্যাশ্চর্য IT TAN দাড়াবে! ৷ এভাবে চলতে চলতে এক লময় 
তার মুখোযূখি।--:আমি আত্মবিস্বত দাড়িছেছিলাম, TS জলকণ। আমার মুখে 
চোখে পোষাকেন্সাসাকে ঝরে পড়ছিল, আমি নিজেকে পরিপূর্ণ তার কাছে 
নখে দিরেছিল্তায়--" | 

মহত! তুমি GTC না ভুমি সায়নে এলে আমার চারপাশে জেগে ওঠে নির্জন 
yA আর বুকের ভেত্রর সেই সব অন্ুভূতি। তখন আমার নিজের ওপর 
আর কোনো! দখল থাকে লা। মুহুয়া, মুখোমুখি তুমি যখন উচ্ছন্র হাসো আমি 
ক্রমশ: গভীর fewer ডুবে যাই । আমি বুঝতে পারি তুমি জেনে ফেলেছে 
আমার দুর্বলতা । তখন আমি খুব gs aa যাই । মনে মনে বলি, Ten, 
তুমি বুঝতে পারো না আমি তোমাকে কৃত গভীর ভালবাসি-"- |" 

তীব্র হণ বাজিয়ে ব্রেক কবল একটা ae ডের বাস । হেডলাইটের ঝলকে 

Ba U a 


ea PTR 
তার চোখ ধাঁধিবে গেলো । মুখ ফিরিরে সে দৃষ্টি ঠিক করতে চাইল। ব্যাগ 
কাধে কনডাক্‌টর Ste করা একটা কাগজ হাতে বাস থেকে নামল, তার পাশ 
face এপিরে পেল গুমটির দিকে । সে খুঁটিয়ে দেখতে চাইল কলডাকটরেন মুখ, 
এদিকে ঝুঁকে পড়ে বাসের নম্বর দেখল-- হ্যা এইতো! নম্বর মিলছে | তার 
হাতে বাসের একটা টিকিট ছিল, টিকিটে ছাপা বাসের নম্বরের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখল-- হ্যা এই বাস। সে পিছন ফিরল, কন্ডাকটর সমর লেখাচ্ছে । 

আজ সকালে অফিস যাওয়ার সময় সে যখন বাসে টিকিট কাটাবার ae 
পরসা খুঁজল দেখল যানিব্যাগে খুচরো পরসাতো নেইই, খুচরে! টাকাও নেই। 
সাধারণতঃ বা হুয়_-এই ভীড়ের সময় ব্যস্ত কনডাকটরকে দশটাকার নোট দিলে 
ভীষণ বিরক্তি woe কিছু কথাবার্তা শুনতে হর এবং সেই সব অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতির কথা ভাবতে ভাবতে সে একট! দশটাকার নোট বার করল। 
কন্ডাকট কিন্ত স্বাভাবিক ভাবে তাকে খুচরে! পরল! সমেত টিকিট দিলে! এবং 
বলল ন’টাক। পরে দিচ্ছে। ব্যাপারটা স্বস্থজনক হওয়ার সে স্বস্ভিবোধ করল 
ও সম্মতি জানাল | 

এরপর বাস চলছিল ভীড় বাড়ছিল এবং বাসের গুঞ্জন ঝাকুনি ও যাত্রীদের 
কখাবার্ডা এসব থেকে ক্রমশঃ সরে গিরে সে নিজেন্ব মধ্যে." ইদানিং প্রায়শই 
এরকম হ'য়ে যার---অন্ত মনে ভাবনা মনের মধ্যে নিজের ইচ্ছা মতো গুছিরে বসে 
+ GL জানতেও পারে না---নানাবিধ সংলাপ চলে নিঃশব্দে অভিমান, অভিযোগ 
কিংবা para? --মহুরার নাকছাবির পাথর ঘুরে খুরে ঝিলিক দের" 

এভাবে কখন রাস্তা ফুরিয়ে যার । ভালহাউসি স্কোয়ায়ে বাস পৌছে যখন 
ভীড় সরে খায় তখন সে আবার বাসের মধ্য ফিরে আসে, অবসাদগ্রস্তের মতো 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, আস্তে নেমে পড়ে । ক্রত পা চালায় অফিসের দিকে । 

ব্যাপারটা তার খেয়াল হ'লে! টিফিনের সময় । মানিব্যাগ খুলে সে দেখল 
খুচরো কটা পরসা! এবং একটা টিকিট । পাশে গীড়িরে ছিল নীতিশদা, বলল, 
কি Com রমেন? সে সুখচুণ করে বলল ভীষণ ভুল হ'য়ে গেছে, কলডাকটরকে 
দশটাকার নোট দিয়েছিলাম, খুচরো omen দিয়েছিল টাকাটা ধলেছিল পরে 
€দবে-_ আর দেয়নি । 

_ আর দেরনি ? টাকাটাতো তোমার ? তুমিতো চেয়ে নেবে? কথাটা ঠিক 
করে বলো, _তুমি নাওনি, তা না বলে বলছ কনভাকটর দেরনি | নীতিশদ। 
SEAS করে, তারপর ক্যার্টিনের কাউনটানে পরল! দিযে দেয় | 


| 


এ 


কুশা/৮৩ 
ডিপার্টমেন্টে ফিরে এসে লীতিশদাহ হৈ হৈ। সব ব্যাপারেই উনি বেস্ককম 
চেঁচামেচি করেন সেভাবে গলা তুলে সকলকে ডেকে-_শুনেছ অমুক শুনেছ তমুক 
আজকে রমেন্দ্রনারাযণ কি করিয়াছেন---সে লজ্জার এতটুকু হ'রে বাচ্ছিল, 
ন'টাকার চাইতে তখন তার এই পরিস্থিতি চাপা দেওয়ার ow বদি নীতিশদাকে 
avon টাকা দিতে হুর সে ভাবছিল দিতে পারে কিন্তু পরিস্থিতি ক্রমশই 
আরও জটিল হচ্ছিল এবং সে খুব অসহান্ববোধ করছিল, নিজেকে মনে হচ্ছিল 
খুব ছুখী। 

-**আঃ ! বুকের ভেতরে আমার এক অলস পাখী বাসা বেধেছে | যতবার 
পাখীটাকে তাড়া দিরে খোচা দিবে বাসা থেকে ফিঁচড়ে বার করে দিই আবার 
কখন চুপিচুপি সে ঠিক ঢুকে পড়ে, গুটিশুটি হ'য়ে বসে এবং পুনরায় উত্তাপ 
সঞ্চালন --তখন সব কিছু ভুল হ'য়ে বার-*-এভাবেই চলছে'*-আমি কিছুতেই 
পেরে উঠিনা, শুধুই হেরে বাই-** 


4 হেরে যাওয়ার দুঃখ তাকে আরও দুখী করছিল। তার চারপাশে সকলে যখন 
মুখর সে ক্রমশঃ কোন এক গহ্বরে ঢুকে পড়ছিল। 
একসময়ে নীতিশদা বললেন--তোমাদের ওখান থেকে তে। প্রাইভেট 
A- * বাস ছাড়ে? 


নে হ্যা বললে নীতিশদ বললেন, কই টিকিট দেখি? 

-__টিকিটটা1-সে মানিব্যাগ বার করল, খুলে খুঁজল টু'জল কিন্ত টিকিটট! 
নেই ! -ওটাতো ফেলে দিলাম মনে হচ্ছে, সে JR গলার বলল I 

ফেলে দিলে? কোথার? 

= বোধ হয় ক্যাটিনে | 

Ahern চুক করে একটা বিচিত্র শব্দ করলেন, বললেন বাও খুজে নিয়ে 
এলো। 

অতঃপর নে ভিপার্টমেপ্ট থেকে বেরুল । কিছুই ভালো লাগছিল ন। তথাপি 
লিফটের কাছে এলো, স্থইচ টিপল। Seat লাল তীরের আলো অলল 
ATS /লের পাশে, সে অন্তমনস্কভাবে তীরের আলোর ASM বোলাল | 

ক্যার্টিনে ঢুকে দেখল মেঝে ঝাট দেওয়া হুচ্ছে | যেন লাতরাজ্ঞার ধন মাপিক 
হারিয়েছে এভাবে সে ছুটে গেল কাউণ্টারের কাছে এবং দেখল হ্যা মেঝেতে 
একটা বাসের টিকিট পড়ে আছে। সেটা কুড়িয়ে নিয়ে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 

ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে “সে আর লিফটের জন্য পাড়াতে পারলনা, ws 


PIAR 

সি'ড়ি দিরে নামতে নামতে একেবারে ডিপার্টমেন্টে এলে বেন Pewee করে এলে! 

অভাবে টিকিটট? এপিরে দিলে! নীতিশদার দিকে । 2 
— এইতো টিকিটে wom নম্বর রয়েছে লীতিশদা বেন 'আকিমিডিস,'-_ 

Vers ইউরেকা’ বলে চেঁচিরে উঠলেন, টিকিটটা! ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 

বললেন, এটা রেখে দাও, বাড়ী ফেরার সময় onan তোমাদের বাস টামিনাসে 

চলে বাবে, দেখবে এই নম্বরের বাস আছে কিনা, যদি না থাকে গুমটির “টাইম- 

কিপার"কে জিজ্ঞাস। করবে যে এই নম্বন্রের বাল কখন ফিরবে, ওয়! তোমার 

মোটামুটি সমর বলে দিতে পারবে, বাসট। ফিয়লে কনডাকটরকে ধরবে, মনে হয 

টাকা ফেরৎ পেরে যাবে। 


কনডাকটর ফিরে দাড়িয়েছে, সে কিছু বলতে চাইল কিন্তু কেমন একটা সস্কোচ 
আর অস্বস্তি তাকে পেয়ে বসল--নাঃ। ফিরে বাই, বাকগে কটা টাকা, এখন 
বদি কনভাকটর অস্বীকার করে prey ভাবতে ভাবতে অন্ত মনস্কভাবে ঘড়ি 
দেখল সে--আটট! দশ-_-গুমটির লোকটি বলেছিল & বাস আটটা পাঁচে ফেরার 
কথা, কিন্ত সে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা থেকে এসে দাড়িয়ে আছেঃ অথচ এখন-_ 
আমার দ্বারা কিন হবেনা-_আমি একটা-_লে হতাশভাবে ঘাড় নাফল। হর 
কনভডাকটর তাকে অতিক্রম করে চলে বাচ্ছে। হঠাৎ, GaL জানাল! থেকে 
টাইবকিপার সুখবাড়াল_-ও মশাই! এইযে শুনছেন ? আপনিতো তখন 
আঠাশ'শ পঞ্চাশের শোকজ করছিলেন না ? আপনারইতো টাকা cers নেননি? 

ফনভাকটর দাড়িরে পড়েছে । সে একবার কনডাকটরের দিকে তাকান — 
একবায় “টাইমকিপারের" fics, ors ঢোক পিলে বলল, _-ই/1 কনডাকটর 
আপনাকে আমি দশটাকান্ম নোট দিয়েছিলাম--তার কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল, বেন 
ফলডাকটর তাকে ধমক দেবে I 

সাত আপনি কখন নেমে গেছেন, আমি আপনাকে খুঁজলাম,-বলতে 
বলতে কনভাক্‌টর ব্যাগ থেকে টাক! বার করছিল। 

এখন লে ery সিগারেটের দোকানে গিয়ে দাড়াল, qty. টাকা 
এগিয়ে দিরে বগল এক প্যাকেট ফিণ্টর উইলস্‌। সে খুব কম সিগান্ছেট খান, 
লেজন্ত প্যাকেট কেনার দরকার হুর না, কিন্তু এখন লে মেজাজে প্যাকেট কিনল, 4 
সিগারেট ধরালে! ৷ 

ধীরে acy এদিক ওদিক তাকিয়ে রাস্তা পার “হওয়ার সমর ঘাড় EE দেখল 


were 

করেকটি ছেলে কেস্ট,ন টাডাচ্ছে। সে একটু চমকে উঠল---পূষ্দো এলে পগেল--- 
একটা বছর চলে গেল-_ভাবতে ভাবতে রাস্তা পেরুল সে একবছর আগের 
বমি আর আজকের আযি ? wen শুনছ ? আনি তোমাকে ভালবালি। 
মহয়া--আমি--তোমাকে_ভালবালি -এভাবে মনে মনে ধীরে ধীরে বলল সে 
few তোমাকে ভালবাসতে গিয়ে আমি ক্রমশঃ আরও gt হয়ে যাই--- 

মুখ নীচু করে সে খুব ধীর পারে হাটছিল, তথাপি ভাঙা একটা acs বৃষ্টির 
জল GCN আছে --তাতে ল। পড়তে পড়তে সামলে নিলে|। পাজ্জামা সামান্ত 
পুটিয়ে জল ডিতিরে গেল তারপয় দীড়ির়ে পড়ে এদিক ওদিক দেখল । 

শাবাদিকের এই ন্বান্তা ধরে মহুরাদের বাড়ী চলে যাওয়! যার । কতক্ষণ 
লাগবে ? efit: কিন্ত? একযছরেও আমি এটুকু o অতিক্রম করতে 
শারিনি। আচ্ছা এখন বদি এরকম হয় ken কোথাও গিরেছিল এখন ফিরছে = 
সে পিছু ফিরে তাকাল, যেন সত্যি wen ফিরছে ! হুতাশভাবে ঘাড়ের চুলে 
আঙুল ডুবিয়ে ঈবৎ ঝাকুনি দিলে তারপর বাদিকেত্র wre বাদিকে রেখে Crt 
হাটতে থাকল ৷ 

+ REM কতদিন তোমাকে দেখিনি | অহয়া, জালো, আমার এরকম মনে ছয় 
সারাক্ষণ আমি এক তীক্ষধার অস্ত্র বহন করছি বৃকেস্ব মধ্যে । সারাক্ষণ অতি 
সাবধান | যে কোন মুহুর্তের অসাবধানতার রক্তক্ষরণ হারে যার । কি যন্ত্রণা | 
wer তুমি অমন ক্রেন ? একদিন আমি তোমাত সামনে TSMR হবো, বলবো, 
‘went তুমি অমন মিষ্ঠুর cecttat | 


[দুই] 

ঘটনাটা ঘটেছিল এরকম = 

fren দশমীর পরদিন সে সকালের দিকে মাসীমার বাড়ী যাচ্ছিল। পূজো 
পযাণ্ডেলের সামনে পল্টু, বিকাশ আর মধু তিনজন জটলা করছিল, এমন সময় 
পণ্ট, হাক দেন এই রমেন কোথায় চললি ? 

-মাশীমার বাড়ী । 

বাহবা ! বাঃ। ছুলবাব্‌ সেজে মাসীমার wes কি মজা মাইরি ! 
যতক্ষণ প্যাণ্ডেলে ঠাকুর ততক্ষণ সবাই ate দিয়ে ঝিলিক দেয়। কিন্ত শালা 
খাটবার বেলার ন। আগে না পরে কোনে দাদার পাত্তা থাকে না। 


v/e 

_একথা বলছিস কেন ?_-সে প্রতিবাদ করে যদিও গলার বিশেষ জোর 
ফোটেনা--আমি খাটিনি? ২ 

_খাঙটিনি Ae, ভ্যাঙচার__কবে ঘি দিয়ে পাস্তা খেরেছিস তে ব্যস 
হাতে গন্ধ লেগে আছে। দার শালা যতো বেন আমার ৷ বেন আমার বাপের 
Rer! 

--খামোকা আজে বাজে বকছিল কেন? এখন আবার কি কাজ? 

ও বে শালা, আবার চোখ রাঙাচ্ছে | বলে এখন কি কাজ্জ ! তোর অফিসে 
তোকে যে কেন মাইরি জেনারেল ম্যানেজ্ঞার করে দেয় না--বলতে বলতে পল্ট, 
খাবা তোলে, পিঠে আদর লাগাবে । সে তৎক্ষণাৎ কারদা করে পিঠ বাচায় । 

টিক আছে, মাসীমাকে ঝড়াক্‌সে প্রশাম করে আধ ঘণ্টার মধ্যে চলে 
এসো, হিসেব নিয়ে বসতে হবে । হিসেব পত্তর করে আমি এখনই দেখব খরচ 
খরচ! বাদ দিয়ে কতটাকা বাচছে। বিজ্ঞয়াসন্মিলনীর জলসা হবে টাকার ওজনট। 
দেখতে হযেতো ? ফাংশান আমার SION চাই ৷ দুর্গাপূজা তে! এখানে এক 
ভজন হয়, আমার মতো ফাংশান কজ্জন করে ? এটাই আমার স্পেশাল ব্যাপার ॥ 
আর ছ্যা__এবারে “এ্যানাউন্স' করবি তুই, বুঝেছিস ? তোর ধুডিতে কোচা আর gia 
পাক্কাবীতে গিলে দিরে রাখিস । 

আমি মানে ‘ফাংশনে’ এযানাউন্দ ? সে তো তো করে। 

Saray । তুমি শাল! কে লিখতে পারো মাসে মাসে ক্লাবে সাহিত্য 
সভা করতে পারো, আর ফাংসানে “এ্যানাউন্দ' করতে পারব্নো ? ইরাকি 
পেয়েছো।? 

সে রাগ করে চলে বায় | পণ্ট, COTE রাশ করে! আর যাই করে! 
ফাংশানে মাইকে ন! দাড়ালে ভোমার হিরো Ror চেহার! আমি একেবারে 
বাংলার পাঁচ করে দেবে! «I 

তারপর £ 

বিজয়া সম্মিলনী । বিশাল প্যাণ্ডেলের কারুকার্য কর! সামিরানার মাঝখানে 
আলোয় ঝলমল ঝাড়লন, নীচে থৈ থৈ area আর ara । কোথাও একটা 
চেয়ারও খালি নেই । চেয়ারের এলাকা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে দৃষ্টি ছড়ার «a 
সে-_গ্গাড়ানো TCT ASO দেওয়াল | 

সে গাড়িরেছিল মঞ্চের oral সামনে মাইক । এই বিশাল জনতার দিকে 
তাকিয়ে তার বুক কাপছিল। পাঞ্কাবীর পকেটে গোজ! ধৃতির কোচ ote 


স্বণাহু/৮৭ 


মধ্যে নিয়ে সে আলতো মুখ মোছে ।-__কাপা হাতে কাগজ খোলে, অনেক চিন্তা 
করে লেখা__ 

'নমন্কার | তিনেয় পল্লী সার্বজনীন দুর্গোৎসব সমিতির Te থেকে শুভ 
Rara শুভেচ্ছা জানিতে আমাদের আন্রকের অনুষ্ঠান oF করছি। অন্তান্ত 
বৎসরের মতে৷ এবারেও যে আমর! আপনাদের আনম্বগানের Oe এই 
বিচিত্রানষ্ঠানের আয়োজন করতে পেরেছি wary আমর। নিজে গধিত। 
শ্বনামধন্ত শিল্পীদের অনেকেই এসে গেছেন এবং অন্তান্তরাও এসে বাবেন। তবে 
আমাদের প্রত্যেক বছরের অনুষ্ঠানের একটা CAM আছে, আমরা আমাদের 
এই এলাকার করেকছন শিল্পী-বাদের ভবিস্তৎ উজ্জল বলে আমর! মনে করি, 
তাদের আমন আপনাদের সামনে উপস্থিত করে থাকি। এবারেও আমাদের 
সেই প্রতিহ্‌ রক্ষা করবে? | আশ! করি আপনারা এই নতুন শিল্পীদের উৎসাহ 
দিয়ে আমাদের সঙ্গে সহঘোগিত| করবেন । 

মাইক থেকে সরে সে মঞ্চের পেছন প্রান্তে চলে ধার । কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। আবার ধুতির কৌচান্প মুখ মোছে। তারপর-_ 

-_ এই পণ্ট, কি রকম বললুম বলতো! Hae, গর্বের ভঙ্গীতে বলে সে। 

থাম! কি রকম বললুম বলতে1 | পণ্ট, ভ্যাঙচার ! হাঁটুতে ছাটুতে 
ঠক্ঠক্‌ করছে - যেন 'গ্রামার* বই রিডিং পড়ল-_তআআহারে । 

সে একটু মুষড়ে পড়ে ।-এই তোর দোব--মিউ মিউ করে বলে সে, 
কিছুতেই তোর মন পাওয়া যার না! বাঃ! আমি এযানাউক্য করবে৷ লা। 
-_ সে ইজ থেকে নামতে যায় -এ্যাই মাইরি | কি ভ্যানতাড়া করছিল,! 
_পণ্ট, ওয় হাত ধরে । জ্ঞানিস এটা আমার একট। চ্যালেঞ্জ S শাল! 
দেবেশ লেনের CH TET মুখ কেমন ভোৌতা করে দিরেছি। ব্যাটা রেডিওতে চাকরি 
করে বলে পায়৷ ভারী হরে গেছে। পাড়ার লোক, প্রতি বছর এটুকু করে 
যাতে অনুষ্ঠানট! ঠিকঠাক হয়-তা ব্যাটা এবছর আমাকে বলে কিন! টাকা দিতে 
wal 

—<«6 টাকা চেয়েছিল নাকি? কই বলিলনিতো ? সে অবাক হবে রাগ 
ভূলে m 

-বলিনি। বললেই তে! তোরা সকলে মিলে বলতিল ধাগকে এতে টাকা 
যখন খরচ হচ্ছে ওকে কিছু দিয়ে দে! আমি শালা পণ্ট, আছি, কারো রোয়াবী 
নহ করিনা, হ্যা! ঘাগকে, যারা যারা এসে গেছে আমি নামগুলো বলে দিচ্ছি 


wE 
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মঞ্চের বাইরে চারিদিকেত্র সমন্ত আলে! নিভে সেছে। AE মাম্ববের গুঞ্জন 
CRA বায় । ক্জলীগদ্ধার ATS ভারী বাতাসে নিশ্বাস নেয় সে। 

আজকের প্রথম শিল্পী মহুয়া রার প্রথম শিল্পীর নাম ঘোবণা করে সে 
এবং মঞ্চের সিড়ির দিকে তাকায়_ ঠিক তখন তার বুকের মধ্যে কেমন এক 
দুখ r 

আলোকোজ্জল মঞ্চের ওপয় দিয়ে ছেটে আসে একটি মেরে। প্রথম বর্ধার 
মেঘের মতো চুল তার । কাধের ওপর বেড় দিরে নেওর! নীল শাড়ীর আচল | 
চিকন পালের পাশে দোলে লাল টুকটুকে পাথরের তুল ৷ ALE কার্পেটের মাঝে 
এসে ছাড়ার, বসতে যার, মুহূর্তে চোখ তুলে দেখে-- চোখে চোখ । AEA BABS 
নাকের পাতার বিকমিকিয়ে ওঠে Sere মতো লাকছাবি, চোখ নামায়, 
হারবোনিরমের সামনে বসে । 

দেখতে দেখতে তার বুকের অধ্যে BA উত্তাল । এমন দুঃখ সে আর কখনও 
অনুভব করেনি । একটা দীর্ঘশ্বাস ভারী হয়ে ভেতরে চাপ দেয়, কার্পেটেম্ প্রান্তে 
বলে পড়ে।:--অনেক অনেক দূরে আছে মেঘমদিয় মহুয়ার দেশ---সারাঘিন 
সমস্তক্ষণ সেখানে ছায়া ফেলে দেবদাকুর দীর্ঘ বইন্ড-..আন ye সমুস্রের দীরঘন্থাস 
বাতের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে.-.আমার ক্লান্তির icy বরুক মুর? 
ফুল". নামুক মৱ্যার গদ্ধ--. 

তা মনে হয় নির্জন বনভূমিতে লীছাড়ের নিযগামী পথে সে এক! | চারপাশে 

গান শেষ হু'লে উঠতে বার বেরে, চোখ তোলে, আবারও শ্রুরিত নীকেন্ 
পাতার ঝিকিরে ওঠে নাকছাবির পার্খর, we পারে চলে যাঁর । 

এতক্ষণ সে যেন ছিল ঘোরের মধ্যে, সহস! প্রক্ুতিস্ব হয়, দাড়ায়, হাতের 
কাগজ তুলে পরবর্তী শিল্পীর নাম ঘোবণা কনে কোনক্রমে কথাগুলি শেষ করে 
ee থেকে rs নেমে আসে ৷ এদিকেও গাদাগাদি Anza, মাঝ দিযে বাশ বাধা 
সরু পথ দিয়ে মুর! চলে যাচ্ছে; সে PS এগিয়ে আসে, কাছাকাছি এসে বশে-- 
গুল্ম আপনি যেন চলে যাবেন না. সীমান্ত “রি ক্রেশমেন্ট' এর ব্যবস্থা করেছি 
আমরা — মহ! দাড়ায় মুখ তুলে তাকান । 

সে এদিক ওদিক Sieh গলা তুলে ভাক্ষে--এই বিফাশ-_যদদিও বিফাপক্ষে 
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সে দেখতে পারনি তথাপি 

আপনি খ্যন্ত হবেন না, মহুরা বলে । সে মহুয়া মুখের দিকে তাকায় 
আন টুপ করে tra হ'য়ে বাহ, হাসি হাসি মুখে বলে, আপনার গান খুব ভালো 
হয়েছে । 

_ সত্যি ! মহুয়া অনেক হাসে । মহুয়ার চোখ ছাটিতেও হাসি উপছে পড়ে, 
নাকছাবির sitene fae করে হেসে ওঠে ॥ 

মহ্রার এতো হাসিতে সে কেমন TESS হ'য়ে যার, আস্তে চোখ সরিনে 
om 

মহয়ার মূখে কিন্ত হাসি লেগেই থাকে, বলে, কিন্ত আপনি আমাকে ‘আপনি' 
বলছেন কেন? আমার দাদ! আনন্দ--আপনার বন্ধু। 

তাই নাকি? সে উচ্ফৃুসিত হয় ॥। আনন্দব সঙ্গে অনেকদিন দেখ! নেই ॥ 
সেই যে ও চাকরি পেয়ে বন্থে চলে গেল--কিন্ত আপনাকে আমি কখনো দেখিনি, 
সে বলে। WEN আবার অনেক ছাসে,__“এখনও আমাকে আপনি বলছেন ।' 

তুই কিরে? এখানে আড্ডা মারছিস ?’-- হঠাৎ, পল্ট, কোথা থেকে 
উড়ে আসে--“কারে! ওপর দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিত হ'তে পারি a 

মনে মনে তার খুব রাগ হয়-_পণ্ট.টা যেন কি! REM তখন খিলখিল হাসে 
লে রাগ রাগ চোখে মহুয়ার দিকে তাকালে মহয়। আরও উচ্ছল হ'য়ে ওঠে, 
ঘলে, একদিন আমাদের বাড়ী আসবেন-_-শুনতে শুনতে সে ফিরে যেতে যেতে 
একবার মুখ ফেরাতে চার কিন্তু পারেনা । তার কষ্ট হ৷় - আঃ, আমি একেবারে 
ভীষণ ETS মতে! _ মহুয়া হেসে হেসে কিভাবে আমাকে-- খুব দুঃখ হয় তার । 


এভাবে তার জীবনে দু:খ আসে । দিলেন মনে দিন চলে যায়। প্রাত্যহিক 
জীবনে কোন পরিবর্তন নেই, অথচ বুকের ভেতর নির্জন বনভূমিতে পাহাড়ের 
ধাপ বেয়ে বেয়ে সে ক্রমশঃ নেমে যার উত্তাল ঝরশার কাছে, E জলকশা রাশি 
স্লাশি- ভিজিয়ে দের সমস্ত site - চরাঁচরে গভীর কলম্বর--.' 1 

এভাবে ক্রমশঃ তার দুঃখ বাড়ে, এভাবে ক্রমশ: বুকের ভেতর ক্ষয়ে যায় 
মাটি ও পাখর”* ক্রমশঃ নিঃসঙ্গ নিকুম একটা EGS তাকে দিনে দিলে জড়িয়ে 
ধরে। 

এভাবেই সমর বার । তারপর দ্বিতীয় পাক্ষাৎকাদ্ ২ 

শীতের সন্ধ্যা বড়ো BE নেমে আসে। অফিস খেকে ফিরতে ফিরতেই 


ae Pity 
অন্ধকার । কালো কম্বল গায়ে জড়িরে AT করে বেন শুরে পড়ে Tifa! চারি- 
দিকে ধোয়ার abm, নিঃস্বাস বেন বন্ধ হ'রে আসে। এরকম সন্ধ্যায় বাড়া 
ফেরার সময় নিজেকে খুব faa মনে হয় তার । এভাবেই সেদিন সে বাস থেকে 
নেমেছে, বুকের ওপর পরস্পর ভাজ করে রাখে দুই ছাত, ধীর পায়ে ছাটে i 
হঠাৎ, তাকে Barca অতিক্রম করে সামনে আলে Tee, সে চমকে তাকায়, 
এলোমেলো হ'য়ে বায়, কিছু বলতে ভূলে যায়। 

WET অন্রত্র হাসে, গায়ে জড়ানো লাল রঙের শাল খসে পড়তে চার, 
নাকের নাকছাবি হীরের মতো ঝিকমিকিরে ওঠে (__অফিপ থেকে ফিরছেন? 
মহুয়া ভ্িজ্ঞাপা করে । সে ঘাড় নাড়ে, স্বাভাবিক হ'তে চায়, সুলহাত! সোর়েটারের 
হাত দুটো খানিকটা গুটিয়ে দের, বলে, ‘আপনি’ ? 

মহুয়া! ধিলখিলিয়ে হাসে, এবং সে ভীষণ দমে যায় ॥ 

Wen হাসির দমক খামিরে বলে, ‘আবার আপনি 1? সে কিছুটা যেন মন্ত্রীর! 
হরে যায়, বলে, ‘তুমি কোথায় গিরেছিলে 7° 

ঈষৎ ঘাড় কাৎ করে করেক OES শান্ত তাকায় যেয়ে, ঠোটের কোণে চাপা 
হাসি বলে, B 1_মানে, বেন এইতো ঠিক হরেছে দেখছি | তারপর গায়ের 
শাল ওছিরে নিতে নিতে বলে, আমি বালিগঞ্জ পিবেছিলাম-_গানের স্কুলে । 

তুমি কোথান গান শেখে! 1__অভডিভাবক স্থলভ ভারী গলার সে প্রশ্ন 
করতে চায়। 

শিখি an, শিখতাম __দক্ষিলীতে, আপনি, জানেন 1? 

ah at: রেডিওতে প্রোগ্রাম শুনেছি কতবার ! কিন্তু শিখতাম বলছ 
কেন? ছেড়ে দিরেছ নাকি? 

_ বারে, তা কেন? কোপ শেষ হ'রে গেল, পাশ করে পেলাম, এইতে! 
সামনের রবিবার আমাদের সমাবর্তন উৎসব, রবীজসদনে, আপনি যাবেন? 
আমাদের সার্টিফিকেট দেবেন শাস্তিদেব ঘোষ, গানটানও হবে| জানেন আমি 
কার্ট হয়েছি | - মহ্র! বালিকার মতো ঘাড় কাত ক'রে বলে, চোখ বড়ে! ATI 
করে, সে মুগ্ধ হ’রে অপলক তাকার। 

মহুয়া হাতের ব্যাগ খোলে, ঘাড় নীচু করে খোঁজাখুঁজি ক'রে কার্ড বার কনে, 
ওর দিকে এগিরে ধরে, বলে ঠিক বাবেন তো? সেহাত বাড়িকে কার্ড নিতে 
চার, কিন্ত ঈশ্বর অথবা শরতান তাকে অপদস্থ করে-_কার্ডটা হাত থেকে মাটিতে 
পড়ে বার । মহ্রা খিলখিলিয়ে হেলে ওঠে, আবার লাল টুকটুকে শাল 
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এলোমেলো! হয়ে বার, SHAT নাকছাবি হীরের মতো ঝিকমিকিরে ওঠে । লে. 
WEES পরাজিত লৈনিক যেভাবে নীচু হ'য়ে we কুড়িয়ে নের সেভাবে কার্ডটা 
তোলে তারপর যাবার জন্য প! বাড়ার । মহুরার মুখে তখন হাসি লেগেই 
থাকে, পিছন থেকে বলে, ‘একদিন আমাদের বাড়ী আসবেন ।” 


তায ভানদিকে সীট উপছে পড়া! একজ্রন WIT ভদ্রলোক এবং বাঁদিকে 
একটি পুচ কে ছোট মেরে বে বারবার ঘাড় উচু করে মঞ্চের দিকে দেখতে. 
চাইছিল। সে বাদিকে হেলে বদল, তখন মঞ্চের পর্দ! সরে যাচ্ছে, হলের আবছা 
আলোগুলিও নিভে গেল। 

Weert 'লবী”তে সে অনেকক্ষণ এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করেছে। 
কখনো চুপচাপ দাড়িয়ে থেকেছে । অজন্র ates সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছিল, 
হলের ভেতর চুকে যাচ্ছিল। কেউ কেউ এলোমেলো দাড়িরে গল্প করছিল। 
এইসব ARIUN মাঝে অনেকক্ষণ তাকিরে তাকিরে চোখ We _স্বতরাং সে 
হলের ভেতর আসে এবং আবছা আলোর She চোখে খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
তাকায়, ইচ্ছা হয় গোটা প্রেক্ষাগৃহ একবার ঘুরে নিতে কিন্ত পারে না, অতঃপর 
নিজের আসন খুঁজে নিযে বলে। 

মালাদান ভাবপাদি চলাকালীন সে পিছনে হেলান দিবে চুপচাপ, কথনে! বা 
চোখ বুজে থাকে এবং একসময় মাইকে মহয়ার নাম--সে চমকে ওঠে, লো! 
হারে বসে, দূর থেকে দেখে মহুই। মঞ্চের পাশ দিরে সিড়ি বেয়ে উঠে যায়, 
“সার্টিফিকেট” নের, প্রণাম করে-__অপর প্রান্ত দিয়ে নেমে যার ॥ কয়েকটি WES 
মাত্র _আবার অন্ধকারে হানবে যার AeA । 

একে একে নাম OTH চলছিল, VGA করে মঞ্চে উঠে যাচ্ছিল, এবং এই 
ভাবে একঘেরে দৃশ্য_-তার কিছুই ভাল লাগছিল না। অন্ধকার তার বুকের 
ওপর ক্রমশ: ভাঙ্গী। দূরে আলোকোজ্ছল ঘ্চ__তার ইচ্ছা হচ্ছিল ওখানে চলে 
বার, মহুয়াকে খুজে নের, পাশাপাশি বসে. তাহলে মধুময় হ'য়ে উঠবে সময়-.. । 

এইভাবে একসমর এইসব ব্যাপার শেব হ'লে মাইকে ঘোষিত হয় পাঁচ মিনিট 
বিরতি এবং তারপর সঙ্গীতানুষ্ঠান শুরু হবে। চারিদিকে আবছা আলো জলে 
ওঠে, অনেকে উঠে বাইরে বার। সে কিন্ত চুপচাপ বসে থাকে, একেবারে 
সামনের সারির দিকে চোখ, সেখানে দাড়িয়ে মহরা একজন মহিলার সাথে কখ$ 
বলছে । এত দূর থেকেও সে বুঝতে পারে AA একটুও হাসছে না বা দুলছে 
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না, খুবই স্বাভাবিক শান্ত হয়ে কথা খলছে। তারপর মহুয়া Fe পারে এগিরে 
আসে. 'প্যাসেন্ের ওপর দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকায়, State একটু এপিকে 
Seth আবাস এদিক ওদিক cece, এভাবে তাকে অতিক্রম করে যার । 

মহুয়া কি আমাকে LETH P— CL ভাবে । মলে ITN একবার উঠে দাড়ায় 
হাত তুলে বলে - TEN এইযে আমি এখানে _পরক্ষণে একট! ভর তাকে দমিয়ে 
দেয়_তাহলেই তো মহুর) তীস্ষ হেসে উঠবে, আর এইযে চান্তিদিকে অজ 
মাচ্ছষ তাকিয়ে দেখবে, তখন 1? আর ওঠা হয়না, ছু হাতে মুখ sew বসে 
থাকে, ভাবে,-- না রা আমাকে খুঁজছে লা, আমাকে খুঁজবে কেন 1 নিশ্চয় 
ওর ম! বাব! বন্ধু বান্ধব অনেকে এসেছে--তাদের কাউকে LONG ॥ 

আলো নিভে বায় । মঞ্চের পর্দ| সয়ে বাচ্ছে। সে আন্তে উঠে দাড়ায়, 
বেরিয়ে আঁসে, তখন সমবেত গান আরস্ত হচ্ছে, শক্ষগস্তীর ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছে 
সমস্ত rere, wes তাফে একবার বুঝি পিছদে টানে, কিন্তু সে জোপ 
"পারে হেঁটে হল থেকে cafes আসে 1 

নির্জন ক্যাবিভ্রাল রোড দিয়ে হাটে সে। ছছ করে Ace Wer! 
গারের শাল ভালো করে জড়িয়ে নেয়, তথাপি Me বেন তার বুকের গভীয়ে 
ঢুকে কাপার । কোথাও জ্ঞনপ্রাণী নেই, শুধু দুপাশে গাছে আর আলোক" 
ভ্যন্তেরা ৷ নিক্ষেকে তার খুব অসহার মনে হর, মনে হর নির্জন কোনে! দ্বিতীয় 
পৃথিবীতে নির্বাসিত -*। 


{ তিন ] 


মা বললেন- কি রে টাকা ফেরৎ পেলি ? 

সে সক্মতিস্থচক ঘাড় লাড়ে। 

তবে মুখ অমল গোমড়! কেন? 

সে অত্যধিক উচ্ছ্বসিত হ'তে চার-কি বে বলনা । গোমড়া আবার কোথায় 
দেখছে! ! জানে! মা আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম বুঝি কন্ডাকৃটরের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে হবে, কিন্ত কোখার কি। বলতে না বলতে টাকাট! দিয়ে দিলো, 
আবার বলে কিনা আপনি কখন নেবে গেছেন, আমি কতো! খুঁজলায*-“এনাবে 
অনেক কথা বলতে চায় সে এবং বলতে বলতে ঘরে চজে বায় । 

"*সকলেই আমাকে ইদানিং এই কথা বলে । আমি কি দিনে দিনে গুবই 


we 
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Ra হ'রে যাচ্ছি? তাহলে ? আমার মূখে ছোখে চেহারার তাহলে কি দৈন্য 
wè উঠছে? 

ঘরে আলো জ্ঞালার না, কিছুক্ষণ চুপচাপ মেঝেতে দাড়িয়ে থাকে অন্ধকারে, 
তারপর wer করে বিছানায় শুয়ে পড়ে, বালিশে মুখ গু জরে নিথর পড়ে থাকে । 

“সারাক্ষণ আমি এক তীক্ষধার অস্ত্র বহুন করছি বুকের মধ্যে__সান্াক্ষণ 
যন্ত্রণা, কষ্ট, তবু_ তবু মনে হয় কতকাল দেখা হরনি__বদিও দেখা মানেই wast 
_তথাপি বুকের মধ্যে হু হু করে ওঠে হাহাকার ' আঃ, এভাবে AWAIT 
নিঃশব্দে নিঃশেষ ক'রে বেতে ইচ্ছে করে মহরা একদিন আমি তোমার সামনে 
ASA হবো-- না, মহুয়া আমি এখান থেকে অনেক দূরে কোখাও চলে যাবে!--- 

ঠিক এই কথ! বখন তার মনে আসে তখন লে খড়ফড়িরে উঠে বসে, NRE 
টিপে আলো are Ss কথা, আমি অফিসে বদলির we চেষ্টা করতে পারি, 
afte বদলিয় সেরকম কোন ব্যবস্থা নেই তবু চেষ্টা করে আমি অন্ত কোন 
প্রদেশের are অফিসে চলে যেতে পার্ি-_হ্যা এভাবেই, একমাত্র এভাবেই 
আমি মুক্ত হ'রে ৰেতে পারি--- | 


অথচ বখন পুনরার সুখোমুখি তখন আবার বুকের ভেতর নির্জন বনতুমি এবং 
জলপ্রপাতের শব্দ চরাচরে, রাশি রাশি সুক্ষ werent ভিজিয়ে দেয় মুখ চোখ সমস্ত 
শরীর-*'মে মহুয়ার কাছে এগিরে যার | 

অফিসে প্রা সাড়ে APS! পর্যন্ত শে কাজ করেছে। পুজা বোনাস সংক্রান্ত 
fers নিকাশ শেষ করে ফেলার জন্ত সে কাজ করছিল । FE করতে করতে 
হঠাৎ কি ছলো--সে মুখ তুলেছিল আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ জুড়ে ছিপছিপে অন্ধকার 
**করেক মুহূর্ত ---আবার সব ঠিকঠাক । 

ইদানিং মাঝে মাঝে এরকম হ'রে বার । ইদানিং প্রায়শই তাতে ভালো 
TER এবং সারাদিন ক্লান্তি আর অবসাদ জুড়ে থাকে সমস্ত শরীর । 

সে কাগজপত্র গোটার, ফাক! বিশাল eres, একরাশ চেরার টেরিল বেন 
খুমিয়ে আছে, অনেকটা দুরে দারোরান বসে আছে তার অপেক্ষার, লে গলা 
তুলে ডাকে I 

বাস Bice এসে দাড়ায় সে, SA গুষোট গরমে আত ক্লান্তিতে মাথার 
মধ্যে জটলা ভাব, ওপরে তাকায়, মনে হয় যেন মেঘ করেছে, ভেবে Cat এশন.- 
সোজাসুজি একেবারে বাড়ী বাওদার বাস এখান থেকে পাওয়া যাবেনা, হাওড়া - 
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গিরে বাস বদল করতে হুবে। O হাওড়াপামী একট! বাদে উঠে পড়ে সে। 
হাওড়া স্টেশনের বাস টামিনাসে সে যখন পৌঁছায় তখন টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু 

SUB, BS পা চালায় এবং বাসের কাছাকাছি পৌঁছলে বাসের জানালার 

Weare মুখ _ তার দিকে তাকিয়ে ॥ 

"দেখা হয়নি কতকাল---কতকাল-- Te তুমি আমাকে নির্জন কোনে 
দ্বিতীয় পৃথিবীতে নির্বাসন দিরেছে!--এরকম ভাবতে ভাবতে বুকের ভেতর 
জলপ্রপাতের শব্দ নিয়ে সে বাসে উঠে পড়ে এবং মহুরার কাছে এপিরে যায়। 
হুর! কিন্ত মুখ ফেরার না, একইভাবে বাইরে চোখ রেখে চুপচাপ বসে থাকে সে 
দেখে কোলের ওপর ছুটি হাত অলস, কানের দ্বলও দোলেনা, শুধু বাইরের বৃষ্টির 
সাথে ফিরফির হাও! শুরু হ'রেছে সেই হাওয়ার কপালের আর গালের পাশে 
চুলগুলি ঈষৎ, কাপে i 

বাসে বসার জায়গা নেই, বরং তু'একজন লোক Boos: দাড়িয়ে । বৃষ্টি 
বাড়ছে, জানালার ধারের মানযজ্রন শাসীঁ বন্ধ করে gÈ এসে মহুয়ার গা 
ভিজিয়ে দেয় কিন্ত সে একইভাবে বসে থাকে, জানাল! বন্ধ করেনা । ওর পাশে 
বসে এক বৃদ্ধা মহিলা, তিনি বলেন জানালাটা বন্ধ করে দাওন! ভাই, কিন্তু সে 
নিঃশব্দ | বাস চলতে শুরু করে। 

AAS বাড়িয়ে জানাল! বদ্ধ করে দেয় এবং এভাবে তার বাহুতে মহুয়ার 
গালের স্পর্শ _ সহসা শিহ্রণে সে কেপে যার, চকিতে TEN চোখ তোলে _ চোখ! - 
চোখি- হাসতে চেষ্টা করে সে, অনেকটা নীচু হ'রে ছিল দোজ। হ'য়ে দাড়ার, 
মহুয়ার মুখে কিন্ত কোনে! অভিব্যক্তি নেই, আস্তে চোখ ফিরিয়ে নেয়, যেন 
চেনেইনা ॥ 

তার খুব কষ্ট হয় ।.-.ঠিক আছে আমিতো চলেই বাবো অনেক দুরে" "এরকম 
ব্যবহার তোমার -*“এতো৷ ভালই, অন্ততঃ সেই Srv হাসির চেরে এই অবহেল। 
অনেক অনেক ভালে!--- 

ভালো, তথাপি তার কষ্ট বাড়ে, দীড়িয়ে থাকতে পা ব্যথা করে, হাণ্ডেল ধরে 
স্বাখা হাততুটো খুব ভারী মনে হয়। কন ডাক্টর টিকিট চার, সে তুটো টিকিট 
কাটে, কনডাকৃটর জিজ্ঞাসা করে আরেক জন কে--সে মহুয়াকে দেখিয়ে দের । 

**শুনছ মহুয়া, আমি অনেকদূরে চলে যাবে!--সে মলে মনে ভীষণ চিৎকার 
করে বলে, কিন্ত কোনো পরিবর্তন নেই, সেও চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে এবং TEATS 
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কিছুক্ষণ পর তার পাশ থেকে কে বেন বৃদ্ধাকে হাত বাড়িয়ে ডাকে এবং নেমে 
সার । কিন্ত তার বসতে ইচ্ছা করেন/_-শুনছ মহুয়া, তোমার পাশে বলার অস্ত 
আমার একটুও ইচ্ছা করছেনা--সে মনে যনে বলে, অথচ বসে পড়ে । হাতে 
টিকিট ছুটো! নিরে সে নিবিষ্ট মনে নানাবিধ খেলা করে, টিকিটের নম্বর ইত্যাদি 
সব খুঁটিয়ে বারবার পড়ে এবং একবারও মহরার দিকে তাকার না। এভাবেই 
বাস চলে । বাইরে তুমুল বৃষ্টি হর । মাঝে মাঝে বাস থামে, লোক নামে এবং 
ক্রমশঃ বাস ফাকা ক'রে যায়। 

টাথিনাসে বাস যখন পৌঁছায় তখন তার! দুজন ছাড়া আর একজল লোক 
তার হাতে ছাতা _দিবি/ নেমে যাদ্র. কনডাকটন তুজ্জন নেমে ছুট দের গুমটির 
দিকে, মহুয়া উঠে দাড়ায় । 

তার ধুব রাগ হয়, ওকে বেরিয়ে বাওয়ার জন্য জায়গা CHEM, SATA শুকনো! 
গলার বলে-_বুষ্টি খুব জোরে পড়ছে । মহরা কোনো কথা বলে না দাড়িয়েই 
থাকে এবং সেও ওকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য জাগা cre লা। এভাবে কিছুক্ষণ, 
তারপর মহয়! বসে পড়ে। ড্রাইভার বালের আলো! নিভিয়ে দেক্স I 

_'আলোটা অলুক a’, সে চেঁচিয়ে বলে কিন্তু ড্রাইভার বোধহয় শুনতে 
পায় না। বাইরে অঝোরে বৃষ্টি ঝরে যায় অন্ধকারে তার! gaa অপরিচিতের 
মতো বসে থাকে | 

এভাবে সময় যায়__তার মনে হয় এক যুগ পে এভাবে বলে আছে এবং বুকের 
ভেতর কোনো NER বেচে নেই, দুঃখ না সখ এরকম এক অদ্ভূত অবস্থা নিয়ে 
দে খাকে। 

ক্রমশঃ বৃষ্টি থেমে আসে । | STE চোখে সয়ে গেছে, মোটামুটি আবছ! 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সব, সে উঠে গড়ার, শুকনে! পলায় বশে, মনে হচ্ছে বৃষ্টি 
বখেমেছে । মহুয়ার পাথরের মৃত্তি নড়ে চড়ে, উঠে দাড়ার । 

খুব হালক! ফিন্ফিনে বৃষ্টির মধ্যে দিরে তার! পাশাপাশি হাটে, মহুরার 
বাড়ীর রাস্তার সুখ ক্রমশঃ কাছে এগসিরে আলে। 

গলির মুখে এসে মহুর! এগিয়ে ATT এবং তখন ন! QY না দুঃখ এরকম অসাড় 
বুকের মধ্যে হঠাৎ ছলকে ওঠে রক্ত, সে বুঝাতে পারে মহয়) তাকে চিরকালের 
মতো! নির্বাসন দিয়ে চলে বাচ্ছে। 

মহা যাচ্ছে! ? সে rece বলে, তার কণ্ঠে আতি । AEN ঘুরে দাড়ায়, 
বুকের কাছে জড়ে! করা দুইহাত, দৃষ্টি অভিব্যক্তিহীন, কথা বলে ন! শুধু মাধ! 


FTR 
নাড়ে। ভার গলার কাছে ঠেলে ওঠে ব্যথা, Ye ঈবৎ ঝাপবা ছ’রে আসে বলে 
“ও’'! তারপর ফিতর বার l 

-_আপনিতে! একদিনও আমাদের বাড়ী এলেন না.’ মরা WAT 

we কেখে ওঠে সে, বুকের মধ্যে জলপ্রপাত শর্জনে উত্তাল, সে ফেরে॥' 
মহুরার খুব কাছে এগিয়ে আসে. দেখে মহুয়ার ঠোট কাপে, চোখের পাতা 
বারবার ওঠে নামে আর faaata নাকছাবির পাশ দিরে টুপ করে গড়িরে পড়ে 
wer i 


È 





বিপিনবাবুর সুখ দুঃখ 

দ্বীনেশচত্ সিংছ 

ম্যাট পাড়ার বাসিন্দাদের ay এক ফালি কূপণ খালি aft) সেটুকু 

একাধারে পার্ক ও পাকিং । সকাল সন্ধা। ভাগাবান কুকুর কুকুরীর বায়ু সেবন ও 

Ste: সাক্ধারুত্যাদির wet তার ব্যবহার । শুধু এক কোণে পাচ সাত জন 

পন্ককেশ বিরল কেশ ব! কেশহীন শেবের যাত্রী । তারা পুরনো সে দ্বিনের কথ! 

বলে আফশোদ করে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে । এবং রোদ তেতে গেলে বা অন্ধকার 

গাঢ় হলে যে যার কোটরে ঢোকে । বিপিনবাবূ কোয়ার্টারকে কোটর বলেন 

এবং UTR যে পুনরায় বিবর বা গুছাবাসের e ফিরে বাচ্ছে সে সম্পর্কে 
Fier নিশ্চয় জ্ঞাপন করেন। 

এ পাড়ার ane পুরুব ও মহিলার সংখ্যাল্লতা চোখে পড়ার মত । স্বামী স্ত্রী 
এবং একটি বা ছু'টি সন্তান নিয়ে eet পরিবার দব ফ্লাটে । কোন দম্পতিই 
ত্রিশের কোঠা crn: সীমিত সন্তান নিয়ে এখানকার পর্িবারগুলি বেন 
ছন্দহীন পঞ্চ কবিতা । অমিলেও মিল, Sate aT) সাড়ে আটটা Tracey 
একে একে অফিসে বেরিয়ে পড়ে । কেহ একা, কেহুবা GGT | ঘরের Ta 
বাই বাই টাটা । তারপর দড়াম ৷ দরজ্াবন্ধ ৷ 

মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘটে । কোন কোন ঘর থেকে পাকা চুল, DFIN, 
তোবড়ান গাল, বাঁকানো পিঠ, পাকান দেহ উকিসুকি মারে | অন্যচ্ছ ge নিয়ে 
এদিকওনিক তাকার | চশমার ফাকে ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে এর ওয় মুখের দিকে 
ora থাকে । চাহুনিতে একটা। wae অতৃপ্তি । এখানকার কিছুই তাদের 
মনের মত নর । ওদের চোখে মুখে সেভাব HB এরা রক্রনীবাবু বিপিনবাবু 
স্থরেন বাবুর দল । ক্রমোছিনী, RA অলঙ্গবালার দল। এদের সংখ্যাও 
we ক্ষীয়মান। প্রতি শীতেই gara বলহুরি হরিবল। এদের বিয়োগে 
কাল্লার রোল ওঠেনা। পুত্রবধূর মুখ একটু ভারাক্রান্ত হু়। পুত্র চশমা সরিয়ে 
কমালে চোখ মোছে। 

তিন ছেলে ছুই মেরে বিপিনবারুর ৷ দেশাস্তরের আগেই মেয়ে দুটিকে 
পাত্রস্থ করেছিলেন । প্রাণ ও মান রক্ষার তাগিদে বান্তত্যাগের সময় ভিন ছেলে 

a 





a/p 
ও স্ত্রী oN নিয়ে পাড়ি দিলেন এ বঙ্গে। বড় মেবে-জামাই গেল 
আসামে আর ছোটাটি আগরতলায় । পারস্পরিক দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ । চিঠিপত্রে 
কুশল বিনিময় কখনোসখনে৷ ৷ নাতি নাতিনের কথ! দূরে থাক, মেয়ে জামাইকেও 
wre চিনতে পারবেন কিনা সন্দেহ । 

বড় বাড়ীর অন্যতম শরিকদার ছিলেন বিপিন বাবু । চল্লিশ খছরের মধ্যেই 
সারাগ্রামেয় কর্তা পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন । লে পদ কোন সরকারী যানমধাদা 
স্থচক নয় । সাধারশই তাকে ওপদে বসিয়েছে ॥ ভার পিতাও ছিলেন গায়ের 
wer পৈতৃক বিবর়সম্পত্তির ভাগিদার থাকলেও ‘কর্ডা'টি ভাগাভাগি a নি। 
তিন ভাইয়ের মধ্যে তিনি একাই তার মালিক । 

মাইনর yom arte শিক্ষক বিপিন বাবু ॥ সারাবছরের খোরাকীর ধান 
হয় পরিমান চাষের জমি। খরা বা বস্তায় চাষ নষ্ট হলে কিনেও খেতে হতো I 
জোতদার বা তালুকদার বল! বারনা কিছুতেই । বাড়ীতে চাবপীচটা পুকুরের 
কিছু কিছু অংশ, একটু I বাগান, কয়টা নারকেল ও আমগাছ --এই নিযে 
তার বোল আনা সম্পত্তি। কাউকে ধারতেন না, পারলে সামান্য ধার কর্জ 
দিতেন কারো বিশেষ প্ররোজনে-_বিন! স্থদে | পাড়ার ঝগড়া কাজিয়ার মধ্যস্থতা 
করতেন। বিষয় সম্পত্তির ভাগবাটোরারার সালিশী করতেন । পিতাপুজে ভাইয়ে 
ভাইরে ছাড়ি ভাগাভাগিতে মাতববরের ভূমিকা নিতেন। প্রতিবেশীর ছেলে” 
মেয়ের বিরেতে পাকা কথাবা্ডার সময লেনদেনের ব্যাপারে অচলাবস্থার RÈ 
হলে ভাঙাগড়ার বাবস্থা করে দিতেন । কোন পক্ষই তার মতামতের অমর্ধাদা 
করত লা। বারোরারী eanter কালীপূজা pire প্রস্ততি তারই 
তত্বাবধানে সম্পন্ন হতে | পার্শ্ববর্তী মুসলমান পাড়াতেও ঝগড়া কাজিরা 
মিটাতে fA হিসাবে তার ডাক পড়তে! ৷ দুপুরে দলের TARE ছাড়া সকাল 
বিকাল গামছা কাধে জমির আলে বসে হাললাঙ্গলের তদারক করা, জমিতে 
নিড়ানি ও কোপানির সমত জনমনূরদের কাজ দেখা ইত্যাদি কাজেই দিনগত ? 
ছাটবারে কালীর হাট, মন্ুমদার হাট, কখনো বা চন্দ্রগক্জ চৌমুহনী বাজারে 
যাতায়াত | 

ফ্ল্যাটের অন্ততম বাসিন্দা স্থমিত। পাড়ার লাতেপীচে থাকে না। যে কোন 
বারইক্সারকী ব্যাপারে তার দেখা পাওয়া ভাৱ । তার একরোখ! চালচলন, 
ae কথাবার্ডা অনেকেরই না-পছন্দ । কোন পাড়াটে ব্যাপারে 
ভাড়াটেদের খেকে চাদ! তোলধার we স্ব-নিযুক্ত আছানকানীকে দ্বিতীয় দিন 


০ 


কশাছ/৯৯ 


wears কডাঘাতের watt সে দিত না । য' দেবার দিনে আপন্স বিদাত কনে | 
NTS পরের পরদার কালচারী করে বেড়ান যে অসঙ্গত অশোভন সে সম্পর্কে ছু'- 
চারটা অসমধুর কথাও শুনিয়ে দ্বিতে ছাড়ে না। স্থতেয়াং পাড়ার যারা পরের 
বাপের পরসান Efe করে বেড়ার স্থমিতের সঙ্গে তাদের অবশ্যই মিত্রতা কি যাত্রা 
সম্পর্ক নয়। 

বিলিন বাবুর বড় ছেলে কেন্দ্রীয় সরকারী দপ্তরে ছোটখাট কেউকেটা | 
দিল্লীতে বাড়ী করে সপরিবারে বাল sade crane জাহাজ কোম্পানীর চাকুরী 
fia সারা পৃথিবী ছুঁড়ে বেড়াত । তারপর এক শ্বেতাঙ্গিনীকে জ্বীবনসঙ্গিনী কনে 
ইংল্যান্ডে তরী ছেড়ে তীরে উঠে a আস্তানা পেতেছে। বিপিনবাবু ও 
স্থভাষিণী দেবী এখানে ছোট ছেলের কাছে আাছেন। সে প্রাইভেট কোম্পানীর 
মাঝারি অফিলার । ক্যাটের একটি ছোট রুমে বিপিনবাবু, ও ভার জী তাদের 
বৃহৎ বিশ্বকে গুটিয়ে এনেছেন ॥ এহেন বিপিনবাবুক সঙ্গে স্থমিতের বেশ ভাব। 
তার সখ দুঃখের একষাত্র নীরব ও WAM শ্রোতা । 

বিপিন বাবুর অনেক স্থখ অনেক ELI অভীতের হ্থখচারণ বর্তমানের 
দুখ মোচনে হয়তো তাকে কিছুট। সহায়ত! কৰে । তাই তিনি gece কাছে 
পেলেই__বুঝলে বাব! স্থমিত, আমাগো BTA- কখনো-.কি কইণু বাবা» 
আমাগো সময়ে---। 

বিপিনবাবু বড় সুখে ছিলেন। সাধারণ স্থখ, সরল স্থখ। এক বিরাট 
পরিত্যক্ত ares তার পূর্যপুরুবেরা সরকার থেকে ইজারা নিয়ে বসতবাড়ী 
ইতনী করেছিল । তিন cara তের কানি জমি এক ঢকে। দিঘি পুকুর কিনা 
নিয়ে দে এক এলাহি কাণ্ড। এত বড় বাড়ীর আংশিক মালীক হলেও বোল 
আন! স্ৃখভোগে কোন বাধা ছিল না। এ বাড়ী ও দিথ্বির কথা৷ উঠলে বিপিন- 
বাবুর Bence বান ডাকত । খাঁচার বন্ধ নীলা কাশবিহারী পাখির বঞ্রণ! কাতরাণি 
বলেই মনে হৃত স্থমিতের I 

চারদিকে শুনি পবাই বাড়ী করছে! কিন্তু সেগুলি বাড়ী নাকি | আড়াই 
কাঠা তিন কাঠা জমি ত একটা লোকের হাপামৃতার AVE দরকার । আমর! 
(তিনবংশ _-পাল-পিংহ-ঘোব মিলে কুড়ি ee এক বাড়ীতে বাস করেছি । Ate 
CONG খানা টিনের ঘর । বাইর থেকে দেখলে মনে হবে APTT I ছন নারকেল 
পাতা ও স্বপারীর বাইলের ঘরও ছিল অন্ততঃ বিশ পঁচিশখানা । সেগুলি রাছা- 
খর, ঢেকিতর, লাকড়ি ঘর ও গরুঘর | যসতবাড়ীর চারপাশ ঘিরে ঘন পানী 


EO ai 
MA বাগানের মাঝে মাঝে নারকেল, আম, GTS, মান্দায়, ভাদি, কাউ, 
ST. লেবু আনারসের চাষ ৷ বাড়ীর সামনেই বড়-পুকুর । দক্ষিণ পাড়ে Aen 
ও বাত্তদেবীর স্থান, ঠাকুর ঘর, ফুল বাগান ৷ W ও গন্ধরাজের রাশি | 
সাজিতে কুলাত না; ঝুড়ি ভৱতি করে ফুল তুলতে ছত ছুর্গাপুক্রা সরক্্তী 
পুজায়। 

কিছুক্ষণ পেছে আবর qe করেন স্বতিচারণ :-_প্রায় আধ মাইল লঙ্কা হবে 
বাড়ীর দরজ্ছঞা। সোজ! পুকুরের দক্ষিণ পাড় ধরে বাদামতল| বরইতলা দিয়ে 
দিঘির ক্ষিপপাড়ে চড়াই, দোলের সামনে সমতলে পদার্পণ । কালীতলা ধরে 
বরাবর পুব দিকে rag তলার Aa উত্রাই শুরু এবং কদম তলায় গিয়ে 
পূবকানীযর সমতলে মিলন । ছোট বেলা একদমে এই পথ পার হতে পারতেন 
না। আহা দিঘি ত নর যেন সাগর । দক্ষিণ পাড়ে কালীতল ও দোলমঞ্চ ॥ 
পশ্চিমপাড়ে VM করই গাছ ও উলুখেত, উত্তর পাড়ের মাঝামাঝি জলের 
কোল ঘেষে হাস্গাহান! ও তুল! গাছ । অনবরত জলের ঢেউ তাদের তলদেশেন 
মাটি ক্ষরে নিরেছে । শিকড়ের জট বের হয়ে পড়েছে | তার ফাকে ফাকে বাসা 
করে বড় বড় লাল to তিনদিকে জ্বাওই fica ঘিরে খুঁচিয়ে খু'চির়ে 
Hes wale Vor মাছ ধরেছেন । পূব পাড়ে তুলাগাছ ও ছনখলা | ছন খেতের 
মাঝেমাঝে করই গাছের কচিপাতা খেরে উদ্ডে বেড়াত সোন! ফড়িং) সেগুলি 
ধরার we জিংল! হাতে কত ছুটেছেন । ওদের পাখায় ভারি সুন্দর কপালের 
টিপ হয়। উলুখেতে লাফিরে বেড়ায় সদ্দাসতর্ক খরগোস । কাটা ছড়িয়ে ছুটো- 
ছুটি করে হেজা। শেষ রাতে ভয়ে লোভে তাল কুড়াতে ঘেতেন--দোলের 
পেছনে । পারিবারিক শ্রশানের ওপর টিনের ছোট মঠের দিকে A 
PE ভরে ভয়ে তাকাতেন-__ কোন |S পেত্বী প্রীন্সবর্ধান্থ তাতে আলয় নিয়ে 
তামাক খাচ্ছে কিন!। 

দিখির চারপাড়ে মাঝে মাঝে কাকা জারগার হা-ভু-ভু, ছাড়িয়া বান্ধা, বৌ- 
চুরি, ডাংগুলি ও জান্বুর! দিনে etm খেলেছেন। স্থল ও অলাংশের মাঝে 
চাতালে দাড়িরে g-a ত! উচ নিচু লহরে এপাড়ে ওপাড়ে প্রতিধ্বনিত হরে 
wry দিরে বের হয়ে যেত । উত্তর পাড়ে বাধা থাকত সারি সারি মাছ ধরা 
নৌকা । একখানা খুলে মাবঝাদিখিতে face “ও often বন্ধুরে” ac. rae টান । 
কখনো যা “চৌধুরীর লড়াইর” ছড়া ধরে চড়া সুরে টাল দিতেন-_“হিন্ুত্র কাইতের 
জঙ্গল কাটি বান্ধাইল স্াহ্গবাড়ী-_চৌত্রী সাজিলারে ॥* 


p 
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এই বাড়ী ও দিঘির কথার ASNAN বড় Ae বঙ্গতে বলতে নিজের 
ছেলেবেলার ফিরে যেতেন যেন। বিশেষতঃ স্থমিতের মতো! নীরব শ্রোতা 
পেলে। নিবস্ত প্রদীপকে Sew দেবার মতো স্থমিত শুধু মাঝে মাঝে ছ'একটা 
উৎসাহব্যঞ্তক মন্তব্য করে মাত্র । 

arses অবস্থা এদিঘি কখনো। দেখ। যায়নি।' চব্বিশ ঘণ্টা দিঘিতে 
মাহ ধর! কাপড কাচ! Te বাহুর যাস্থষের স্বান চলছে । নিশুতি রাতেও AT 
করে জাল ফেলার শব্দ । বুড়োদের ধারণা ভূত পেত্মীমাছ ধরছে । নাহয় এত 
রাতে কে আসবে ভাল ফেলতে ৷ সারা রাত টাঙ্গা FOR ফেলে কোরাল 
বোয়াল মাছের আশার রাত জ্ঞাগত রশিদ ও মূদ্রহ্র । দীঘিয় একেক ধারে 
একেক মাছের প্রাচুর্য । পূবপাডে ক্ুইকাতল, দক্ষিণ পাড়ে কোরাল Tar 
পাড়ে বাইলা চিংড়ী বোয়াল । বর্ধার জ্বাল টানা দেবার সময় চটাস চটাস শব্দে 
লেজের বাড়ি মারে বাঘাতারা ইচ! । তু'চারটা লাখি গালে মুখেও লেগেছে। 
WIT কাছে ধোড়! আর মাইট্যা সাপের উৎপাত। পোলা খাদাইন্য! 
বাশতলায় পচা বিযকাটালীর মাঝে চাদ! ও টণাহাবৈচার আড়ত ৷ গাজার 
মাঝে পাওয়া যেত প্রচুর পরিমানে কড়া ই"চাট কখনো বা লইন্যা বা চাপা 
gom asi 

বাজার থেকে আড়াই শ' গ্রাম কুচো চিংড়ী ছু”্টাকায় যেদিন আসে সেদিন 
বিপিনবাবুর বড়ই ge তিনি সঙ্গী না পেলে আপন মনেই অনেক সময় 
বকবক করেন । মাঝে মাঝে স্ভাবিশী দেবীর বিরক্তি প্রকাশ। “et দিঘি 
থাইক্যাও ত কোন ভোগে লাগে নাই । জনমভোর খাজনা টাইন্যা মরেছ। 

Wi, কথাটা ঠিক। বাড়ীয় এক অভাবগ্রন্ত BATT গোপনে মাত্র সামানা 
এক পরসার অংশ পার্শ্ববর্তী গ্রামের ডিত্রধর্ষী প্রতিবেশীদের কাছে বিক্রী করে 
দেয়_অনেকটা বড় অংশীদ্বারদের জব্দ করার মানসে। ক্রেতারাও চালাক ॥ 
তারা সান্বাগ্রামের লোক মিলে ওটুক অংশ ক্রের করে যোল আনার ভোগদখলের 
মালিক হয়ে বসে। বে যত পার ধর। কাতিক মাসে বাইরের জলে টান পড়লে 
সারা মাঠের খালের মাছ এসে FRACS cores | মাছে জলে খৈ থৈ । অগ্রহারণ 
atom কোন একদিন দিছিতে RI লুট উৎসব । হাট বাজারে ঢোল সহ্রৎ 
হতে, “Reg কাইত দিঘির মাছ লুট অইবো-_ঢং চং ঢং” পাঁচ দশখান! 
trem লোক যার বা সরঞ্জাম নিয়ে মাছ ধরতে হাজির হতো? । তাদের হাতে 
বাডলি, জাওই, kam, ধর্মজাল | ভেরাল Siew, হুলপা, টে টা, -কোচ। 


3°28 alid 
শ্মতাধিক vert নৌকা । বিশ ত্রিশটি এক এক দলে জড়ো হরে চারদিক থেকে 
চক্রব্যহের মতো ঘিরে এসে জাল ফেলে। “মারমার, ধর ধর, আছে আছে, 
গেছে গেছে, Sel Bar” জিপিরে দিনের শর দিন দিঘি তোলপাড় ' এই 
R a পৌনে বোল আন! অংশের মালিক বিপিনবাবু ও তার 
জ্যাঠতুতো খুড়তুতে! ভাইয়েরা নীরব দর্শকমাআ । সারা বছর খাজনা জুপিক়ে 
Wea) ভোগের স্থানে TT । 

আলাখলা মিলে বাট বিঘার were: বর্ধার তরক্ষলহরী দেখার মত ৷ ছোট 
খাট নাইউরী নৌকা! নিয়ে মাঝির! মাব-দীঘি অতিক্রম করতে সাহস করতো ন! । 
খননকালে মগ জাতীয় মাটিঙ্গালরণ লাকি পার! জাতীর কি এক পদার্থ দিঘির 
মাঝখানে, পুঁতে বার । তারই গুণে দু'তিন শত বছর পরেও দিঘিতে কচুরি 
পানা জস্মাত I 

বিপিনবাবু একদিন তাদের এই বাড়ী দিঘির কখা ছোট বৌমার পাছে গর্বের 
সঙ্গে বলেছিলেন । শুনে পুত্র বধ সুখ টিপে হেসেছিল । স্বামীকে একাস্তে বলেছিল 
ere বাবার পথ fegres বাড়াবাড়ি । লাল দিঘির চেরে বড় দিছি হয় 
নাকি। 

এই কথা শুনে বিপিনবাবুর বড় দুঃখ । wore দেবী গঞ্জন! দিয়ে 
বলেছিলেন--এই্‌সব কইলকাত্তার মাইরার কাছে বাখাতি মারতে বাও ক্যান্‌ L 
এয়া ঘটি ARN স্বান করে, ভুব সানের we LB বুঝবো ! 

তবে বিপিলবাবু সখী হলেন শুনে যে তার ছেলে নাকি মোক্ষম জ্রবাব 
দিয়েছিল যৌমাকে,_ভাখ, আমার বাবার দুঃখ আমি বুঝি। বাব! মিথ্যা বা 
বাড়িয়ে বলায় লোক নন্‌ । ব1 বলেছেন বরং কমই বলেছেন। আমাদের সদর 
দরজার সাধারণ ব্যবহারের পুকুরটা দুটো! লাল দ্বিঘির সমান ; আর তোমার 
গোটা কুড়ি লাল দিঘি ঢুকিয়ে রাখা যাবে সিন্দুর কাইত দিঘির মাকে, এ ছাড়া 
আরো চার-পাচটা পুকুরে কাকা জ্যেঠাদের সঙ্গে আমাদেরও কিছু কিছু অংশ 
ছিল। 

এসব কথা তিনি পরে STA দেবীর কাছে শুলেছিলেন I 

কি বলো বাবা afte, বড় পুপ্যকলে এ বাড়ী আমার বাপ জে)ঠার1 
etre করেছিলেন। আর অনেক পাপে আমরা তা ছাড়তে বাধ্য হয়েছি | 

2 এক বাড়ীর ভিতর এককালে অনেক বাড়ী ছিল। বাড়ীর বিভিন্ন 
অংশের নাম এখনো তারি কণ্ঠস্থ । দাই বাড়ী, ঠাকুর বাড়ী, কড়ি ঘোষের 
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বাড়ী, শঙ্খ ঘোবের বাড়ী, বাপের ভিটা, বাণী হাটখোলা, মহিষ খোলা, 
উত্তর fam, দক্ষিণ fen, পশ্চিম কিল্লা__নানা নামে বাড়ীর Riese অংশের 
পরিচিতি । কতগুলি পুকুরই ছিল তার মধ্যে। তাদের প্রত্যেকটার মাছের 
বৈশিষ্টাই ডিল আলাদা। ছাভাবাড়ীর পুকুরের Sates কই মুণুবাল? 
পুকুরের গুইল্যা-হুল্‌কা, মোটকা-পুকুরের ভেদা-খ ইয়া, ফুল পুকুরের শোল-গন্জার, 
দাই পুকুরের শিং ছাগুর । আর বড় পুকুরের জানে ধর] পু'টি-কাচকি- 
চাপিলার ত আলাদা aie. লে বাড়ীতে কোন অনুষ্ঠানে চাপিল! wile 
একটা বিশেষ লোভনীর <re ছিল। Stel. ছাকোল, টুয়া, চাই, বেতা Sin 
বড়শী, লেইত WAR, কইয়া! জাল প্রভৃতি দিয়ে কত মাছ ধন্রেছেন। 

একদিন ছেলে পাঁচ টাকা দিয়ে এক কিলো ল্যাংড়া আম এনেছিল । শুনলে 
বিপিনবাবুর দুঃখের অস্ত ছিল না। ছেলেকে ডেকে বলেছিলেন -_এদব আইন্তা 
কেন দুঃখ বাড়াল । দেখলে বাড়ীর কথা মনে পড়ে রে *আছা, কত আম খাইছি । 
থো তোর বেনারসী আম ॥ আমাগো দ্বলামতী, মধুমতী, কাচকইন্রগা, দশ্বইল্যা, 
Raa, সিম্দুরগ। আমের সোরাদ তিরিশ বছর পরেও জিহ্বার লাইগ্যা এাছে। 
স্থভাষিণী দেবীও মাঝে মাঝে ছেলের মুখে জিনিসপত্রের দাম শুনে চমকে 
ওঠেন ।--কইস কি? বৈচা মাছের কিলে! বার টাক! ! আর আমাপো। পুকুরের 
বৈচা চাপিলা! gecs gera হাত ব্যথা অইরা গঠাছে। Aa কথার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলেন-__কি ছানার সন্দেশ দেখান, আমাগো! নাইরকলের মচকার সঙ্গে কি 
কারে! তুলনা হয়। 

বিপিনবাবুর বড় দুঃখ, রাষ্ট্র বিপর্ধরে ভাঙ্গ। সংসার তিনি আর cars দিতে 
পারলেন না । কফনগরে বেশ কিছু জমিজমা নিয়ে বাড়ী করেছিলেন। আশা 
ছিল ছেলেপুলে নাতিনাতকুড় দোল ছুর্গোৎসবে আবার আনন্দের বাচ্ছা 
মিলাবেন। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্তর্ূপ । চাকুরীস্ছত্রে স্থানান্তরের ফলে তার 
পরিবার সীমা ছেড়ে অনীমে ছড়িয়ে গেছে । একদিন বিপিলবাবু পথে ঘাটে 
চলার পথে নমস্কার সেলাম পেয়েছেন; কেমুল আছেন, ভাল। আছেন নি বলে 
আন্তরিকতার ছোয়! পেয়েছেন । এখানে রাস্তার বের হলে কেহ তাকে পোছে 
MI ডেকে দুটো কথা! বলেনা । কুশল সংবাদ A | 

বিপিনবাবুর মন বিশ্দেয খারাপ । কামিনী বাবু মারা গেছেন করদিন হলো! 1 
দেশে তিনি ছিলেন পাশের গীরের অন্ততম SRI । স্কুলের সেক্রেটারী হিসেবে 
বিপিনবাবুর সঙ্গে বিশেধ অন্তরঙ্গতা। এখানে ফ্ল্যাটের কাছাকাছি এক WaT 


১*৪/কুশাছ 
দখল কলোনীতে UT ছেলেদের সঙ্গে ভাগে বাস। মাঝে দাঝে লাঠি ঠুকঠক 
করে আসতেন । বিপিনবাবুও কখনো কখনো যেতেন । অচল সময কাটাতে । 

চলতি আবহাওয়ার 41 বাবাই ছেলেদের কাছে বোঝা! সাজ পোবাক, 
বৌদের সাধ আহ্লাদ, শ্বশুরকুলের আত্মীযবর্গের আদর আশ্যারন লোক 
লৌকিকতার ঘাটতি নেই । অভাব শুধু বুড়োবুডীর বেঙ্গার। .কামিনী বাবুর 
Fy সংবাদ পেয়ে বিপিনবারু গিয়েছিলেন শেষ দেখ! দেখতে পাড়ার করট। 
বখাটে ছোড়া বেমনতেমন ভাবে কামিনীবাবুর সৎকারের বাবস্থ। FIN 
Aer হাউমাউ করে কাদতে লাগল । কে একছন টিগ্লনী ক'টল-_ এদেশে 
এমন ছোট লোকের মতো কাদে নাকি! কালীঘাটে ঠিকা চুক্তিতে 
পারলৌকিক কাজ সারা হলো । ভোজন পর্বও তখৈবচ। WAA ন! হলে 
এই সদাশর সম্মানী লোকটার মৃত্যুতে সাড়া পড়ে বেত। শ্মশানে করেক শ" 
লোক জড়ো হতো! । শ্রান্ধ দান ভোজলাদিতে একমাস পাড়ার উৎসব লেগে 
থাকত । এসব ভেবে বিপিনবাবুর বড দুঃখ । 

কামিনীবাবুর মৃত্যুতে বিপিনবারু কেমন হয়ে গেছেন। নোক্ষর তোলার 
খপ্টাধ্বনি অহরহ কানের কাছে বাজছে যেন। ঘণ্টাধনির কথা মনে হলেই 
ভার কানে বান্ধে চাদপুর গোয়ালন্দে স্টীমার ছাড়ার Weir! স্থলের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছেদ করে জলে ভানার TSS কেমন একটা we ব্যথা! ও 
উদাসীনতা শিলার শিরায় বরে যেত । ট্রেন ছাড়ার সক্ষেতের সঙ্গে তার মিল 
নেই । কেমন দীনভাবে যে তার শেষ অঙ্ক সমাধা হবে তা ভেবে তিনি 
আরে! মন ময়া হযে পড়েন। অথচ তার পিত! পিতামহরা যেন এঁদিনটির জন্তু 
Sexe অপেক্ষা করতেন । শেষের সেদিন তাদের কাছে মোটেই ভরঙ্কর ছিল 
না। এ বেন এক হাটের বেচাকেনা সেরে আরেক হাটে বাত্রার প্রস্ততি । কোন 
আমগাছটা দিয়ে তাদের কাঠ করবে, কি পর্যারের শ্রান্ধাদি হবে, এমন কি 
ভোজনের ব্যবস্থাদিও দিরে যেতেন। aes হাতের আগুন নাতির হাতের 
ছাতির অন্ত কি অসীম sere) বিপিনবাবুর ভাগ্যে কি অপেক্ষা করছে 
কে জ্রানে। 

বিপিনবাবুর মনে সন্দেহ তার ছেলে-বোঁর মধ্যে কোন্‌ সম্পর্কটা জোরদার । 
mA না সহকধিনী। শুধু তার ছেলে-বৌ কেন? এ পাড়ার প্রায় সব 
পরিবার সম্পর্কেই একই প্রশ্ন । লব ঘরেই wile ইচ্ছার কর্ম। কর্তা প্রার 
উচ্ছ, লাইলেস্ট । বিপিনবাবুর মতে সমাজে মাতৃ-শাসন পিতৃ-্শাসন অস্তে 


কমা /১* ৫ 
এখন Fa চলছে । মাতৃ-পিতৃ-শাসনে যে স্েহের ছোরা ছিল করত্রী-শাসনে 
তা উবে গেছে। 

দু'জ্জনের আরে এদের স্থখে স্বচ্ছন্দেই দংসার চলতে পারে । কিন্ত তাতে 
তৃপ্তি নেই। সব সময় অর্থের পেছনে ছুটছে | ক্ষুল-টাইম feo পরে 
ওভাব-টাইম পার্ট-টাইম করে মরছে । কেহ বা মাড়োরারী বাড়ীতে টুইশ্যনী 
খোজায় ব্যন্ত । চীট ফাণ্ড, পীরারলেস নিয়ে মাথা ঘামায় ছুটির পত্র । লটারী 
টিকিট গছাবার wa হন্তে হরে ঘোরে প্রতিবেশী আত্মীয় বন্ধু-বাক্ধবের দোরে। 
‘অধিক অর্থ কামাও জ্মাও’_ এই যেন জ্বীবনেহ সার । ঘর বাড়ী ত বাত্রিবাসের 
হোটেল। 

অথচ এদের কিই বা এমন খরচ। বলতে গেলে আপনি-কৌপনীর সংসার । 
ভাইয়ে বোনে যোগাযোগ ক্ষীণ। মাতৃকুল পিতৃকুলের সঙ্গে সম্পর্ক ক্ষীপতর । 
বত সামাজিকতা আতিখেরত শ্বশুরকুলের সঙ্গে । একটি কি জোর দু'টি সন্তান । 
ত্রিশ পঁরত্রিশ বছরের মধ্যে সফল সাংসারিক জ্বীবনের ববনিকা। তার পর ত 
শুধু বীজশৃন্ত চাব । কেই: অধিকার, ফলে নয়। বাচ্চাদেরও মা বাবার চেরে 
আরাদের সঙ্গে ভাব । নেট! অকারণ নয় । মারার চেরে আরার সঙ্গেই ত তাদের 
দিন কাটে । তাদের কাছে যত আবদার অন্াগ ॥ একটু বড় হলেই কেজি 
বা কনভেপ্টে চালান । ন’টার পরে সারা পাড়া ae নীরব । কচি কণ্ঠের 
কিচির মিচির নেই । বিপিলবাবু আফশোস করেন--সারা পাড়াটা বেন খোজ্ঞা 
আর বাজার ভরে গেল । 

একটি ara নাতি বিপিনবাবুর । সাত আট বছর বয়ল। স্থলে পড়ে। চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথ! নাতি নাতিনদের কচি স্পর্শের জন্য, গানে গড়াগড়ির aw প্রাণ 
আকুলি বিকুলি করে। worth দেবী মাঝে মাঝে ছাপিয়ে ওঠেন । THA 
আর পারি না বাপু । ব্রেশনের চালের কাকর বাইছা আর সময় কাটে না। 
বুড়াকালে ভাল চাকরী জুটছে। কর্তা পিশ্ী ত ভ্যাং ভ্যাং করে চাকরী-করতে 
গেলেন এখন বুড়াবুড়ী বাড়ীর দারোরানগিরি করি । 

তার মনে পড়ে এই WTA তার শ্বাশুড়ীর দিন কি কর্মব্যন্ততায় . কেটেছে। 
ভোর হতেই মাহিন্দারকে জাগিরে we বের করা, দুধ দোহান। বৌয়ের! কেহ 
aa নিকোচ্ছে কেহ গোবর ছড়া দিচ্ছে উঠানে । থালাবাসন ধুতে একজন গেল 
পুকুরে । নিজে ক্সান সেরে ফুল তুলসী বেলপাত! তুলে Sted ঘরে চুকেছেন। 
বেরিয়ে গুড় নারকেল মুড়ী চিড়া দিয়ে জল খাবারের ব্যবস্থা । কিছুক্ষণ পর আন্ত! 


১০৬/কশাছ 


পেতে ধরা Wor বৈচা চান্দ! ries দিরে বা লোনা ইলিশ ঝলসিরে পাস্তা ভাত। 
amcan কোর], লঙ্কা পোড়া লেবু পাতা মেখে কখনো বা1। কোন গাছে 
নারকেল WA CATE কোন গাছে আম পেকেছে তার খোঁজ । আত্মীর 
স্বজনের তত্বতালাস | বর্ষার মেরে জামাই বা বাপের বাড়ীতে এক HITS নৌকা 
করে afa আস! । ছেলে-বৌ-নাতিনাতনি-ভ্রন-মজুত্র পোব্য নিয়ে যেন মা 
তুর্গার সংসার । 

বিপিনবাবুর Ste বড় সখ বড় আনন্দ । তার হাতে একখান! চিঠি! চার 
পাত! ঠাসা লেখ! । স্থমিতকে দেখিয়ে বলেন-_দেখ, ওরা আজো আমাগোবে 
কুলে নাই ৷ Ris চিঠিখানা নিয়ে পড়তে থাকে । কোন এক “স্রেহ্র সুধীর" 
শব্দের পর শব্দ বাক্যের পর বাক্য দিয়ে সাজিন্বেছে একখান! পূর্ণাঙ্গ সুখে 
স্বতিপট । কচি কলাপাতার রকমারি ফুলের ডালি যেন । একটি লাইন তিনি 
বারবার পড়ছেন-__”আপনাদের কথ! বলিয়া সুরমা এখনো চোখের ভল ফেলে I” 

বিপিনবাবু বলেন বুঝলে স্থমিত আমার বড় দুঃখ আমার জ্ঞাতি গোষ্ঠী ও 
নিকট আত্মীয়রা! সারা ভারতে ছত্রখান হুরে ছড়িয়ে পড়েছে। তুমি একবার হেব 
দেখ অবস্থাটা । তিনকুলের সঙ্গেই আমাদের Sra বন্ধনটা বেশ দৃঢ় ছিল, 
উৎসবে আনন্দে দুঃখে আমর! কখনো নিজেদের এক। ভাবতে পারিনি। আমার 
ভাই বোনেরা নদীয়া মুশিদাবাদে পাঁচ wanta পাচজল। মাতুল বংশ জলপাইগুড়ি 
খুড়াত ভাইরের! was) CUSTS ভাইগণ PRAT মাসাত cmt 
আসামে। TOTEM আগরতলায় আশ্রয় নিয়েছে। এর! বড়ই নিকট আত্মীর । 
ক্নেকের নাম তুলে গেছি। চেহারা ও স্পষ্ট স্বরণ করতে পারি না। এদের 
বংশধরদের সঙ্গে যোগাযোগ ও পরিচরের উপার নেই ৷ আর পাড়াপ্রতিবেশীর! 
যে কে কোথায় ত! ভগবানই জানেন । অথচ এর! কত না আপন | এক রক্তের 
সম্পর্ক ॥ একের খে অপরের মুখে হাসি । দুঃখে অশ্রপাত । 

আজ বিপিনবাবুর বড় সুখের দিন | তার স্কুলের এক সহকর্মী আজে! তাকে 
মনে রেখেছে ॥ তার জী TN এখনো তাদের জন্ত চোখের জল ফেলে ॥ সুধীর 
বা তার MS শুধু নয় । আরো অনেকে তার সামনে এসে লাইন দিয়ে দাড়িয়েছে । 
সবাই বেন বলছে__আমনা। আপনাগোনে ভুলি নাই করা । তার নৌকার মাঝি 
দরবেশ আলী, ছৈয়াল ন্বাজা মিরা, বর্গাইত are, নাপিত নবীন Aa, 
ধোপা STRAT বেন এখনো তার Ace ener নিশ্বে কথাবা্া বলছে । 
মাহিন্দার বইগ্য! ও ভগবান নৃর.মহপ্মদকে নিয়ে VAT নারকেল পাড়াচ্ছে L 
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Pi FAm শরৎ সুধন্ত কান্ডে কোদাল নিয়ে ধানক্ষেত পাটক্ষেতে ঘামে আলে ভিজে 

কাজ করে যাচ্ছে । মণ্ডবী ভারত ও মনার বাপ পুজার আরোজনে TS! ধান- 
ভান! বুড়ী ভইনদি এক নাগাড়ে বকর বকর করছে আর ঢে কিতে ঘনপাড় 
দিচ্ছে । দিখির পাড়ে পচা পাট ছাড়াচ্ছে উবার মা, অমরগার মা, স্বাউজ্যার মা, 
ও তাদের ছোট ছোট ছেলেমেরেগুলি। আউন্মের পচ! খড় ঝেড়ে ধান বের করছে 
হাৱাইন্ডার মা, শৈচ্যার যা, রক্ষইত্যার CÀ I এদের নাম এখনে! তার মুখস্থ | এত 
দিনে অনেকেই কবরে মাটি, শ্মশানে ছাই হরে গেছে। তবু ঘোলাটে চোখে 
এদের তিনি VR দেখতে পান | 

বিপিলবাবু বিড়বিড় করে বলেন -তোগোরেও আমি ভুলি নাই । 


শিউলি মন 
As ভজ 

ইতিমধ্যেই লাল নীল সিগন্ঠাল এবং হাইপাওয়ারের সার্চ লাই টগুলো জ্বলতে 
Wer করেছে। 

র্যাডার ash বিরতি-বিছীন তুরছে। দুরে ধোধাটে আকাশ । দিনের 
আলো ক্রমশ মৱে যাচ্ছে । অস্ত করেকট! পাখি সারিবদ্ধ ঘরে ফিরে গেল। আবছ। 
অন্ধকার মাটি ছুঁই চুই করছে। Won Howe!) গাছ থেকে খসে পড়া শুকনো 
পাতার অত ভঙ্গি করে এক একটি প্রেন ল্যাণ্ড SIE | 

টার্জাকে infers একটি মেরে । 

মেয়েটির বরস তের থেকে পনেরো প্রায় । বেশ বাড়ন্ত শরীর । দেখে আবে! 
বেশি বয়স মলে হয । j 

মেরুন রঙের athe পরা মাখন রঙা মেরেটট বিশ্থরের সঙ্গে চারদিক নিরীক্ষণ 
করছে । তার পোশাক প্রসাধনে চূড়ান্ত আভিজাত্য । ড্রেসিং কর! খাটো রেশমি 
চুল। চোখে বাঁকানে! ক্রেমে বর্ডার দের! সান গ্লাস । হাতে পাখির যত পাখনা 
ছড়ানো ব্যাগ । খুব সরু করে আকা নকল ভুরু । ঠোটে রক্ত রং লিপষ্টিক। 
পায়ে ছাইছিল জুতো | 

দীর্ঘক্ষণ একা এক! দাড়িয়ে থেকে ঘেরেটি ক্রমশ cae এবং নিঃসঙ্গ বোধ 
করতে থাকে ৷ মণিবন্ধের ঘড়িতে ঘন ঘন সমর দেখে । এখন পাঁচটা! বেজে 
পঁরতাল্লিশ । nem ছ'টার প্রাথিত প্রেনট! ল্যাণ্ড করার কথ! । 

অর্থাৎ সে একটু তাড়াতাড়িই এসে পড়েছে। 

দূরে একটি নিঃসঙ্গ ট্রেনিধ প্লেন গীড়িরে । মেয়েটি অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে 
থেকে উন্মনা হয়। 

ঠিক ren ছ’টার ল্যাগ্ড করল প্রেলট! । সদর্প শব্দে মেরেটিয় আনমনা ভাব 
কেটে যার। লাউজ্কের বাইরে FERS গাছে এক ঝাঁক পাখি অন্ধকারে কিচির 
fates সোরগোল তোলে । কিছুক্ষণ বাদে আবার নিস্তেজ হয়ে যায়। 

মেয়েটি চঞ্চল হয়ে ওঠে । অশিবদ্ধের ঘড়িতে সমর দেখে । অশান্ত পায়চারি 
করে। ইতি উতি তাকার। তার আচরণে বেশ অস্থির উদ্বেগ এবং ves 
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ফুটে ওঠে | 

এক সময় অসংখ্য লোকজলের ভিড় এবং চাঞ্চল্য এড়িয়ে মেয়েটি লাউঞ্জের 
বাইরে বেরিয়ে আসে । বাইরে অপেক্ষমান প্রাইভেট কারগুলোর নম্বরে চোখ 
বুলিয়ে নিরাশ eas 

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এইমাত্র ল্যান্ড করা প্রেনটায় নিশ্চিত তার কোন fara 
আলার কথা আছে । লে রিসিভ করতে এসেছে । সম্ভবত সেই প্রিযজ্রনটিকে 
রিসিভ করতে আরো! এক বা একাধিক জনের আসার কথা আছে I 

সে তাদেরকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে । অথচ, কিছুতেই খুজে পাচ্ছে না। 

amra কিছু সময়ের জন্য cien উচ্ছলতা এবং Sais কথা! সমষ্টি ধ্বনিত 
হ'ল। তারপর অংকের মত হিসেব মিলিয়ে বিভিন্ন কাউন্টারগুলে। PF 


হয়ে যায়। 
মেয়েটি বিমর্ষ মুখে এয়ার fon কাউপ্টারের সামনে দাড়িয়ে | 
তার চোখেয় সানগ্লাস এখন হাতের ব্যাগে । সে কারণে, চোখের আয়নার 


হতাশা অসহারত! এবং লজ্জায় ন্নান ACO) নজরে পড়ার মত। 

এক সমর তার অভিমানী উৎকষ্টিত কাজজলটানা চোখ তু টো এয়ার ইত্ডিয়ার 
ঝুলন্ত বোর্ডে স্থির হরে পাড়ার । ভেনাসের qaa সৃতিটার প্লাষ্টার দিয়ে হাত 
জোড়াচ্ছে রাজা । ওপরে বড় হরফে লেখ! 'পঠারিন”। 

সে তার ভান হাতের সরু BTS MOTT পর্যারক্রমে কোটালে|। তারপর বাম 
হাতের STS MOTT ৷ দুগ্ধ ধবল আলে! ঝলমল শান্ত TAT পরিবেশে কয়েকটি 
age শব্দ হর । একমুঠো দীর্ঘশ্বাস উড়ে arr সে আলতে! ভাবে গাতে 
ঠোট কাটে । একরাশ অন্বস্তি আর mer বুকে জড়িয়ে দূরে এয়ার ক্রান্স 
কাউন্টারের দিকে তাকার । চকিতে সঙ্কুচিত দুখ ফিরিয়ে নেয়! 

এবার ক্রান্ন কাউপ্টারের সামনে দাড়িয়ে বছর পঞ্চাশ বরসের একটি লোক। 
দীর্ঘ এবং arpa পুরুষ; সাহেবী পোশাক পর! । লালচেপনা ঝুলন্ত চুল । 
গালে চাপ দাড়ি । ঠোটে জ্বলন্ত pb মোটা কালো ক্রেমে হাইলেন্সের চশমা 
চোখে। 

লোকটি মাঝেমধ্যে চোর চোখে মেয়েটির দিকে লক্ষ্য করছিল। peba 
ধোয়া ওড়াচ্ছিল। মেরেটির আচরণে সে বেশ অপ্রন্তত বোধ করে । এত্ার 
ফ্রান্স কাউন্টার থেকে সরে অন্ত চলে যার | s 

হঠাৎ, শাস্তমন্দর নিস্ত্ধতার বুক চিনে aor তন্দ্রা ভাঙে । ঘোষিত 


DJEN 
হয় এ্যাটেনশম প্লিজ, মিসেস নীতা সেনভার্ধ। ore মিস রিণি--মিঃ আর কে 
ort Ba ওরেটিং ফর বোখ অব ইউ এ্যাট আওয়ার এনকোরারী কাউপ্টার 
প্রেমিসেস। 

এবার বেশ স্পষ্টত বোঝ$ যার, কিছুক্ষণ আগে এবার ক্রাল কাউন্টারের 
সামনে স্বপেক্ষযান লোকটি মিং Sra ; এবং সেই মেরেটির are হিপি। কেননা, 
রিনি একটা! ছোট্ট চেউ-এর মত মিঃ ভার্মার বুকে আছড়ে পড়ে। AS স্বরে 
বলে ওঠে, ও OTS আই আযম সে! হ্যাপি। মায় তুমকো বিলকুল পহেচান 
না সেক) । আছ আযাম ডেফিনিট-__মামি তোমাকে চিনতেই পারবে না। 

অর্থাৎ, fail হিন্দী বাংলা ইংরেজি তিনটি ভাবাতেই অভ্যন্ত। মিঃ 
ভার্মাও। 

মিঃ ভার্ষা রিলির মাথার চুলে এবং কপালে শব্দ করে চুম্বন দেয়। অবাক 
হয়ে জিগ্যেস করে, নীতা কোথার ? 

রিনি মাখা ককিয়ে জবাব, ক্যায়া মালুম । ক্যাক্টরীলে সিধা এহারপোর্ট 
আনেক! বাত T I 

__পিমলাসে কবে এসেছে। ॥ 

— fea care gn 

বছরে একবার রিনি এখানে আলে। Acer ছুটিতে । তখন প্রেখা gt 
গতবছর ওদের স্থল থেকে সাউথে ট্যুর ছিল॥ ট্যুর শেষ মাত্র সাত দিনের aw 
যেদিন এখানে এল, ঠিক তার আগের দিনের ক্লাইটে মিঃ ভার্মা নতুন কারিগরী 
ট্রেনিং নিতে বিদেশে পাড়ি দের । 

অর্থাৎ তু'বছয় পরে এবারকার দেখা । 

মিঃ ort নতুন কোন কথ! জুড়ল না। একটু Shee হ'ল । কিছুক্ষণ আগে 
শে তার বুকের মধ্যে fate শরীরের নরম স্পর্শ পেরে বুঝতে পেরেছিল, গত 
areca Fatt অনেক বড় হয়ে গেছে! অনেক TG | রিণির এখনকার মুখটা যেন, 
তার কতকালের চেনা । প্যারিসের afm com sete মত; ধুলোর 
চাকলেও চিনে নিতে অস্থবিধ! হয় না__লৌন্বর্খ উপচে পড়ে। Ate মুখের 
আদলে অনেক কাল আগে চেনা সেই বিশেষ একটি মুখের মত প্রশান্ত প্রলেপ 
মাখানো! । তেমনি স্বচ্ছ সুন্দর হালি খুশি YR) সেই জোয়ার ডাকা পুপিমার 
সঙ্গে বিন্দুমাত্র তফাত নেই 

রাত সাতটা পর্যন্ত ঘন ঘন খড়ি দেখ! পারচারি করা এবং টুকটাক কথার 





কশাছ/১১১ 

সময় কাটে 

মিঃ ভার্ষ। একসমর চিন্তিত হয়ে বলে, তোমার মামনি আনবে লা । লেট আস 
aniren এ ট্যাক্সি । 

উ্যান্সিতে বলে সমস্ত পথ পাড়ি দিতে দু'জনে ats নির্বাক থাকল । fafa 
জান মুখ ট্যাক্সির জানল! দিয়ে জাকাশে। তার ফোরার! উদ্ড্রাস এবং চাঞ্চল্য 
TEL পাশে বসে থাক! মিঃ ভাৰ্মার নীরবতার সে সবিশেষ বিশ্বযবোধ করে। 
দু'বছর পরে বাবার সঙ্গে দেখা--অনেক আশা আকাঙ্ক্ষা ছিল। oma উবে 
সিয়ে শুধুই Rees) সাৱাট! পথ আকাশ ভর! তারা দেখা । আকাশ থেকে 
খসে পড়া চুমকি দেখে Fae বোধ কর! । 

বিলাস বহুল বিরাট প্রাসাদের অভিজাত ডাইনিং টেবিলে বসে গুমোট 
পান্তীর্ষের নিস্তন্ধত| নিতে খাবার খেল মি: ভার্ধা । পাশে চুপচাপ বসে রিনি 
“পরিমিত নিরুৎসাহে বিষঞ্জ বোধ করে। 

ভ্রইংরুমে দীর্ঘক্ষণ নির্বাক বসে ম্যাগাজিন জার্পালের পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে 
ন্অস্বস্তির পর্দা সরিয়ে FE প্রথম জিগ্যেস করে, তোমার তবিয়ত ঠিক 
আছে তো? 

-বিলকুল ঠিক হার 

দেন হোস্বাই আর যু! সো মমি 1? বহুত ছোটাসে ম্যার দূর হোস্টেলমে। 
বব হাম ঘর আতি তুম বাহার ; তুম ঘরমে তে! হোস্টেলসে মেরী Be লেছি 
মিলতি ৷ দে! সাল বাদ দেখা লেকিন-_. 

-আই wore রিয়েলী সরি | রিশির কথ! শেব করতে ন! দিয়ে ঝাঠিতি 
জবাব cam মিঃ ভার্মা। বলে, নীতা কে ধ্যানমে ম্যায় বহুৎ, পরিশান ছ। 

cor ওরি | শুনা, ফ্যাক্টরীমে লেবার ট্রাবল চলছে। লেন্ত হয়তো-_ 

_ফ্যাক্টর্রীতে ফোন করেছিলাম | সী লেকট স্ ফ্যাক্টরী অফিস এযাট ফাইভ 
OFF) 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর মিঃ ভার্মা ডাকল, রিণ্‌ 

_ ইয়েস ড্যাভী 

COATT হোস্টেল সুপার বে তোমাকে বহুত ভালবাসে, কী নাম যেন? 
an তো ভুল শিষ্পা-_ 

রমেশ মানা ? 

হা হা আতি ইরাদ আরা) আই হ্যাভ নেভার সীন হিম। কিন্তু তোমার 


DYPT 
সুখে বহুৎ নাম শুনেছি । 

_ ন্মমেশ মামা বিলক্ুল আপন! মামা কা মাফিক । এবার ছুটিতে আমি 
রমেশ মামার সাথেই এসেছি । 

_একরোজ Baca ইনভাইট করো । হাম ভি মিল সেকে। 

কিন্ত আমি কী করে ইনভাইট করবে৷ । মামণি বাহার বেতেই দেয় না 
ডে খ্যাও নাইট শ্রেঞ্চ রেকর্ড প্লেয়ার ote যাগাজিন - বহুৎ, cates লাগতি। 
একরোজ্ রমেশ মামা এসেছিল । তিনছো যে বছৎ বাত চিত গোসিপ ছয়ি । 
রমেশ মামাকো খানা খিলাকে তব ছোড়! ॥ 

Re ort একটু বিস্ময়ের সঙ্গে অস্থবোগ দিয়ে বলল, ইউ আর নো মোর 
বেবি । বিলকুল Bare লেডি। তবু Ae তোমাকে বাহার বেতে দের লা? 

th সী ইজ মেন্টালি ভেরি কাওরর্ড ante ব্যাক ডেটেড ৷ 

=À ষ্টেঞ্জ। এাারসা তো নেহি থি। আই ফল ইন লাভ ফর হার এক্ট 
অভিনান্নী ফরওযর্ডনেস | 

রিণি সোল্লাসে চেঁচিরে উঠে বলল, পাট মিনস্‌ তোমাদের লভ ম্যারেজ 
পহেলে বার শুনছি । কনগ্রাচুলেশান। 

মিঃ ভারা বার্ণার জলের মত ত্রিণির প্রাণোচ্ছল হালিতে অন্ভমনক্ক হয়ে গেল 
এই হাসির TEATS অনেককাল আগেকার চেন! একজোড়া প্রাণোচ্ছল GPR RET 
চোখ দেখতে পেল। রিশির crate কণ্ঠস্বরেও বেন পূর্ব পরিচিত একটি কণ্ঠের 
অনুরণন ॥ মিঃ ভার্ম৷ আনমনা হরে বসেছিল রিনি পিছন থেকে গল! জড়িয়ে 
বকুনি দিয়ে মিঃ ভার্ার গালের কাছে মুখ আনল । চুলের অরণ্যে আঙ্গুলের 
চড় কেটে অন্থযোগ দিল, oft ফিরভি ভারী বনগিয়! । 

মিঃ ort farsa yfe ডান! ওড়াতে থাকে । চোখ বুজে শরীরময় 
শিহ্রণ ares করে । অতীত শ্বতি নিয়ে বড় বেশি আালিঙ্কন করে। পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নেয় ॥ Boe গাড়ির গতি কমানোর মত দক্ষতা দেখিয়ে রিপিকে 
কাছে টেনে নের। সহজ বাভাবিক আলতে। হেসে বলে, এইতো হাসছি। 

fafa খুশি হয়ে কাছে সরে আসে ৷ ঘি ভার্মার বুকে মুখ রাখে ওর সরু 
মনু আঙ্কুলগুলে। মুঠোয় নিরে আদর করে মিঃ ভার্সা ৷ দৃষ্টি নিবন্ধ-দুঝে দেয়ালে 
টাঙানো অয়েল পেইন্টিং ছবিতে । নিচে ছোট্ট ক্যাপসন, আদম ইভ । 

কোন কথা নেই ॥ Phew বোবা নিস্তব্ধতা | হঠাৎ কোন- খেকে উঠল। 
fafa উঠতে বাচ্ছিল। তার আগেই মিঃ ert yen ফেলে ঝাটিতি এশিয়ে 


< 


কলাম /১১৩ 
ৰায়. । রিসিভা তুলে বালে! এবং হা হা। Vor) ইয়েল । ইয়েস । খ্যাক্ষ ইউ। 
TEI 

কোন প্রশ্ন m অন্ত কোন জবাব a বেন সাক্কেতিক কিছু বাক্য 
বিনিময় হ'ল । গতানুগতিক নীয়বতা ও পানী বজার রেখে ফিসিভারট! রেখে 
দের মিঃ rt i 

রিনি বলে, আই আযাম ওভার সীওর-_যামশিহ ফোন । 

_ছা) ক্রম নাসিং হোম । 

CORTE হাপেণ্ড ? প্রায় চমকে ওঠে রিশি। 

_ডরনে কো কোই বাত নেহি। হিঃ ভার্ম। অভয় দিযে বলে, দাইনর 
aires অন s ওয়ে টু এয়ারপোর্ট । খোড়াস। জখম aff । 

রিনি নাপিং হোম যেতে ইচ্ছ! প্রকাশ করুল। হিঃ ভার্মা আদর করে পাল 
দু'টো টিপে দিয়ে বলে, ইউ রিল্যাক্স, আমি এক্ষুশি নিয়ে আসছি । রিনি দারুণ 
উদকঠিত. হয়ে জেগে বসেছিল। 

fits ভার্মা এক ফিরে এল । বলল, তোমার মামণি এখন খুযোচ্ছে । থোড়া 
সা চোট লাগা । লেকিন, প্রাস্টার করতে হরেছে। 

রিনি সহজ হতে পারল না । চোখে সুখে উদ্বেগ উৎকণ্ঠা এবং বিবঞ্জতা আরে! 
প্রকট হয়ে উঠল। ভীবণ নিঃসঙ্গ লাগল । রাত্রের খাবারে মন বসল না। 

খাওয়? শেষ হতে মি $ SIN বলল, নার্ভাস হনে কা কোই বাত নেহি ॥ যাও 
আরামনে খুমিয়ে পড় । 


হঠাৎ বৃষ্টি এলে!। বাইরে বিদ্যুতের চমক লাগানো! বৃষ্টি ঠাণ্ডা! দমকা 
হাওয়ার a মনে শিহরণ জাগে । রোমফুপে রীতিমত eq ও wang | 
অন্বাভাবিক' একটা ayo! RET করে রিশি। এর আগেও সে অনেকবার জল 
ran বিদ্যুৎ চমক দেখেছে অথচ আজকের প্রাকৃতিক ছুর্ষোগট। কেমন যেন 
UAT এবং রোমাঞ্চকর লাগল । 

শিয়রের কাছে আলে! জেলে আধশোর1 অবস্থার জান'ালের পাতা ওণ্টাচ্ছিল 
fa sera) FACENA ঘদ এপাশ ওপাশ ফিরে শুতে- দেখে জিগ্যেস করল, 
SpE A বেটা 

e E) 

মিচ ভার্দা উঠে পির়ে-জাঙলাক্ষ- en টেনে দিল। রিপির গারের 


৮ 


১১৪/রুশাছ 


চাদরট। পরিপাটি জড়িয়ে দিল | শিয়রের কাছে বলে বাতিটা নিভিপ্নে দিল। 
তারপর রিণির চুলে আলতো Ste বুলিরে বলল, আভি আ বারেগা। ট্রাই টু 
আজিপ। 

Rifts চোখে তন্দ্রা এলো! মিঃ ভার্মা নিজের খাটে ফিরে যেতে তৎপর 
wa) ঠিক সেই মুছতে বাইরে প্রচণ্ড rata একটা weirs ea AR 
চমকে উঠে warren অবস্থার মি £ ভার্মাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে অল্প MOTTE 
তুলল, মামনি । 

মিঃ ভার্মা হাত বাড়িয়ে আলো! জালে । বিস্মিত চোখ cote Res AAT 
মুখের দিকে নির্বাক তাকিরে থাকে 1 

একী দেখছে সে? উজ্জল as প্রশান্ত মুখ । মুখের ওপর বিন্দু বিদ্দু 
মুক্তোর সাপ্টে থাকা কয়েকটা রেশমি চুল । অনেক কাল আগেকার সেই দুখে র 
আদলে ঠিক তেঘনি চোখ সুখ চিবুক । মিঃ ভাষ আকস্মিক রকগাপ অনুভব 
করে ॥ স্পর্শ গন্ধ মাদকতার ক্রমে শিল্পা উপশিরার জোয়ার আসে। মনের 
ভিতর হ্ন্ব-লড়াই চলে । মনে মনে ভাবে, রিনি বদি আমার মেখে ন! হতে! ! 


এক সপ্তাহ হয়ে গেল নীতা ঘরে ফিরে এলেছে। ডাক্তারের নির্দেশ মত 
বিকেলের att আলোর প্রালাদের সামনে ATS লনে আন্তে আন্তে পায়চারি 
করছিল নীতা । ছুটির দিন। fat তার বাবার সঙ্গে বেড়াতে বাবার প্রস্ততি 
নিচ্ছে। 

নীতা কিছুটা পরিশ্রান্ত হয়ে লনের ওপর ANECA বেতের চেত্রারে বলল I 
পারের প্লাস্টারের ওপর হাত বোলায়। ডাক্তার বলেছে, খুব সঙ্ভবত তিন সপ্তাহ 
শেষে ব্যাণ্ডে খোলা বাবে । অর্থাৎ এখনো সপ্তাহ দুই বাকি। নীতা বিমর্ষ 
হরে পা এলিরে দের । সে স্পষ্ট ITS পারে, Ses তার CHUTE কেমন 
বেন তিরিক্ষি হরে যাচ্ছে । লে নিঃসঙ্গ বোধ করে। রিণি বেন আন্মকাল তাকে 
একটু এড়িরেই চলতে চেষ্টা করে। থুব একট! কাছে আসে না। মিঃ ভামর্শর 
কাছাকাছি থাকতেই ভালবাসে ৷ 

fafa care সন্ধার তার বাবার ace গাড়ি নিয়ে বেড়াতে বার । ক্লাব 
রেস্তেশারা শিনেম! মার্কেটিং ইত্যাদি লেগেই আছে । বাড়িতে থাকা সমগ্টুহুতে 
নিজের রিডিং রুমে নরতে! Bias জানল নিয়ে পড়ে থাকে । বাবার সঙ্গে 
বাদ! খেলে কিংবা খুঞ্জে ce কচিৎ তার এক আধট! পাক! চুল তুলে দেয়। 


fre 


কুলাছ/১১৫ 


সল্প করে। গল্প শোনে। প্রগতিশীল পাশ্চাত্যের সংস্কার মুক্ত জীবনের নোংরা 
কথা শোনে | শুনে উৎফুল্ল হর। নীতা জলে পুড়ে একশেষ । 

গাড়ি বারান্দার নিচে বিলিতী ঝকঝকে গাড়ি দাড়িয়ে । 

নীতা গাড়িটার দিকে লক্ষ্য রাখছিল। সে হাসপাতাল থেকে এসে অবধি 
সর্বক্ষণ একট! সন্ধানী তির্যক দৃষ্টি ছড়িয়ে রাখে । অতি ছোট্ট ভুল ক্রটিগুলোকেও 
বড় করে দেখে । বড় বেশি খু তিরে দেখতে গিরে সামান্ত AEE ব্যাপারটাকেও 
কেমন ঘেন তিক্ করে তোলে | 

কিছুক্ষণ বাদে হিঃ ভাষণ এবং রিনি চমক লাগালে। পোশাক প্রসাধনে 
প্রাসাদ ছেড়ে বাইরে এল। দু'জনেই খুশি ঝলমল) ক্রমশ লনে লীতার কাছে 
গিয়ে আসে । রিনি একটু দূর থেকেই ডাকল, হাই মামণি। নীতা বিষ চোখ 
তুলে তাকিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। রিনি কাছে এসে অহ্যোগ দেয়, একটু 
লেট হয়েছে, ব্যস ভারী বন গিরা। সো সেন্টিমেপ্টাল। 

-খ্যাওড Fares | মিঃ ভার্মা চেয়ারে বলে অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য জুড়ে 
দেয়। 


+ আসলে এই g শব্দই AA তার a প্রপক্গে প্রাযশ বলে খাকে। 


-< 


orace® হয়তো মিঃ ort বাকি শব্দটা যোগ করে দিল। AA তার বাবার 
মন্তব্যে মনে মনে ভয় পেল। তার মুখের হাসি এবং উচ্ছলতা স্তিমিত হয়ে বায় । 
ঝড়ের Sl FATS HITS | 

কেননা, orate পর থেকে রিণি তার মা-র আচার আচরণে অনেক 
সমর অস্বাভাবিক অস্থিরতা লক্ষ্য করছিল। মনে হয়েছে, বাবা এবং মামণি-_ 
এই দু'জনের মধ্যে বোধহয় খুব একটা বনিবনা নেই । মামণি একটু লেকেলে। 
বাবা অনেক বেশি আঁধুনিক এবং উদারপন্থী॥ ঠিক সেকারণে কিনা তা না 
বুঝলেও AA অহুমান করতে পারে, মামনি ঘেন বাবাকে কিছুটা yt এবং 
অবিশ্বাসেন্ন চোখে দেখছে। মার প্রতিও বাবা- অহেতুক অবহেলা এবং 
ইচ্ছারুত শুদাসীন্ত নজরে পড়ার মত। 

লনের টেবিলেই বিকেলের চা জলখাবার এলো । তিনজনে নির্বাক বসে 
খাবার খেল । শুধুই গুমোট নিম্তন্ধতা। মিঃ ভার্ম! এবং RA বেড়াতে বেরিয়ে 
সহজ হতে পারল। বুকে জমাট কার! নিয়ে নীত। দীর্ঘক্ষণ সঞ্ধ্যা-অন্ধকারে লনের 
চেয়ারেই বসে থাকল। 

বথাসমরে নীতার পারের প্রাস্টার কাট! হুল। 


apa/witR 

ay কয়েকুটা দিন হাটতে বেশ কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু ক্রমশ স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসছে । ডাক্তার বলেছে, MNI করেকদিনের মধ্যেই ঠিক 2 
আগের AS চলা ফের! করতে পারবে । তবে শারীরিক তুর্বলত! কাটিয়ে উঠতে 
একটু সময় লেবে। মানসিক ভীতি, Bead এবং অস্থিরতাই এই হুর্বলতার 
RRR কারণ । 


ব্যবসা সংক্রান্ত প্রয়োজনে মি: ord দুর্গাপুর বাবে। 

খবরট) নীতার কানে AGT প্রথম পৌছে দিল; এবং বলল, মামনি আমি 
কোনদিন দুর্গাপুর ব্যারেজ দেখিনি ॥ 

রিনি কী বলতে চাইছে তা বুঝতে নীতার fana BAN হ'ল ন।। বেশ 
কিছুটা বাগত স্বরে জবাব দিল, তুমি কচি খুকি নয_-তোমার এখন বয়েস হচ্ছে। 
এ বয়সে উচ্ছ্বাস থাকা স্বাভাবিকু । কিন্তু সেটা হরিণের শিং এর মতই অন্দর 
এবং ভয় 

নীতা ইংরেজি এবং Ks দখল থাকা সত্বেও সাধারণত বাংলাতেই কথ! 
বলে থাকে । (মিঃ EP এবং রিনি বুঝতে পারলেও।মাঝেমাঝে অনেক বাংল! | 
শব্দের অর্থ বুঝে উঠতে পারে না। বিশেয়ত নীতা! রাগত অবস্থার যে সব কথ. 
ACH তা অনেক ক্ষেত্রেই দুর্বৌধ্য মনে হয়। 

এক্ষেত্রেও রিণি তার মা-র মুখে শোন! কথার সঠিক অর্থ CTE পেল না। 
কিন্ত বুঝতে পারল, ম! একট! কিছু খারাপ ইংগিত করতে চাইছে । স্বভাবতই 
মুন হ'ল। কিছুটা হতাশ হয়ে মান মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


মি: ভার্মা তার কাজের থরে বসে একটা জরুরী ফাইলের পাতা ওল্টাচ্ছিল। 
ছুটে, আগুন ধরাতে গিয়ে দরজ্ঞার দাড়ানো নিশির দিকে নজর পড়ল । একটু 
বিষয়ের সঙ্গে বলল, আও আ--আম্দার আও । ইজ দেয়ার এনিথিং রং ? 
রিনি কী যেন বলতে গিরেও থেমে AAI চোখ ছু'টো ছল ছল. করে 
উঠল। অগত্যা, মিঃ ভার্ধা ফাইল বদ্ধ করে MA কাছে ডেকে পাশে 
বসালো । কাধে হাত রেখে মৃতু চাপ RA বলল, মলে হচ্ছে, তোমার মামণি 
BE ইল ERE করেছে। AVN আই রং? এর 
fala তার মায়ের কথাগুলো হুবহু জানাল । মিঃ ভার্ম] মনে মনে gS 
হলেও সহজ ভঙ্গিতে রিশিকে কাছে,টেলে, আর, করে বলল, ডোন্ট, টেক ইট, 


কুশক্ষি/১১৭ 


Pieris ইউ আর এ মডার্ণ aims তোমার মামণির মত দেছাতি a 


ব্যাক ভেটেড হলে চলবে কেন। আমি জানি লে আছ্কাল সিনিক হছে যাচ্ছে । 
IA | 

শেবের কথাগুলে! দাতে দাত চেপে উচ্চারণ কমল মি: ভার্ম1। চোখে মূখে 
তীব্র উত্তেজনা এবং ক্রোধ ছুটে ওঠে a স্বরে স্বপতোক্তি্ মত আরে। কী 
সব বিড় বিড় করে । রিলিকে উদ্দেশ করে বলল, গে! ব্যাক টু ইওর যামণি। 
বলো, GTS তৈয়ায় CATH যল!। উই উইল স্টার্ট ফত্র দুর্গ। পুর উইদিন এন 
আওয়ার । 

নীতা আপত্তি তুলে বলল, তোমরা বাবে যাও --আবার আমাকে কেন? 

মিঃ ort এক বিলক উলগ্গ হাসি ছড়িরে new corm মনে বোঝাল, তিনে 
TERRA ব্যারদ! মঙ্ধ! আরেগা ৷ বাহার ঘূমনেসে দিলভি বহেলেপা । তাছাড়া 
তুমিও তো ব্যারেছ দেখনি । 

নীতা বিশ্বের দৃষ্টি দেলে ধরল । নতুন কবে কথা বাড়ালে! না। 


è freni দুর্গাপুর দামোদর নদীর ওপর ব্যারেজে দাড়িয়ে তিনছ্গন --মিঃ 
ভামণ, নীতা এবং AA 
মিঃ Stat একটু উন্মনা হল । দূরে বাকুড়ার কক্ষ লাল বুক ধেযরে দামোদরের 
mate সপিল পব। বতদূর দেখা ধার ধূ ধূ বালুচর । বালুচরে ইতস্কত 
কিছু লতাগুম্মের ঝোপঝাড়। আরো দূরে গ্রাম । গ্রামের সবুজের সঙ্গে 
আকাশটা মিশে গেছে যেন । মিঃ ভাষার মনে fre বালুচর আর AaS 
নদীর প্রভাব প্রকট হরে উঠল। বুকের ভিতর অনেক গভীরে দীর্ঘদিসেন্ন একট! 
জমাট ব্যথা কেমন যেন তোলপাড় করে উঠতে চাইল । পে আরে! একটু প্রশান্ত 
নীরবতা প্রত্যাশ! করল। লোকজন গাড়ি কোলাহুস ভাল লাগল ন!। পারে 
পায়ে একটু এগিয়ে গেল । 
বাধ দেয়া জলে অঢেল যৌবন । মধ্যিখানে মাটির or পড়ে একট! Bots 


৷ মত স্থষ্ট হয়েছে। কিছু গাঙচিল লেই স্বীপটাতে বলে | কিছু জলের ওপর ভালছে। 


যেদিকটা বাধের শেষ দেদিকে এপিক্সে বার মিঃ ভার্মা। ফুল এবং IF 
রকম বাহারী গাছ দিয়ে সাছানো বাগিচা । করেকটা পাবরের বেছি বপানে। । 
একটা বেকিতে নীতা এবং রিনি বসে আছে । একসমত্র বিঃ ভামণ ওদের পাশে 
সিয়ে বসে। 


sb /APTIR 

পশ্চিম আকাশে একটু আগে TÁ অস্ত গেছে । সামনের আলে তার Tee 
ami বিরবিরেহিমেল হাওয়া বইছে বিক্ষিপ্ত ভাবে । মিঃ ভার্মার মনে 
অনেককাল আগেকার পুরলো Webi উড়ে এসে বসল A Cea মুখটা 
me হয়ে ফুটে উঠল রিনির সুখে । তার সমন্ত শরীরে অস্থিরত! আত্মম্নানি এবং 
ঘাম ফুটে উঠল । মনের কাছে era রাখল, সী গিভস হার বেষ্ট অব লাভ কর 
মী। বাটআই? 

এই মুহূর্তে মিঃ SITE মনে হ'ল, নীতার অনেক বয়স হুরেছে। মুখের 
চামড়ায় বেশ ভাজ পড়েছে। চোখের কোণে দৃষ্টিকটু কালচে দাগ । অর্থাৎ, 
সে আর দৃষ্টি SIA হুম্দরী নয়--ষে সৌন্দর্যের নেশায় সে একদিন টবজরন্তীকে 
কুট বদনাম দিয়েছে । সাজানো ঘটনা পরম্পরায় ভিভোর্স করতে পেরেছে I 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে মিঃ ভাম” আত্মবিলাপ অন্গুশে।চনা1 এবং বিবেক দংশলে 
সময় কাটালো॥। পাশে বসে থাকা নীতা এবং রিনির অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে 
পিয়েছিল। স্মতিচারণে ছেদ পড়ল faite কথায়। fafa বলল, মামণি ইজ 
ফিলিং আনইজি । 

অর্থাৎ উঠে পড়া এবং ফিরে aren দরকার---বুঝতে পারল মিঃ Stat 
উঠে দাড়াতে নীতার সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল। কিন্ত কোন কথা নর । যেন 
একটা Shel লড়াই চলছে । 


বাংলোর ফিরে নীতা বালিশে মুখ গু'জলে! | দু'চোখে অনেক দিনের MISS 
দুখ ক্ষোভ অভিমান ঝরতে থাকল । মিঃ ভামার ওপর স্বণা অবিশ্বাস এবং 
ক্রোধে দারুণ ছলতে থাকল । 
মিঃ ভাম? খরে ঢুকে আলো জেলে দিল । নীতা বিছানা ছেড়ে উঠে বসতে 
জিগ্যেস করল, বাত্তি কিউ নাহি জালারা 7 
- fala কোথার ? নীতা প্রশ্ন এড়িরে পাল্টা প্রশ্ন করে। 
বাহার যে। আভি আবারগী। লেকিন তুমহার! তবিয়ত Brent 
এতদিনে এই প্রথম জিগ্যেস করার সময় হল? 
UST বোলান! জরুরী হো তো বল দেনা । 
* কী হুধে ভাক্তার ডেকে? সব রোগ ভাক্তারে সারানো বার না। 
-রিকেলি। ভব দিল বীমার হৈ! ডক্টর সে ক্যান! ইলাজ হোগা । 
--সেজত তুমিই দারী। তুমি ঠিকঠাক থাকলে অমন বীমার হোত না 


Patz/sas 


ott মিনস্‌ তুমহার! মাফিক ব্যাক ভেটেও ভাবনা উর সংস্কার লিয়ে চলনা 
জরুরী হায়? 

সংস্কার আছে বলেই এখনে! সমাজে পবিত্রতা আছে। 

-আই নেভার বিলিভ ইট | ওসব পাপপুণ্য পবিড্রতা! হাম নাহি মানত! I 
আই স্যাল নট পাস দিস ওয়ে এগেইন । সো, দিল জো চাহাতা হায়, ইট মাষ্ট 
বি নাও--নো ডিলে। 

cree BE ভাবছে? নীতার দিন খতম হরে গেছে । আমাকে আর দৱকার 
নেই__তাইতো r 

caret সো ৷ লেকিন ম্যয়নে তুমকো মিষ্টি কে বর্ডন কী SWE সমঝকর 
নাহি ফেক দিয়া । বহুত আদমী এ্যায়সা করতা। 

aren ৷ দান্দিণ্য | বিদ্রুপ করে বীকা হাসল নীতা । বলল, এট! তোমার 
মহাছুভবতা AL! এখনো আমাকে প্রয়োজন আছে বলেই মাটির ভাড়েয় মত 
ফেলা সম্ভব হচ্ছে না--তা আমি UTA | 

- mi ইওয় রং আইডিয়া) পে! স্কুল ইউ আর । তুম যো প্রোপারাটকে। 
আপনা শোচতা--ও বিলুকুল স্কুল হ্যায় । অল ভাট প্রোপারটি পার্ডেসড, বাই 
মাই দি দেন পার্টনার মিঃ মেহেরা। কান খোলকর শুন, আভি হামারে বিজনেস 
মে কোই পার্টনার নেহী Oe নো মোর পার্টনার টু ডে। ore অল হিজ 
প্রোপারটি আর আগ্ডার মাই কা্টোডি। 

SG HUTTE বোধহয় আজকাল আমার মুপোমূখি বস না । মন আুপিয়ে 
ভাল ভাল সাজানো কথা বল না। এমন কী গত একট! বছর কীভাবে কাটালাম 
তাও BAS ইচ্ছে করে না। 

ইউ ক্যান বিষ্ক ie ইউ লাইক । তুমহারী তবিরত টিক নেহী। আই 
ডু নট লাইক টু ডিসটার্ব ইউ। 

মিঃ ভার্া রাগত ভাবে Te থেকে বেরিয়ে গেল। 


দুর্গাপুরে এই যে বাধলোটাব মিঃ Sth উঠেছে এটি ওর এক ARTI ছোট 
বাংলো! ॥ অনেক পুরাতন। মোট তিনটি ঘর। বাংলোর সামনে এক চিলতে 
লন। বাংলোটি দেখাশোনার জন্ত একটি ঘরে ea লোক থাকে । "বাকি 
ছু'টে। ঘর এখন মিঃ ভাশার দখলে । মালিক বছুটি মাঝে মধ্যে এখানে এসে 
qeis সময় কাটিয়ে যায় । সেজন্ক একট! বড় খাট আলমারী এবং কিছু 


১২৯/কশান্ছ 
আসবাবপত্র আছে । খাটটা gea see শোবার মত i ugh হলেও 
তিনক্ষনে চালিয়ে নেবার মত । 

শাতে বেশ জোরে বৃষ্টি নামল | অলময়ে BB -আবার ARAI থেমে গেল। 
দূরে oem থেকে পেঁচা শেরালের ভাক শোন! গেল । পাশের যন্তি থেকে 
একট! নেড়ি কুত্তা রাতের ewe ভেঙে বেশ কিছুক্ষণ শ্রুতিকট্‌ ছাক ডাক বিরে 
নিস্তন্ধ হয়ে গেল । : 

একই খাটে গুরে যবাক্রমে মিঃ ভার্মা এবং অন্ত atten নীত!। রিনি 
খুমোচ্ছে । বাকি ছ'আনের কিছুতেই ঘুষ আসছিল না। জানালা দিতে ঝির 
ঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল । trem একট! চাদর তিনটি শবীবের ওপর 
ছড়ানো ॥ অথচ, সকলেই যেন অস্তত্গতের । 

চাদরের নিচে উত্তপ্ত হতে থাকে মিঃ ভাম1। নীতা ঘুবিয়েছে কিনা বোঝার 
চেষ্টা করে। কিছুটা হন্ম দোলায় তুলতে থাকে । রিণিকে কিছুতেই নিজের 
মেয়ে ভেবে নিতে পারে না । এগ্বার ফ্রান্স কাউন্টারে দাড়িয়ে এবার Bian 
কাউন্টারে দাড়ানে! নেরেটির প্রতি প্রনুদ্ধ দৃষ্টিটা মাখ। চাড়া! দিয়ে উঠতে চায়। 
ভাবে, হারানো বৈরী বোখহর রিশির মধ্যে খুজে পাওয়া স্ব হতে পারে ॥; 

মিঃ ভাৰ্যা ক্রমশ এক age মাদকতান্ন নিজের ভারসাম্য হাৱাতে থাকে ।: 
অন্তমুখী Asi শুরে। 

মিঃ ert হাতের কছই-এ Fem নম্র স্পর্শ পার়। শরীরমর রক্তুচাঞ্চন্য 
ছড়িরে ta! একটু নড়েচড়ে অপর হাত আলতো! করে Airs fata বাঁকানো 
শরীরের ওপর রাখে । হাতটা ক্রমশ অশান্ত হর। অন্ধকারে অন্থযানে লুঠের! 
চোরের মত বৈজ্রয়ন্তী হাতড়ে বেড়ার | 

অবিশ্বাস্য নোনতা স্বাদে রিনি জেগে ওঠে। SRA স্বপ্ন স্বপ্ন গ্রানিতে EFTE 
আরে! ছোট হয়ে বায় । শরীরমর কী যেন কী বেন একট! Se প্রস্রবন TH- 
দাপি করে ওঠে | মুঠে! মুঠো দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে অক্যমুখী শুয়ে থাকা নাকে জড়িয়ে 
ধরে। 

নীতা একরকম লাফিয়ে উঠে ঘরের আলো জালল। বিছানার দিকে 
তাকাল । মিঃ ভার! এবং রিনি কপট খুমে শুরে। f 

নীতা a খুলে সামনের ঘরে চলে.বার ॥ সেই স্বোগে একরাশ শীতল 
হাওয়া পর্দা! উড়িয়ে .ঘরে ঢুকে পড়ে । 

fags Ren. Proms । 
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হঠাৎ তরঙ্গের মত ঢেউ খেলে ডুকরে ডুকরে কারার একটা আওয়াজ ঘরের 
four তিরতির প্রবাহের মত আসতে থাকে । কাস্থাটা ঘে কার মিঃ ভাষন 
বুঝতে অস্থবিধা! হ'ল না। 

একটা অবশ চেতল! নিয়ে সামনের ঘরে বায় হিঃ ভাম11 

জানলার শিক ধরে দাঁড়িয়ে আছে নীতা। বাতাসে তার এলো চুল এবং 
কাপড়ের আচল উড়ছে ॥ পাশে গিয়ে দাড়িরে হিং ভাষ জিগ্যেস করে, তুম 
ইনি ঠানঢাক মে কিউ খাড়িছো? 

নীতা কোন জবাব দিল না। হিঃ ভাম+ অধৈর্ধ হয়ে বেশ করেকযার একই 
প্রশ্ন ছু’ড়ে দিতে নীতা বেশ বিরক্তির সঙ্গে কাজালে| মেজাজে এক সমর জবাব 
দের, ইচ্ছা হ’ল তাই । 

-_-ইউ কান্ট ভূ সো। 

Wi পারি। নিজের ইচ্ছা! মতই এবার থেকে আমাকে চলতে হবে 
অনেক সহ্য করেছি। 

_খ্যাও নাও, হোয়াট Fa ইওর ডিজারার 7 

-মুক্তি। তোমার মত ইতর পশুর হাত থেকে যুক্তি । 

-_ইট্প এ গুড স্টেপ ফর ইউ এাও Ri দরওয়াজ! খোলা হ্যার। 

আমি জানি। কাল সকালেই র্িশিকে নিয়ে আমি চলে বাব । 


--বেদিকে খুশি। 

কোই বাত নেহি লেকিন রিনি ইহা রহেগী। আই কান্ট লীড হার ইন 
ডেজার্ট অর স্থটপাথ । 

__কোন অধিকারে ওকে রাখতে চাইছে ? 

ইন ভাট রাইট এ্যাট ase বেয়ারিং ছার লার়বিলিডিল্‌। 

সেটা নিঃন্বার্থে নন্ব তা আমি afi কিন্তু আমার মেথেকে fica 
তোমাকে ইতরামি কথার স্থযোগ আমি দেব না। 

_তোমহারী আখে বহতি কনদাদ ray বাট রিগার্ডিং ক্যারেকটার 
SAN কুছ বলনা বহুত বুড়া MAS | ডোণ্ট করগেট, ইউ আর নট এট 
অল মাই ম্যারেড ওয়াইফ feafe হাম YRA বহুত ews দে রাখ)1। 
কাম এভি জানতে, ইউর হযাজবাও মিঃ সেন__-কা কোই বালবাচ্চা cafe. TL. 
তুমহারী এক লড়কী হ্যার-_ এভি শুনার পুর! ছর সাল বাদ। আই fee সী 


VPT 
ইজ ইওর ইললেজিটিমেট ডটার । 

বদি তাই হয়।- তোমা তাতে কী এসে যার । 

— RA মের! আপনা খুন কী লেড়কী নেহি। আই নেভার গট সাচ এন 
অপরচুনিটি FR হার আপ ore একাদার। হাম কভি উসকে! আপনা 
লড়কী নাহী CHET ৷ 

অতএব তাকে ভোগ করা চলে তাইতো ? আমি তোষাকে-_ 

aera করেগা ৷ ব্যাকসসা আপনে পতিকো কিয়া ? 

ধপ করে নিভে যাওয়ার মত নীতা! SHA গেল। চোখে মুখে Sars. 
বিস্ময় ছুটে ওঠে । SBT আশঙ্কার ভীষণ অসহার বোধ করতে থাকে। 

মিঃ orl বুঝতে পারল, নীতা নিদারুণ ভাবে পরাস্ত হয়েছে। Awa 
অসহায় অবস্থার বাগে পেবে পুনরায় বলল, চুপচাপ কিউ --হাম কুছ ঝুট বোল! 
আই qre লাম্বারস অফ SRA oe এভিডেন্স | ইফ আই সো লাইক, 
আই ক্যান ছাণ্ড ইউ ওভার টু পুলিশ এ্যাট এনি টাইম । 

-ভা তুমি পার । ফেলনা, তোমারই চক্রান্তে আমি এখন খুনী--তা আষি: 
wifi y 
—urfs শোচ লিনজিয়ে পুলিশমে জানেকে বাদ রিশিক! হাল ক্যার! হোগা । 
সেটা আমি ভেবেছি । ভেবেছি বলেই তোমার A বৈজয়স্তীকে কথা. 
দিয়েও wre প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে । উপার নেই । আমি জানি সত্যকে গোপন. 

যাখতে face রিপিকে ক্রমশই বিপদের সুখে ঠেলে দেয়া হচ্ছে। 

— fen কই নর। চাল মালুম হোতা । 

- যা খুশি ভাবতে পার । কিন্ত A তোমারই মেয়ে এট! নির্মম সত্য ॥ 
তোমাদের ডিভোর্সের সময় বৈজরন্তী প্রেগন্ভাট ছিল ! 

-ইজ ইট b? চমকে উঠল হিঃ wi! 

কর গর্ডস্‌ সেক-- এতটুকু মিখ্যে বলছি লা । 

— crane} কাহা 

= বেঁচে নেই ৷ 

- দেন? 

wth হয়ো না। বলছি ॥ সবটুকু শুনলে দেখবে তোমার চাল আর 
জালে তুমি নিজেই জড়িয়ে গেছো! ॥ 

মিঃ ভার্মা কিছুতেই ধৈর্ধ রেখে শান্ত থাকতে পারল ন!। দারুণ বিচলিত 


7 


ক্বশায়/১২৩ ' 
হয়ে নীতার হাত ধরে অন্থনয় করে বলল, আই বিলিভ ইউ | PARTI দাত 1- 
জলদি যলিরে-_ হাম বিলকুল তৈথ্থার হার । 
নীতা কিছুট! উদাস হায় অতীতে qi চিতে হারিরে গেল । 


নীতা নামে মহিলাটি তখন বিধবা । কিন্ত বৈধব্যকে সে কোন দিক থেকেই 
মেনে নেননি । উত্তর প্রদেশের অবাডালী মিঃ ভার্মার সঙ্গে তখন তার প্রেম প্রণয় 
খেলা চলছে । দু'জনের অবাধ মেলামেশার কোন বাধা ছিল না । নীতা জ্ঞানতই 
না বে মিঃ ভাৰ্মা প্ররুত পক্ষে বিবাহিত $ এবং তার স্ত্রী বৈজ্ঞয়স্তী থাকত উত্তর 
প্রদেশের লক্ষ্মীতে। স্থতিরাত মিঃ ভার্মার বাড়িতে একাধিক বার রাত কাটালেও- 
নীতা জানত, মিঃ oh চিরকুমার । সোসাইটিতেও একট! গুন শোনা যেত, 
“চিরকুমার মিঃ ভার্মা তাছ’লে সত্যিই বুড়ো বয়সে বিয়ে করতে চলেছে।' নীতার 
মনেও তেমন একট! গোপন ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কোন একদিন বিকেলে লীতা 
মিঃ ভার্মার সঙ্গে পার্টিতে যাবার প্রস্ততি নিচ্ছিল--এমন সময় কলিং বেল বেজে. 
উঠল। নীতা ভাবল, বুঝিকা মিঃ SH দেরী দেখে অধৈর্ধে চলে এসেছে । 
অথচ, দরজ! খুলে দেখল, তার এক বান্ধবী আরতির স্বামী মিঃ রমেশ শর্মা. 
সামনে গাড়িয়ে। 

নীতা অবাক হয়ে বলল, আপনি ? লক্ষৌ থেকে কবে এলেন? 

মিঃ শর্মা ভারাক্রান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, কাল। 

aia | ভিতরে এসে বস্থন। 

মিঃ শর্মা দরজার চৌকাঠে দাড়িয়েই বলল, a) ভিতরে বাব শা। বিশেষ - 
প্রয়োজনে এসেছি। এক্ষুণি আপনাকে একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

_কিন্ক কোথায় ? আমার যে একটা জরুরী এাপরেপ্টষেপ্ট আছে | 

-s আপনার যাওয়া দরকার | বাইরে ট্যাক্সি দাড় করিয়ে এসেছি). 
চলুন ট্যান্মিতে যেতে যেতে সব শুনবেন | 


মিঃ রমেশ শর্মার কলকাতায় জন্ম । কলকাতাতেই পড়াশুনো করেছে। ওয় 
A আরতি বাঙালী । পরিষ্কার বাংলা বলে মিঃ শর্ম।। বাংলাতেই সমস্ত ঘটনাটা 
খুলে বলল। 

সেছিনই প্রথম জানলাম, মিঃ শর্মার বোন Crea নামে তোষার বিবাফ্তি- 
জী জাছে। 


I/P 


ইবজরস্থীর মৃত্যু শব্যার পাশে fice দাড়াতে খুব অস্পষ্ট স্বরে কষ্টকর বাংলার 
-খলল, আপনি নীতা দেবী ? আহ্ন বছিন, ইধার কাছে আ হন । _ বড় ভাইরাস 
পাছ আমি সব শুনা । আপনাকে আমার কোই রাগ নেছি। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে খাকল বৈজ্ঞরস্তী। কোটরগত চোখ শীর্ণ বক্তহ্থীন 
শয়ীর। চোখের কোণ দিরে করেক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল । আমি অলিঙ্গীঘীন্ন 
মৃত চুপচাপ অসহায় দাড়িয়ে থাকলাম । আমার পা তু'টো কেঁপে কেপে উঠল t- 

কিছুক্ষণ বাদে আবার চোখ খুলল টবজ্ররন্তী। ইশারা করে কিছু একট! 
আনতে ইংগিত sam, মিঃ শর্মা gege মেয়ে রিণিকে কাছে নিয়ে এল। 
বৈজবন্তী আমাকে উদ্দেশ করে বলল, আমার লেড়কী fas আমার Wee 
“নীতা কো দেল্গাষ । নিজের লেড়কী মাফিক বড় বানাবে বহিন । 

আর কিছু বলতে পারল না। চোখ ফেটে শুধু জল আর am) Sark 
আমার চোখ হু'টে! ভিজে এল। আমি কেমন বেন দুৰ্বল হয়ে গেলাম। «BATS 
বাড়িয়ে দিলাম | সেই খেকে নিশি আমার মেরে ক'ল। 

বৈজ্ঞরন্তী কাশতে কাশতে খুশিতে ঝলমল করে উঠল । ওয় মুখ থেকে চাপ 
"চাপ রক্ত বেরিয়ে এল । 

ইবজয়ন্তী দম দিয়ে বলল, বিশোরাস্‌ করুন, রিনি বিলকুল ভার্সীন্ীর খুন নে 
পরদ] হয়েছে । যদি সে বিশোরাস্‌ নাঁকরবে সেজ্জন্ত আপ.নি ate খলযেন। 
আপনি earn দিজিয়ে হাম খুশিতে মরতে ফাব॥ 

আমি কথা দিলাম । awn) মরে গেল । 


পর্দার দিকে নজ্জয় পড়তে চমকে উঠল নীতা । পর্দার পিছন থেকে কে বেদি 
Ect পালাল । মিঃ ort এবং নীতা _হু'জনেই স্পষ্ট বুঝতে পারল, পর্দার 
আড়ালে দাড়িয়ে AA এতক্ষণ সব কথা শুনেছে! হিঃ ভার্মা ছুটে ভিতরের 
ঘরে গেল। 

রিনি বালিশ আকড়ে স্কু পিয়ে কুপিয়ে কাণছিল। 

বছক্স আষ্টেক আগে জন্ম দিনের কথা মনে পড়ছিল। তার আগে জানাই 
ছিল না! বে, মা ছাড়া তার বাবাও আছে । জীবনে বাবাকে প্রথম কাছে AHEM 
লে যে কী মূল্যবান উপহার মনে হয়েছিল। 

মিঃ ভার্? কিছুক্ষণ দাড়িয়ে খাকল ৷ Rif গায়ে cated হাত রাখতে সিয়ে 
Rowe করল। ME সঙ্কোচ অছশোচলার কু'কড়ে গেল। কিছুক্ষণ MTSE 


Mia 


Pine 

WH ঘটনা স্মরণে এল । anaa দীর্ঘ দেহের ওপরকার মাথাটা ক্রমশ বেন 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইল । যথেষ্ট দ্বিধা সম্কোচের সঙ্গে আলতো করে 
Fara চুলে হাত রাখল। বলল, রোও মং মেরে বাচ্টী । দেখ তেরা ভ্যাভী বাত" 
জোড় কর মাফি চাহাতা হ্থায়। 

কালার ভেঙে পড়ল মিঃ ভার্মা। ;রিনি বালিশ থেকে দুখ তুলে তার বাবাকে 
কাদতে দেখে অবাক. হ'ল । তু'জনে কিছুক্ষণ খুশিতে পরস্পর চোখে নিল্সলক- 
চোখ, রেখে তাকিরে থাকল । পরম cave রিশিকে কাছে ডাকল মিঃ ort! 
রিনি শব্দ, করে কেঁদে. মিঃ ভার্মার বুকে, মুখ লুকলে! | মিঃ ভার্মা বলল, হামকে? 
মাফ কর দিয়া তো? 

fafa কানা ভিঞ্জিরে জবাব দিল, মাত রোনা । 

মিঃ ভার্ষা ধলল, গৌস্যেমে হামকো কভি মাৎ ছোড়কে জানা । 

রিনি arara বলল, মাৎ cara ভ্যাডী | ate রোনা | 


জানলার ধারে অনেকক্ষণ মমির মত দীড়িরেছিল নীতা । বাইরে ক্রমশ 
ভোরের আবছা আলে! ফুটে উঠছে। দূরে শাল অরশ্যের অন্ধকার । পাকা 
সড়কে সারিবদ্ধ দেওয়ালী প্রদীপের মত আলো! জলছে। নীত! নতুন করে 
বাচার স্বপ্র দেখছিল। এই ages নিজেকে অনেক দায়দায়িত্ব ভাবশুন্ত মনে- 
ga এতকাল মুছূর্তজন্ধ রিপিকে অপরের মেয়ে মলে হয়মি। এখন 
মনে হ’ল। 

একটা বিরাট শূস্ভত! Fra তাকে চলে যেতে হুবে। এক্ষুণি--এই ভোরের 
আবছা আলোর। 

বাইরে আবছা! অন্ধকার ধেরাশায় মিলিয়ে যেতে যেতে নীতা একবার 
অস্পষ্ট ডাক শুনতে পেল- মা মণি-ই-ই। শব্দটা অতিক্রত স্পষ্টতর হয়ে 
এপিয়ে আসছে যেন। 

খমকে দাড়াল নীতা । মনে হল, ছোটবেলাকার অসহার রিনি যেন তাকে" 
ভাকছে। নীতা অনেক গভীরে--তার মাতৃত্ব প্রেহ ভালবাসা তোলপাড় 
করে উঠল। 

অন্ধকারের বুক চিরে যেন স্বপ্র স্বর্গের আলোক Fel কাছে এল। নীতা 
wes বাড়িয়ে হ্থিশিকে বুক টেনে নিল। আদর আলিঙ্গন করল । অজন: 
চুম্বনে ভরিয়ে দিল। grew গভীরে Sate পাণালি হ'্ল। মুঠো মুঠো দীর্ঘশ্বাস 


১২৬/কশাজ 
-ছড়ালো। | শুধু অঙ্চ্চারিত শুন্ততার হাহাকার | অস্থির ব্রণ! দণ্ড করল । দেবদারু 
আর পাইন পাতার মত ঠোট তু’টো শিরশির কাপল। 

এক সময় নীতা বলল, লক্ষ্মী সোনা--গে! ব্যাক টু ইওর ফাদার । তোমার 
ভ্যান্তীর কাছে ফিরে যাও ৷ 


ক্রমশ ভোরের আলে! উজ্জল হচ্ছিল । সামনে সান-সার! যুবতীর মত একটা! 
শিউলি গাছ দাড়িয়ে । নিচে wes বরা ছল | অন্দর মিষ্টি গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। 
eres বরবিলালী fifi তার দু'হাতে নীতাকে আরো জোরে আকড়ে ধরে 
ware দিল, ন! মামনি মের! কোই ভ্যাভী cafe থা, আভি ভি নেছি। তুমিই 
mı 





ম্পর্শক 


জ্যোৎজামস্স aq 


কেন যে লিখতে বসে গেলাম জানি ন! । বে কথায় আমার নিজের সংশয় 
aa তাই লিখতে বপেছি। নির্ভুল লিখতে পারব কিনা জানি না| তবুও 
আমাকে লিখতে হবে । 

রাতের খাওয়াদাওয়ার পর থেকে আমার শয়ন ঘর সংলগ্ন ব্যালকনিতে বসে 
আছি অনেকক্ষণ । আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে। আজ আকাশের 
চাদ পেজ! তুলার মত মেঘের নিচে দীপ্ত ! মেঘ ছড়িয়ে ছিটিয়ে ররেছে লারা 
আকাশে । মেঘের নিচে চাদ দীপ্ডিযান। সে মেঘ ভাঙ্গা ভাঙ্গা সাদা। সেই 
সাদা মেঘের ভিতর দিয়ে ধন নীল আকাশ ৷ মেঘ আর আকাশের মাঝো হান্ধা 
নীলের চারপাশে লাল মাটির মত গোলাপী রং। সব মিলে মিশে আকাশ বড় 
স্থন্দত্ বড় fe! এত wan fae আকাশ আমার মনের মেঘকে আলোকিত 
করতে পারছেনা-_পারছে না সেখানে সং ধরাতে । এই সুন্দর পৃথিবীতে আমার 
মন বিষাদ অর্জিত 1 

আজ সাতে বিষাদ নিয়েও বিলালিতা করবার আমার সময় নেই । আমাকে 
ভাবতে হবে। ভেবে কোন কুলফিনার! পাইনি । তাই লিখতে বপেছি। 

স্বমিতা, আমার ক্ষমা করো? । তোমার কথ! লিখতে বসে তোমার বিচার 
করতে বসিনি। তুমি বরং আমার বিচার করতে পার । সে অধিকার আজ 
comta আছে । তুমি আমার বিচার করে আমাকে শান্তি দিলে অনেক ভাল 
হুত। কিন্তু তুমি আমার বিচার করনি-_শান্তি দেওয়া তে! দূরের কথা ; আমাকে 
অভিযুক্ত toe করনি । সেজন্তই আজ আমি বলে বসে ভাবছি! আকাশের 
যেমন কুলকিনারা পাই ন! তোমাকেও তেমনি আমি বুঝতে পারিনি । তোমার 
ফবা তাই আমি লিপিবন্ধ করে তোমাকে বুঝতে চাই--তোমাকে চিনতে চাই । 

তোমাকে বুঝতে হলে তোমার কথাগুলি পরপর গুছিয়ে সাজ্রালে হযরত 
সুবিধা হবে। ছোটবেলার অঙ্কের মাষ্টার মশাই বলতেন যে, অঙ্কটাকে ঠিকমত 
সাজাতে পারলে বুঝতে স্থবিধা হয় এবং সমাধানও পাওয়া বা । যত সহজে 
বলতেন তত সহজে অবশ্য অস্ক বোঝা বেত না ; কিন্ত গুছিয়ে সাজাতে পারলে 


১৩০/কুশাজ 


সমাধান হয়ে বেত ঠিকই । 

অঙ্কের সমস্যা আর জীবনের সমস্যা এক নয়, একথা আমিও জালি অক্ষের 
সমাধান. আছে কিন্ত জীবনের সমস্যার সমাধান আছে কি? হয়ত আছে, হয়ত 
বা নেই । আমি জানি ন! । সমস্যা আছে. জটিলতা আছে, কোন সহজ সমাধান 
নেই এটুকু অন্তত আমার বোধগম্যের বাইরে নয় ॥ 

আত্ম সকালে তুমি বে ব্যবহার করেছ আর তুলনা হয় না। এ ব্যবহার 
শুধু তোমার পক্ষেই সম্ভব ; কিন্ত সেই অতুলনীপ্চ ব্যবহারই আবার আমাদের 
মধ্যে জটিলতা এনে দিয়েছে । এর কোন সমাধান আছে বলে আমি জানি না। 
ছয়ত বা আমার ভুল--আমাদের স্থিতাবন্ত। হয়ত এখনও বছ্ধায় আছে। হয়তবা 
এই আকাশের রং চাদের দীপ্তি আমার মনে জটিলতা! we করেছে। 

কিন্তু আমি যে ভুলতে পারি নী আজ্ঞ তুমি তোমার মত পরিবর্তন করে 
ব্যবসায়ে যোগ দিলে ॥ ভুলতে পারি না যে আমার কাছ থেকে অনেকট! 
সরে গেলে । আমার আপত্তির কথা তোমার অজানা! নর এবং নতুন করে মনস্থির 
করবার আগে আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ পর্যন্ত করলে না। 

আমার মনে আজ দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে সে তোমার আমার মধ্যে আজই 
একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে । ওই বে কি বলে দেয়াল না প্রাচীর, সেট! ভেদ 
কর! কি আমাদের পক্ষে সম্ভব ? সেই প্রাচীরটা বদি গড়ে না উঠত তাহলে? 
দেখতে পাচ্ছি তোমার সুখে প্রশ্ন £ 

-_অত প্রাচীর প্রাচীর করছ কেন? কোন প্রাচীর নেই । আর যদি গড়ে 
উঠেই থাকে সে দায়িত্ব কি আমার, দেব? 

- লা? wifes আমার । কিন্ত প্রথমেই তুমি সেটা ভেঙ্গে দিতে পারতে i 

আমি কি করে বুঝব যে তুমি অত বোকামী করবে ? 


কি লিখতে বসে কোথার চলে এসেছি । এরকম কোন কথা স্থমিতা বলে নি 
আত্ম) এ আমার মনের কোশের আশার প্রতিফলন ৷ স্মমিতা যদি এ রফমভাবে 
ও অন্থযোগ করত তাহলে OTS আমি শান্তি পেতাম । বলতে গেলে তার সঙ্গে 
wate আমার কোন তর্কই হয়নি । মনে মনে এ তর্কও আমার, ভাল লাগছে। 
ong অবশ্য আমি দোষী নই । মিতার সঙ্গে একা আজ মুখোমুখি হইনি-- 
তর্ক করা তো দুরের কথা । এ আবার আমার সৌভাগযও বলতে হবে । মনে 
মনে তর্ক করা এক জিনিব ; আর স্ব মিতার মুখোমুখি হওয়া! সম্পূর্ণ ভিন্র। 


কনা /১৩১ 

রাত কটা বেজেছে জানিনা । কিন্ত ঘটনাগুলি আমাকে সাজাতেই হবে । 
ATS ভোর হবান্র আগেই সাজাতে হবে । 

কিন্ত সাঙ্জাব কি করে £ এলোমেলো সব কথা মনে পড়ছে । কত মধুর স্মৃতি 
কত আনন্দ কত ভালবাসা । ভালবাস! ? তাই কি? 

ভালবাসার সংজ্ঞা যে পাণ্টে গেছে-লে কথাই তুমি বোঝাতে চেয়েছ। 
আমাদের এতদিনের আদর্শ. এত কাব্য, এত STF সব ভালবাসা! নিয়ে । লব 
ক্ষেত্রে তুল অর্থই কি আমর জেনেছি ? এতদিনের মকন্জাগত বিশ্বাস কি ভাঙ্গা 
সম্ভব? তোমার কথায় যুক্তি আছে জ্রানি; কিন্ত মন আমার মানছে না, 
কিছুতেই মানছে না। এখানে অবশ্য আমার নিজেরই ইচ্ছে হচ্ছে. বলি যে 
আমার আবার মন | মনের কথা যলবারও যে আমার মূখ নেই । তবু কি আমি 
ভুলতে পারি সে সব দিনের কবা? AE BITS বেশী করে মনে পড়ছে--মনে 
পড়ছে Arita বিয়ের দিনের sq i 


Deh আমার মাসতৃতো বোন । | Aerie বিয়ে বখন স্থির হল আমি তখন 
বিশ্ববিস্ভালয়ের পাপা সাঙ্গ করেছি.। আমার তখন হান্ক/ মন । ব্যবহারিক জীবনের 
খাতপ্রতিযাত তথনো আমাকে স্পর্শ করেনি। Berita বিরে আমার কাছে 
একটা আনন্দের উত্সব বলে মনে হয়েছে । খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম সেই 
বিয়ে উপলক্ষেঃ । কেন উৎসাহিত হয়েছিলাম সেকথা আজ আর বলতে লক্ষ! 
নেই। বিশ্ববিষ্থালরের পাল! ate sare পর আমার মনের কোণে তখন এক 
ada স্বপ্ন । আমাকে উপলক্ষ্য করেও এমনি একটা দিন উৎসব মুখর হয়ে উঠবে। 
সেই আনন্দে আমি Arfa বিয়েতে মেতে উঠেছিলাম | 

Sora বিয়ের কদিন আগে থেকেই লেগে গিরেছিলাম নানা কাজে। 
মাসীমাও আমার উৎংসাছে খুণী হয়ে কিছু অকাজের কাজে আমাকে লাগিয়ে- 
ছিলেন বিরের আসর ও বালন ঘর সাজ্জাবার ভার তিনি আমার উপর oe 
করেছিলেন । একাজ্র মেয়েরাই সাধারণত করে থাকে ; কিন্ত স্বপতি বিজ্ঞানে 
ন্বাতকোত্তর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছি বলে তিনি আমাকে ঘরবাড়ী সাজাবার কাজে 
aren বিশ্বে ঠাউরেছেন | 

একাজে আমিও খুব উৎসাহিত হবে উঠলাম! কাজের ব্যস্ততার মধ্যেই 
একটি নাম আমি বারকরেক শুনেছি । আলপনা আকবে স্বমিতা_ Bonita বন্ধু 
স্থমিতা । এক সমত Bri আমাকে ঠাট্টা করে সাবধান করে দিরেছিল। আমার 


১৬২/হলাছ 


নাকি মৃতু ঘুরে বেতে পারে । আরও কি সব বলেছিল ধেন। বিশেষ কান 
দিইনি । গর্ব করে বলেওছিলাম যে আমার HE ঘোরাযার মত মেয়ে এখনও 
warn far 

স্থমিতাকে তার আগে কখনও দেখি নি কিন্তু পর্ণ ও মাসীধার কাছে তার 
গুণের ফিরিস্তি শুনতে শুলতে তাকে দেখবার আগ্রহ হবেছিল। 

বিরের দিন সকাল বেলায় একটু কাজে বেরিকেছিলাম ৷ বাড়ী ফিয়তে পর্ণ! 
আমাকে ডেকে পাঠাল তার ঘরে । সেখানে আর একটি মেরেকে Arfa সঙ্গে 
দেখতে পেয়ে বুঝেছিলাম _এ after: zor কথ! বত শুনেছিলাম তার 
থেকেও তাকে বেলী মনে হল । চোখের স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি আমার সবচেয়ে বেশী ভাল 
লেগেছিল । ঘরে ঢুকেই বুঝেছিলাম প্রীপর্ণা সুমিতার লক্ষে আমার পরিচর করে 
দেবার জন্ত আমাকে ডেকেছে । শ্রীপর্ণ। কিছু বলবার আগে আমি বললাম £ 

নমস্কার স্মমিতা দেবী। আমার নাম বাস্থদেব, প্রীপর্ণার মাসতৃতো ভাই t 
আমার এখনও Te ঘুরে যায় নি। ভবিস্ততের কথা বলতে পারছি না! 

-_ লমন্তার । পরিচর হবার আগে যে নমূনা দেখাচ্ছেন তাতে আপনার DP. 
না ঘুয়লেও আমার যে মাথা ঘোরাবে না একথ! হলপ করে বল! যাচ্ছে AI I 
aif আমার শিরঃপীড়ার কারণ হবেন নাতো g 

rent fies পরি । এবং আপনার শিরঃপীড়া হলে তার চিকিৎসার 
কাছে লাগতে পারি । 

গুনে স্থখী হলাম বাহুদেব বাবু { আপনার কথ! শুনে শুনে কানট! আমার 
পচে বাচ্ছিল। 

আশা! করি কান পচবার আর কোন কারণ থাকবে না। 

কেন? 

আপনার সঙ্গে তো আমার পরিচয় হরে গেল। 

শ্রপর্ণা আমাদের কথ! শুনে অবাক । — তোমাদের আগে থেকেই পরিচয় 
আছে নাকি? 

আমি তখন সাহস দেখিয়ে জবাব দিলাম £ 

স্মিত! দেবী রাগ ন! করলে বলতে পারি আমাদের RENTETAN 
onion | 

-ন্বাগ করবার এতে কিছু তো লেই। আপনার অলীক কল্পনা তে! 
আপনার ব্যাপার । 


A. 


ese 


Pee 


মনে হচ্ছে এই তো সেদিনের কথা । সব আমার মনে ITE এখনো 
চোখের সামনে সেই দৃশ্য ভেসে উঠছে ! lel তারপর আলপনা আকবার 
কাজে লেগে গেল। আষি যাবে মাঝে ঘুরে এসে তার আলপনা আকা 
দেখছিলাল। 

এক সময় স্থমিতা আমার সঙ্গে আলপনার নৰ্পা দিয়ে আলোচন! করতে 
লাগল। আমি taaa মতামত দিয়েছিলাম । আমার পরামর্শ সে কাছে 
লাগাচ্ছিল না কিন্ত তবুও আবার পরামর্শ চাইছিল। 

আলপন! আক! শেষ হলে সবাই স্থমিতার প্রশংসা করতে লাগল । প্রশংসা 
শুনে আমারও আনন্দ হল -যেন আমিই সেই আলপনা এ কেছি ॥ 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তারপর aera সঙ্গে দেখ! হয় নি। যখন দেখ! হুল 
স্থষিতা জ্বানতে চাইল = 

_আলপন! ANTE আপনার মতামত জানালেন না COI? 

এবার কিন্ত আমার DQ ঘুরবার মত অবস্থা হয়েছে । 

শুনে eh হলাম I 

'বিকেল থেকে শুরু হয়েছিল মেয়েদের সাজ্গোজের পালা । কনে সাজাবার 
ভারও gore উপর ব্ডেছে। এদিকে বিরের আসর সাজাতে আমি ব্যন্ত কিন্ত 
কিছুতেই আর মনোমত হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল সুমিতা নিশ্চই আরও ভাল 
সাজ্জাত। আমি এদিক ওদিক যাবার Bers নজর রাখছিলাম,__কনে সাজান 
শেষ হতে স্থমিতাকে ডেকে নিরে এলাম ৷ স্থমিতা আপত্তি করল । 

- আমাকে একটু সাজগোজ করবার CAA দেবেন না দেখছি । 

আমি অবাক হলাম £ — আপনি সাজগোজ কক্ষবেন? দরকার আছে? 

আপনার মৃতু সতি)ই থুরেছে দেখছি। 

-_এ বিষয়ে অনেক কথ! বলতে পারতাম কিন্ত আজ নয়। একবার আসর 
সাজান অন্গমোদন করে বান। তাহলেই এখনকার মত ছুটি। 

ভীড়ের মধ্যে wire বারকরেক স্থমিতার সঙ্গে আসার দেখা হয়েছে) প্রাতি- 
বারই আ(মরা দু একটা টুকরো কথ! বলেছিলাম ॥ 

রাত হয়ে যাচ্ছে দেখে স্থমিতা একসময় চলে গেল। ভাগ্য বলতে হবে 
আমার সঙ্গে দরজাতে দেখ! । 

চলি তাহলে ! 

_চললেন? এরই মধ্যে? 


sess 
__অনেক রাত ছে যাচ্ছে। 
-কিন্তু:--| চলুন না একটু এগিরে ছিরে আসি। 
স্থমিতা আপত্তি করল না। ব্লান্তার বেরিয়ে বললাম ॥ 
-হ্থমিত। দেবী, বড় ভাল লাগল। 
হ্যা. Mitts বিয়েটা বেশ ভাল কাটল ) 
আবার কবে দেখা হবে ? 
- দেখ! নিশ্চরহ হবে কোন ছিল । 
-কোনদিলট! কি কাল হতে পারে লা? 
_ পরশু Arfa errors যাচ্ছি । আপনিও যাচ্ছেন তে! ? 


জীপর্ণার কুল শবযার তত্ব সাডাতেও আমার উপরে ভার দিলেন MAT t 
বমি একটার পর একটা ট্রে সাজাতে লাগলাম । সুন্দর A ট্রে, স্বচ্ছ রং বেরং 
এর কাগজ, কাচি, টেপ ইত্যাদি দিয়ে খুব উৎসাহের সঙ্গে তত্ব সাজিয়ে চলেছি । 
এই ধরণের কাজ আমি আগে কোনদিন করিনি | এই সব মেয়েলী কাজে আমার 
উৎসাহের কারণ ছিল স্থমিতা। সে কথা আমি তখন বুঝিনি কিংবা বুধলেও 
নিজেন্ কাছে শ্বীকার করিনি । ate বুঝতে পারি সেদিন স্থমিতা সে কাজে 
আমার সহকারী না হলে এত উৎসাহ আমার হত ন! বা এত THT করে সাজাতে 
পারতাম না। 

তারপর দল বেধে চলে গিয়েছিলাম শ্রীপর্ণার শ্বশুর বাড়ী সেখানেও বিরাট 
উৎসব । সেই উৎসবে আমরা ছিলাম অতিথি । তত্ব সাজিরে দেওয়া! আর 
আপ্যারিত হওয়া ছাড়া আমাদের আর কোন কাজ ছিলনা । ওরই মধ্যে 
আমি স্থমিতার কাছাকাছি থাকবার চেষ্টা করছিলাম । 

কিন্ত after সেই বে শ্রীপর্ণার কাছে গিয়ে বসে আছে আর উঠবার লাম 
করছে ন! । সেখানে মেয়েদের ভীড় । আমার সেখানে থাকা শোভন নয়। 
তা সত্বেও দুচারবার পেখানে গিয়ে স্থমিতার *ঙ্গে কথা বলার চেষ্টার ছিলাম । 
বতবারই গিয়েছি দেখেছি প্রীপর্ণ। এবং তার শ্বশুর বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে স্মিত! 
খুব উৎসাবের সঙ্গে গল্প করছে । আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ বলে মনে 
wl 

-ফিরবার পথে মাসীষার বাড়ী পর্য্যন্ত সবাই একসঙ্গে এলাম। গেট থেকে 
qiie fre নিল আমিও তাই করলাম । প্রস্তাব করলাম হ্থষিতাকে পৌছে 


কশাছ/১৬৫ 
দেবার । 
RTS নেই | আমার একা বাতায়াত করবার অভ্যাস আছে 
— একা চলার অভ্যাস চিরকালের ভ্রন্ত থাকবে এমন কোন নিরম আছে? 
ema কোন বাধ। ধরা নিয়ম না থাকলেও এত রাত্তিরে আপনাকে আর 
কষ্ট দেওয়া কেন? 
_বদি বলি আমি আনন্দিত হব ? 
-আমি বলব এত উৎসাহ ডাল নয় । চোরের মন বৌচকার দিকে বলে 
একটা কথ! আছে না। 
_-কোনটাই আমি যানছি না। উৎসাহ ভাল নয় বলে মানতে পারছি ন!। 
আর চোর? সে তো আমি লই। 
— অত নিশ্চিন্ত হলেন কি কনে? 
আমার জিনিষ চুরি হল আর আছি হুব চোর ? 
ohare ছিনিব বুঝি প্রারই চুদি হর? 
_আগে আমি সাবধান ছিলাম কিন্ত সত পরশু থেকে দরজ্ঞ। জ্ঞানাল| আর 
বন্ধ করতে পারছি না । 
স্থমিত! আর জবাব দিল না। আলোচনার গতিতে বোধ হর ভয়ই পেল। 
তখন. আমি বললাম £ 
আচ্ছা এই আলোচনা কাল করা বাবে । আমন না কাল দুপুর বেল 
ধরুন দুটো! নাগাদ-_গোবের সামনে I 
আমার এ কবারও আবাব পাব না জানতাম । একটু সময় দিয়ে আবার 
বললাম ! 
__-আমি থাকব আপনার অপেক্ষায় । 
একথা বলে আর দাড়াইনি। মুখের উপর না বলবার স্বযোগ দিইনি। 


আমি তখন একছন আক্িটেক্টের লক্ষে যুক্ত । কান্ত শিখছি এবং যংসামান্ত 
Rais পাচ্ছি। পরদিন অফিসে face বিশেষ জক্ষরী কাজের অছিলার 
বেলা একটার সময় অফিস থেকে চলে আসার আজি মঞ্জুর করালাম ॥ 

সেদিন অফিসে আর aan কাটছিল না । মনে হচ্ছিল ঘড়ি বোধ BT বন্ধ ETE 
গেছে। বার বার ঘড়ির দিকে তাকিরে, বার বার অকারণে জ্রল খেয়ে, বাথরুমে 
পিয়ে বার বার চুল আচড়িথে অনেক সাধ্য সাধনার পর ঘড়িতে একট! বাল । 


EPR 

মনে বত তাড়া বাইরে তত কম তাড়া দেখাবার চেষ্টা করলাম । আকিটেক্ট 
বহমান সাহেব কোথাও বেরোচ্ছিলেন _ আমার দিকে নম্র পড়তে হেসে 
ফেললেন I রি 

OUR বান্থদেব, তোমার বোধ হর তেমন তাড়া নেই । এক কাজ কর আমি 
ফিরে আসা tape অফিসেই থেক । 

-_ আমান বে খুব তাড়া আছে। এক জায়গার যেতে হবে । বিশেষ 
EFN । 

= তাই নাকি? আমার মনে হল তোমার বিশেষ তাড়া নেই। 

“শল! না. খুব তাড়া আছে! 

"তাহলে যাও | 

আমি আর দেরী ন! করে বেরিয়ে পড়লাম । 

মোবের সামনে পৌঁছে দেখি তখনও দেড়টা বাজ্রেনি। নিজের ঘড়িকে 
ভরসা করতে পারছিলাম না । ছু একজ্রনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে সিনেমা হলের 
বাথরুমে গিয়ে চুলটা বেশ করে আচড়িরে ঘড়িতে দুটো TANTS আমাকে অনেক 


প্রতীক্ষ। করতে হরেছিল। 
ছটো বাবার একটু আগে থেকে গ্োবের সামনে দাড়িয়ে আমার Awe 


হচ্ছিল না । মনে হচ্ছিল এখানে বোধ হয় আমাকে দেখা বাবে না একবার 
এখানে একবার ওখানে দাড়িয়ে সবগুলি রান্ডার দিকে জ্বর রাখতে রাখতে দুটো 
বেজে গেল-_সোরা ছটোও বেজে গেল। মনে হতে লাগল সেখানকার সব লোক 
আমার কীত্তিকলাপ দেখছে । শুধু শুধু আর দীড়িয়ে থাকা সমীচীন মলে করলাম 
না। জুতো পালিশ করাতে লাগলাম । 

দুপায়ের জ্ৃতোয় কালি লাগান হয়ে গেল} একপাটা জুতোর পালিশও হয়ে 
গেল। আমার অবশ্য জুতোর দিকে aan ছিল না। ক্রাশ দিয়ে জুতোয় ঠক ঠক 
করাতে অজান্তেই আমার পা ওঠা নামা করেছে। দ্বিতীয় পাটা জুতোয় ব্রাশ 
দিরে পালিশ শুরু করতেই আমি নমিতাকে দেখতে পেলাম । 

আমার পা নিয়ে স্বীতিমত টানাটানি শুরু হরে গেল। আমি পয়সা ফেলে 
পা টেনে নিয়ে যেতে ব্যস্ত আর পালিশওয়াল] আমার জুতো ছাড়বে না। 
কাপড় দিয়ে পান্িশ করে ঝকঝকে না করে- সে জুতে! ছাড়তে রাজী নয়। 
আমি প্রায় রুক্ষ ব্যবহার করে একপাটী জুতোর অলমাপ্ত পালিশ নিয়ে ছুটে 
গেলাম । স্থমিতা আমাকে দেখতে পেরেছে few একটুও trem না। হাটতে 


A 


a 


কশাছ/১৩৭ 


লাগল। আমিও তার সঙ্গে ছাটতে লাগলাম । 

— কতঙ্গণ এসেছেন? 

এই তো এলাম । জুতো পালিশ করাবার সমরও দিলেন না। 

_করালেই পারতেন 1 a 

-তা নয়। এক ঘণ্টা রাস্তার দাড়িয়ে অপেক্ষা করা যে কত TSE সে কথ! 
জানলে আপনি এত দেয়ী করতেন না। 

af cor আসবই ন! ভেবেছিলাম। সকাল থেকে তাই স্থির 
করেছিলাম ; কিন্তু তুটো বাজতে মনে হল আপনি হয়ত রাস্তার দাড়িয়ে 
থাঝবেন। 

__আমার সৌভাগ্য । সে যাকগে, কোথায় যাবেন বলুন I 

aria কি জানি? 

__ভিক্টোরিক্স| মেমোরিয়াল 7 

না সে বড RA হবে। 

STIR চলুন রাস্তায় হাটা যাক ॥ 

সেটা মন্দ নর । 

_-আপনার কষ্ট হবে না? 

--চলুন দেখাই যাক । 

কথ! বলতে বলতে আমর! লাইট হাউসের সামনে দিয়ে চৌরঙ্গী পেরিয়ে 
গেলাম । লেখান থেকে CAB TH MTER, বৌবাজ্ধার রোড ধরে কলেছ BCH । 
কলেজ ক্ষোরারে এসে একটু বলবার লোভে ঢুকলাম কফি হাউসে । সেখানে 
CC TRE দরুন চোখ জাল? করতে লাগল। একটা টেবিলে বসে ছুকাপ কফি 
চাইলাম । আমি এই কফি হাউসের কথ! অনেক শুনেছি কিন্তু কোনদিন আলা 
uf ı 

এখানে এত হল্লার মধ্যে নিরিবিলি কথ! বলতে কোন RAN না। এক 
একটা টেবিলে নিয়ে এক একট! দল কোন একটা বিবয় নিয়ে তুমুল তর্ক করছে । 
হঠাৎ, দেখলে মনে হয় হাতাহাতি লেগে যাবে | আমি জানতে চাইলাম = 

ica আগে কখনও এসেছেন? 

-B বার কয়েক এসেছি | 

কানে! সঙ্গে নিশ্চয়ই ? 

St তো বটেই । এখানে কেউ একা আসে নাকি? 


১০৮/কশানছ 

শা ও) 

- এই তো Ste আপনার সঙ্গে এলাম ৷ 

বে উৎসাহ Age ere সকাল থেকে মেতে ছিলাম কেন জানিনা দে উৎসাহ 
আমার দমে গেল আমি আর কোন -কখা খুজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ 
বেরারার উপর রাগ হল। কতক্ষণ কফি চেয়েছি এখনও দিল T 

বেয়ারাকে ডাকলাম। আমি কিছু বলবার আগে স্থমিতা বেরাবাকে একটু 
তাড়াতাড়ি কফি দেবার we অন্থরোধ করল | শশ্মতি জানিরে বেয়ারা চলে 
গেল। বেছারাকে এত EJA আমার ভাল লাগল না। 

এখানে একটু দেরী হুয়। তাছাড়া এখানে বার। আসে তাদের বিশেষ 
তাড়া থাকে না। 

আপনিই জ্ঞানেন ভাল। আমি তো আগে আপিনি। কারে! সঙ্গেও 
আসিনি । 

-_ কোনদিন দল বেধে এখানে আসেননি? 

না! 

-আমি দল বেধে এখানে এসেছি । কত বিযরে তর্ক করেছি। তবে 
দোকলা এলাম আজই । 3 

তারপর আমরা দুজনে গল্পে মজে গেলাম । তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথার মালা 
সাজাতে লাগলাম । কফি খাওয়া অনেকক্ষণ শেব হয়ে গেছে । চোখও আর 
তেষন জালা করছে ন।। UTE অনেক টেবিলে ৬খন দল বদল হয়েছে, তর্কের 
বিষয় বদল হয়েছে । আমাদের কোন বিষয়ও ছিল ন!--দল বদলের সম্তাবনাও 
নেই। 

একসময় মনে হল আর টেবিল আটক করে রাখা ঠিক হবে না। কাজেই 
আবার রাস্তার । রাস্তার এলে আবার AAA কোথায় বাই 1 কর্ণওয়ালিস BE 
ধরে হাটতে হাটতে হেদোর পৌঁছে আমর] ছাড়াছাড়ি হবে গেলাম। ম্থহিতার 
ওদিকে দরকার ছিল । তখন মাত্র সন্ধ্যা হয়েছে। 

after চলে বাধার পর আমি অকারণে রাস্তার অনেকক্ষন বেড়িরেছিলাম ৷ 
ঘুরে ফিরে আবার হেদোর সামনে দাড়িয়েছিলাম ॥ 

বাড়ী ফিরে খেয়াল হল আবার দেখা হবার কোন কথা আমাদের হয়নি । 
তখন এত ভাল লেগেছিল _মনে হয়েছিল আমর! বহুদিনের পরিচিত এবং 
আমাদের এভাবে ঘুরে বেড়ান স্বাভাবিক । আবার দেখা হবার অন্ত স্থানকাল 


তাস সা 


praje 


স্থির করতে হবে সেকথ; মাথায় আসেনি । নিজের উপর খুব রাগ হল । মলে মলে 
খুব দমে গেলাম__ভর হল আমি হয়ত স্ুমিতাকে হারালাম । স্থমিতার ঠিকানাও 
জানি না। জানলেও সেখানে যাবার কথ! ভাবা যাগ লা) 

করেকদিন ধরে স্থমিতার সঙ্গে যোগাযোগ করবার Se ছটফট করতে 

লাগলাম । মনে মনে নানা কন্দি আটলাম । সে লব ফন্দি এত BAB বে কার্ধেচ 
পরিণত করা যারনি। chem বশতঃ একদিন মাসীমান বাড়ীতে Aire 
দেখা পেলাম । 

Ardi । তোমার সেই বন্ধুর কি খবর 1 

-কোন বন্ধ? 

— যে আলপনা একেছিল। 

-ম্থমিতা ? ওয় কথা তো ভুলেই পিরেছিশাম। ভাগিস তুমি মনে করিরে 
"দিলে । 

For তখনই স্থমিতাকে টেলিফোন করল । আমি মনে মনে টেলিকোন 
নম্বর মুখস্থ করে ফেললাম । তারপর স্থমিতার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বা WA 
কাল স্থির করতে আর অস্থবিধ। হ্রনি। 

মাঝে মাঝে আমাদের দেখা হত। কলকাতা শহুর ছাড়াও দমদম 
ভারমণ্ডহারবার, চন্দননগর, encon ইত্যাদি স্থানে আমর! ঘুরে বেড়িয়েছি 
মনের আনন্দে | একসময় আমাদের অধে। আর লুকোচুরি থাকল না। আমাদের 
পছন্দ অপছন্দের কথা হুল, ভালবাসার কথা হল । আমাদের ভবিস্তৎ, সংসারের 
ada পরিকজনা হল. আরও কত কথা হল । অতীত বর্তমান ভবিস্তৎ কিছুই 
বাদ গেল না। আমর! হাতে হাত মেলালাম, আমর! GET দুজনকে জড়িরে 
ধরলাম ৷ প্রথমদ্দিন চুমু খাওয়ার কথা এখনও মনে BITE | 

সেদিন গঞ্জার ধারে বিকেল থেকে বসেছিলাম ! স্থবিধাজনক স্থান বেছে 
নিয়ে, স্থমিতার হাত ধরে । সেই যে বা হাতে WS ডান হাত ধরে রেখে- 
ছিলাম আর ছাড়িনি। স্থমিতা ছাড়াবারও চেষ্টা করেনি। কত লোক আমাদের 
সামনে দিয়ে চলে গেল _-সবাই আমাদের হাতে হাত দেখতে পেল । আমরা 
কিছুই amg করিনি ॥ 

একটা ঘোরের মধ্যে ট্যাক্সি করে স্থবিতাকে ওর বাড়ী aata নামিয়ে বাড়ী 
ফিরে এলাম । বাডী ফিরে নিজের ঘরে চলে এলাম A রাতে আর কিছু 
খেলাম না। আমার জিবের স্বাদ নষ্ট করতে ঢাইনি। সারারাত ধরে নরম Ch TE, 
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উষ্ণ জিব আর com মুখেত্র আব্বাদ পেলাম ৷ 

তায়পর আমাদের আবার যেদিন দেখা হয় সেদিন আমর! দুজনে eas 
wee করতে লাগলাম । তেমন স্বচ্ছন্দ ছিলাম না। আমিও না, স্থমিতাওনা। 
মাঝে মাঝে Beta টুকরো কথা বলছিলাম বটে কিন্তু বিযর ছিল weal 
আমাদের বতীন স্বপ্ন নিরে কোন কথ! পরিহার করেছিলাম | 

লেদিন আর পক্ষার ধারে যাইনি ৷ রাস্তার কিছুক্ষণ হেঁটে চলে গিরেছিলাম 
ইডেন গার্ডেনে । ঝিলের ধারে বসেছিলাম অন্ঠান্ত দিন যেমন আমরা অনর্গল 
কথ! বলতাম সেদিন আর তেমন হয় নি । AFTA ধারে আমরা মুখে কোন কথা 
না বললেও হাতে হাত মিলিয়ে মনে মনে কত কথা বলেছিলাম ; কিন্ত ইডেন 
গার্ডেনে ঝিলের ধারে আমরা কেউ কারোর হাত ধরতে পারিনি ॥ এমন কি, 
একটু দূরত্ব বজায় রেখে বসেছি । রাস্তায় চলতে চলতে টুকরে! টুকরো! যে সব 
কথা বলছিলাম বিলের ধারে বসে তাও বন্ধ হয়ে গেল I 

চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে আমার কি TFN যেন মাথার গোলমাল হয়ে 
গেল। বললাম £ --স্থমি, আমাদের ভালবাসা! কি সত্যি? 

aire জবাব দিল না। চুপ করে বসে রইল। আমি আবার বললাম - 
স্থাম, এই যে আমাদের আকর্ষণ, এ কি আমাদের ভালবাসা না দেহের আকর্ষণ ? 

— aa, যদি চাও তো আমরা আর না এগিয়ে এখানেই ছাড়াছাড়ি হয়ে 
যেতে পারি । তোমার ভাল না লাগলে আমি কিছু মনে করব T 

ao নয়! আমার কিরকম যেন মনে হচ্ছে-ঠিক বুঝতে পারছি ন।। 
নিজেকেই যেন বুঝতে পারছি না। 

after কোন উত্তর দিলনা । আমি আরও কথ! হত বলেছিলাম । 
মনে নেই কিন্তু কিছুক্ষণ পর হঠাৎ টের পেলাম সুমিত! কাদছে। ATA তাকে 
সাস্বনা দেবার চেষ্টা করলাম । তার কান্না আরও বেড়ে গেল। তখন আমি ওকে 
জড়িরে ধরলাম । স্থমিতা বাধ! দিল ন। ; কিন্তু সাড়াও দিল না। ওকে আদর 
করতে লাগলাম-_দাঝনার কথা বললাম - আমার মন অশান্ত হরেছিল বলে 
অসঙ্গত কথা বলেছি । এ ধরনেরই কথা বলে তাকে সান্বন! দিচ্ছিলাম । স্থমিতার 
কালা আরও বেড়ে গেল । একসময় আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বলতে লাগল = 

দেব, তুমি কেন আমাকে ওরকম বল ? কেন আমাকে কষ্ট দাও, দেবা? 
তুমি কি জান না আমি তোমাকে কত ভালবাসি: তোমাকে ছাড়া আমি বাচব 
কি করে, দেব আমাকে বলে দাও । 


È 


টিটি tee 
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আমি তার মাথার হাত বুলিরে শান্ত করতে চেষ্টা করতে লাগলাম । সুমিত! 
একটু শান্ত হলে তাকে জানালাম বে তাকে ছাড়া আমিও থাকতে পারব না। 
ওকে আমি Praca কখনও Ge দেব না । চিরকাল ভালবাপব+ইত্যাদি প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে কত সাস্বনা দিয়েছি । পরম care ওর মাথা আমান বুকে নিরে সেখানে 
বসেছিলাম অনেকক্ষণ । 

BIE সে সব কথা নতুন করে মনে পড়ছে । এত সখের স্বতিতেও আজ 
আমার মন ভারাক্রান্ত । আজ vere afte! কখনে! আমার দুখের কারণ হুর 
নি! আজ বুঝতে পারছি আমাদের অদ্রান্ডে আমরা অনেকটা! সরে এসেছিলাম 


পরস্পরের কাছ থেকে । এই সরে আলাও এত স্বাভাবিক হরেছিল যে আমি 
সে কথা জানতেও পারিনি । 


স্থমিতা আজ কত সহজে কত জটিল কথা বলে গেল। আমাকে কোনরূপ 
দোবারোপ করেনি। কিন্তু সেটাই কি সবে? তার সঙ্গে আজব আমার আলাদা 
কোন কথা হুল ন1। আমি অবশ্য একা তার মুখোমুখী হতে চাইনি কিন্তু বড 
আশা ও আশংকা ছিল সে নিজে আমার সঙ্গে কথা বলবে । আমি অবশ্য গভীর 
ভাবে এ সমস্যার কথ! ভাবিনি কোনদিন ; কিন্তু স্থমিভা তো ভেবেছে । 
ছুজন একদঙ্গে আলোচনা করলে BLS ভাল BSI 

আজ সে Aafa সঙ্গে বেরিয়ে গেল। যাবার আগে আমাকে শুধু বলে 
গেল সে সে Sorta ব্যবসাতে যোগ দিচ্ছে । আমাকে বাধা দেবার স্থযোগও 
দিল না। ফিরেছেও অনেক দেরী করে--আমার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। আমি 
তার আগেই আমার নিজের ঘরে আশ্রন্ন নিরেছিলাম ॥ 

না, আমার চিন্তা আবার এলোমেলো। হয়ে যাচ্ছে । স্থমিতাকে-_-শুধু 
স্থমিতাকে কেন_-আমাকেও আমার বুঝতে হবে। 

ঘটনাগুলিতে নিজেকে ন! জড়িয়ে ফেলে পরপর সাজাতে চেষ্টা করছি; কিন্ত 
পারছি কই ? আবার মনে পড়ছে বিয়ের আগে Bere সঙ্গে সে সব দিনগুলির 
কথা ৷ কত কথা, কত তুচ্ছ ঘটনা. কৃত সাধ, কত আশার কথা মনে পড়ছে । 
আশার কথা ? আশার কথা কেন আসছে । আমার কোন আশা কি স্থমিতা 
অপূর্ণ রেখেছে ? তাহলে আজ এ সমস্যা কেন? একসময় স্থমিতার কাছে কখন 
যায বলে ব্যাকুল হত্তে থাকতাম আর আজ ? Ae আমি তাকে এড়িয়ে চলছি । 
সেই যে প্রেম, ভালবাসা, আকর্ষণ, মাখামাখি এসব কি en? মাখামাখি? 
বিরের আগে আমাদের মাখামাখির খবর ছড়িত্ে পড়তে বেশী সমর লাগেনি | 


আমরা 


১৪২কিশাছ 


আমি একটু ভয় পেয়েছিলাম । আমার বাবা খুব রাশডারী লোক ছিলেন। 
শুনেছি আমার বাব। যখন হাইকোটে সওয়াল করতে উঠতেন তখন অনেক WN- 
সাহ্বও বিশেষ কথা। বলতে ভরসা পেতেন alt বিপক্ষ দলের কৌন্ুলীরা তাকে 
SWE করবার অনেক চেষ্টা করেছেন কিন্তু বাবা তাদের মুখের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকার পর অনেকেই কথার মাঝখানে থেমে গেছেন । এ হেন বাবাকে 
ভগ্ন করব না ? Sa থাকলেও আমিও cet ছিলাম । প্ররোজন হলে বাবাকে 
স্পষ্ট জানিয়ে দেব যে আমি স্থমিতাকে বিয়ে করব । কিন্তু এসবের কোন দরকার 
পড়ল না। বাব! আমাকে কিছুই বললেন না। 

Bafa কাছেও খবর পিরেছিল। দে খুব খুসী হযেছিল। আমার সঙ্গে 
একদিন দেখা হতে আমার RO সত্যি সত্যি ঘূরেছে বলে SH করল ৷ তারপন্ন 
একদিন স্থমিতার সঙ্গে কথা বলে বাবা ও যার কাছে আমাদের বিয়ের কথা 
তুলল ৷ বাবা স্থমিতার খবরাখবর নিলেন; তারপর মা একদিন স্থমিতাকে 
fran করার আন্ত আমাকে বলেন। 

ওদিকে afeta বাবা মার কানেও খবর পৌঁচেছে। স্থমিতার বাবা একটা 
ব্রিটিশ কোম্পানীর বড় অফিসার, চীফ এক্সিকিউটিভ । মোট। মাইনে ইত্যাদি 
ছাড়াও মুনাফার শেয়ার পান । বাবার মত তিনি রাশভারী নন। হানিখুশী 
যাব । বাড়ীতে তাকে কেউ ST পায়ন! কিন্তু সবাই ভালবাসে । তান স্ব 
সংসারের সর্বেদর্বা । তিনি সেখানে একেবারেই নাক গলান AV ভাল খেতে পেলে 
খুব খুশী, আবার ন! পেলেও SAIN করেন না। তিনি একদিন শ্রীপর্ণাকে 
ডেকে পাঠালেন । প্পর্ণার কাছে সব খবরাখবর নিয়ে স্মমিতাকে fica আমাকে 
ডেকে পাঠালেন ॥ 

এদিকে afer হল । কে আগে বাবে ? স্থষিতার ইচ্ছা লে আগে আসে 
তার.ধারণ| আমাকে দেখে তার বাবা খুশী হবেন। এদিকে স্থমিতাকে পছন্দ 
বা অপছন্দর উপর আমাদের Sito, কর্মপন্থা স্বর করতে হবে বলে তার 
ধারণা । স্থমিতার ভর আমার বাবা ম! তাকে পছন্দ নাও করতে পান্সেন। আমি 
কিন্তু বিপরীত ধারণা পোষণ করি । আমাকে পছন্দ করা এবং স্থমিতাকে না 
পছন্দ SAT কোন কারশও আমি দেখতে পাইনা । তাহলেও স্থমিতাই আগে 
আমাণের বাড়ীতে SIRF সেটাই আবার আমার ইচ্ছা i 

ess Awa, কাজেই বাড়ীতে আগে না জানিরে একদিন বিকেলে 
স্থমিতাকে নিয়ে এলাম । বাবা তখন কোর্ট থেকে ফিরেছেন মাত্র । ্মিতাকে 


JT 


কশা5/১৪৩ 


দেখে প্রসঙ্গ হয়েছেন বলে মনে হল ; হুএকটা কথ! বলে তিনি পোবাক পাণ্টাতে 
চলে গেলেন। মা এসে আমাকে হুমিতার সামনেই ধমকালেন _- সকালে বলিনি 
বলে। মেকেটা প্রথম দিন আমাদের বাড়ীতে এল, তাকে একটু ভাল করে 
খাওয়াতেও পারবেন না বলে GI করলেন: তারপর ঠাকুরকে চপ বানাতে 
বললেন । বাবা সেখানে আসতে মা! উঠে গেলেন । ঠাকুরের উপর ভরসা করতে 
পারলেন না Ai চলে যাওদাতে আমার ভয় ভর করতে লাগল । বাব! স্থমিতাকে 
জেরা করতে লাগলেন, স্থমিতা একটুও ভর পেল না-_কিছুক্ষণের মধ্যে 
দেখলাম বাবা জেরা বন্ধ করে গল্প করতে লাগলেন । আমি মনে মনে SITS 
হলাম । 

তারপর মা ও বাব! স্থমিতাকে চপ ও সন্দেশের সঙ্গে চা খাইয়ে তার সঙ্গে 
আরও কিছুক্ষণ গল্প করে বিদায় দেবার কালে বললেন £ 

_তোমার বাবার সঙ্গে কথা বল! ATT | তাকে বলো আমার সঙ্গে 
কথা বলতে । না কি আমিই বলব ? প্রথমে তিনি বললে ভাল হয়__সেট! 
আমাদের দেশী রীতি 1 

আমাকে হুকুম করলেন স্থযিতাকে পৌঁছে দিতে । বাবা তান গাড়ীটাও 
দিয়ে দিলেন । এই প্রথম আমরা বাবার গাড়ীতে দুজনে একসঙ্গে উঠলাম! 
স্থমিতাকে পৌছে দিলাম, আমি নামলাম না। স্বমিতারও তাই ইচ্ছা । আর 
একদিনের অন্ত আমাদের প্রোগ্রাম ছয়ে গেল | 

ছু একদিনের মধ্যেই স্থমিতার বাড়ী গিঝোছলাম। স্থমিতায় সঙ্গে লিয়ে 
ছিলাম বলে পরিচয় দেবার ভার সেই নিয়েছিল। ক্থুমিতার বাব! তখনো 
ফেরেন নি। কোন কোন দিন তার দেৱী হয়ে বায়। স্থমিতার মা আমার সঙ্গে 
ছু একটা কথা বলতেই তিনি এলেন | 

স্থমিতার ম! তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । আমি প্রণাম করতে 
আমায় আানালেল যে অফিসের ধড়াচূড়া পরে বাড়ীতে কথ! বলা তার পছন্দ নয়। 
কাজেই তাকে একটু সময় দিতে হবে__বলে তিনি ভিতরে চলে গেলেন। 
স্থমিতার মা আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ আমাদের পারিবারিক বিষয়ে খোোজখবর 
নিলেন । আমি ভবিশ্যতে কি করব farce করলেন । আমি ঠিক কি করব তখনো 
লেকথা গভীরভাবে ভাবিনি Pae করিনি কিছু । হঠাৎ মাথায় আসতে দুম 
করে বলে ফেললাম -আমি ব্যবস! করব ॥ শুনে খুশী হলেন । আরও Satay 
করতে আমি জানালাম বে এখন কাজ শিখছি কিছুদিন পর নিজেই আকিটেক্ট 


১৪৪/ক্রশায় 


PRA খুলে ফেলব ৷ রহমান সাহেব একদিন তার ব্যবসা শুরু করবার ইতিহাস 
বলেছিলেন । আমি ছবহু তারই ইতিহাস আমার ভবিষ্যৎ কল্পনা করনে বলে 
গেলাম । 

স্থমিতার বাবা ইতিমধ্যে এলে চুপ করে বসে জামার কথা শুনলেন মল 
দিয়ে। আমার কথা শেষ হতে তিনি বললেন = 

= কাজের কথায় আসা যাক । তুমি আমার মেঘের প্রতি আকৃষ্ট ? 

আমি কোন ware দিতে পারলাম না । ঘাবড়ে গেলাম প্রশ্ন শুনে আমান 
aér দিয়ে ঘাম বেরোতে লাগল । তিনি আবার বললেন I 

__মৌনং সন্মতি লক্ষণঘ্‌ | এবার বল, তুমি আমার মেয়েকে বিরে করতে 
চাও? 

এবারে আমি ঘাড় নাড়িয়ে স্ব কণ্ঠে আমার সম্মতি জানালাম । 

বাস হয়ে গেল । আত্রকের মত কাজের কথ! শেব। এবারে মধুরেণ 
সমাপয়েৎ। বাস্থদেধকে HABE খাওয়াও, আমরাও ভাগ পাই। 

ক্থমিতার মা! বিত্রত বোধ করলেন | 

ohh ষে কি? বাহ্থদেবের ACH কথাবার্তা বলবে ? না সব উদ্ভট প্রশ্ন শুরু 
করলে | ওর সঙ্গে কথ! বলবার GBS তে! ডেকে পাঠান হয়েছে । 

— কি মুস্কিল । আমি তবে এতক্ষণ করলাম কি? কথাই তে! বললাম । 
কাজের কথ! আগেই সেরে নিলাম । 

_যাহুদেব, তুমি কিছু মনে করে না । উনি ওই রকমই কথা বলেন। 

দেখ, দেখ TERT! এখনো তুমি আমাদের আমাই হওনি হবু 
জামাই মাত্র । এরই মধ্যে আমার নামে নালিশ করা শুরু UE! একবার 
আমাই হয়ে দেখ লা তোমার কি অবস্থ! হয়। 

aR একটু চুপ করবে? 

এই বলছ কথা বলতে, আবার বলছ চুপ করতে; আমি কোনটা করি বল 
“দেখিনি ॥ বাহুদেব, এখলো সমর কাছে । শ্বাশুড়ী পছন্দ হয়নি বলে ঘিয়ে নাকচ 
করবার একটা রেকর্ড স্থাপন কমতে পার ॥ 

corte যানি একটু sree থাকে । এভাবে বাইরের একজন 
ভত্রলোকের সামনৈ-:- 

-বাইনের carts, লে আবার কে? বাস্থদেব? সে আবার এখন 
বাইরের কোথায় ? ATTRA কথা হয়ে গেল না ? এইমান্দর তো! সব কথা হল i 


কুশাছ/১৪৫ 

এই লব কথাবার্তার মধ্যে সুমিতার বোন অমিতা এল। অমিতা দেখতে 
অনেকটা স্থমিতার ae) স্মিতার থেকে বছর ores ছোট কিন্ত ga- 
মান্ছবীভাব নেই । ছিপছিপে, evel এবং মুখঞ্জী বেশ ভাল । হঠাৎ দেখলে 
হ্থষিতার থেকে বেশ সুন্দরী বলে মনে হ্র। তাহলেও তার চেহারায় মধ্যে কিছু 
একটা অভাব আছে। মুখের SH ও চোখের দৃষ্টিতে স্থমিতার যেমন ক্সি্ধভাব 
আছে WASTE তেমন নয়_-বরং একটু রুক্ষতাই প্রকাশ পায় ) 

অমিতার সঙ্গে আমার পরিচর করিরে দিলেন তার বাবা । 

_বাস্থদেব, অমিত! হবে তোমার একমাত্র শালী । 

a আপনিই সেই ? দিদিকে বাপিয়েছেন তাহলে? 

কি করবে বেচারা ? তোর সঙ্গে তে! আগে দেখা হয়নি । তবে কে কাকে 
বাগিয়েছে সেটাই প্রশ্ন । 

স্থমিতার মা হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। তার শ্বামীকে আর থামাতে চেষ্টা 
করেননি ॥ শুধু একসময় মনে করিয়ে দিলেন যে আমার বাবার সঙ্গে কথ! বলতে 
হবে। শুনে তিনি আমাকে বললেন যে PARE একদিন যাবেন আমাদের 
বাড়ী ৷ 

আরও কিছুক্ষণ আমি সেখানে ছিলাম । চা! এবং জলখাবার খেয়ে বেরোতে 
বেরোতে বেশ রাত হয়ে গেল। এই VHS ঘণ্টার মধ্যে ওর! আমাকে আপন 
করে নিয়েছিলেন । আমার সঙ্কোচ কেটে গিয়েছিল । 

তারপর আমাদের বিরে হতে আর দেরী হুরনি। বিয়ের উৎসব ভৃ'বাড়ীতে 
বেশ জাঁকজমক করে হয়েছিল । স্বশুরমহাশযর আমাকে প্রচুর উপহার দিরেছিজেন। 
জামাতা ও বধূ পেয়ে QA আনদ্দিত ) 

স্থমিতাকে আমাদের বাড়ীতে তার few স্থান করে নিতে বিশেষ বেগ 
পেতে হুরনি। RA প্রথম থেকেই বাবার জলখাবার নিজে তরী করে 
খাওরাত বলে খুব খুশী । ক্রমে দেখা গেল তিনি স্বমিতার কাছে আনন অত, 
স্বাশভারী ভাব নিয়ে থাকেন al) হুমিতাকে খুব cae করতেন । বলতেন ২ 

__আমারই ছেলে তো | পছন্দ আছে সেকথা স্বীকার করতেই হবে। 

স্থমিতাদের বাড়ীতে আমাকে সবার সঙ্গে পর্বের সঙ্গে পরিচয় করিরে 
দিতেন । স্বমিতার বাবা বলতেন £ 

-হ্থমিতাকে একটা মেডেল দেওয়া উচিত । অমন ভাবাই লাখে এক । 
আমার শ্বাশুড়ীঠাকরুণও খুব CR হয়েছিলেন। আমার -সাখনে তাদের 


১০ 





১৪৬/ৱশাছ 
সংসারের কোন কথ! আর রেখে ঢেকে বলতেন না । এমনকি অনেক ব্যাপারে 
আমার সঙ্গে পরামর্শও করতেন I 

অনিতা এত বাড়াবাড়ি পছন্দ করত না । যাবে যাবে ফোস করে উঠত । 

-ue কি? বাছ্ছদেব T এমন কিছু ফাতিক ঠাকুর নন যে তোমরা! এত 
বাড়াবাড়ি করবে । দিদি আরও ভাল বর পেতে পারত ॥ 

_কাতিক ঠাকুর ? তা কেন? বরং কেষ্ট ঠাকুর হতে পারি | তোমাকে 
গোপিনী করে নেব। 

--এ ধরনের অসভ্য ঠাট্টা আমার একেবারে পছন্দ নয় । 

CST বর এলে তখন বেক বাবে । 

এরকম কথাবার্ড। স্বমিতাদের বাড়ীতে প্রারই হত কিন্তু অমিতার সঙ্গে ঠাট! 
করা কখনই MATT না। 

বিরের পর একটা বছর যে কখন কেটে গেল আমি টেরই পাইনি বলতে 
হবে। বাড়ীতে একটা ছোট উৎসব হুরেছিল শুধু ছুই পরিবারকে নিয়ে । বাবা 
এই এক বছরের মধ্যে অনেক লঘু কথাও বলেছেন। হুমিত! এবং তার বৈবাছিক 
মহাশর তাকে রাশভারী ভাব রাখতে দেননি । 

সেলব দিনের Beet ছবি এখনও আমার চোখের সামনে ভেসে রয়েছে। 
স্থমিতা আমাকে কোন অভিবোগ রাখতে দেয়নি) আমি তখন সব কিছুতেই 
উৎসাহ পেতাম ॥ কিছুদিন কেটে বাধার পর খেয়াল হল নিচ্ছে VIN করব 
একথা স্বাশুড়ীঠাকরুপকে বলেছিলাম বিয়ের আগে। হঠাৎ অগ্র পশ্চাৎ 
বিবেচনা লা করে কথাটা বলেছিলাম সত্য কিন্ত সেকথা আছি ভুলিনি । এবার 
স্থির করলাম যে এখনই ব্যবসা শুরু করবার প্রকুষ্ট সময় । বাবার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে তিনি রাজী হলেন। স্থমিতাও আপত্তি করল না) 

একদিন আমি রহমান সাহেবকে আমার পরিকল্পনার কথ! বলে তার 
সহারতা*চাইলাম। তারপর কাজে Soe দিযে একট! অফিস খুলে বসলাম । 
প্যাড ছাপালাম, কার্ড ছাপালাম, ছোট সাইনবোর্ডও লাগালাম । আমাদের 
বাড়ীতে বাইরের দিকের একটা খরে আমার অফিস হল রহমান সাহেবকে 
অন্গুরোধ করলাম তিনি যে নব কাজ ছোট বলে বাতিল করেন সেগুলির জন্ত যেন 
আমার নাম স্থপারিশ করেন। 

রহমান সাহেবের সহায়তার আমি করেকটা। কাজ পেয়ে গেলাম । একা 
পেরে উঠি ন! বলে একজন সহকারী এবং দুজন শিক্ষানবিশ নিলাম । প্রথম 


eata/ses 

è করেকটা কাজ তাল করেছিলাম বলে এবং বহুমান সাহেবের স্থপারিশে আরও 

- কাজ আসতে লাগল ৷ রহমান সাহেব একদিন একটা! বড় কাজও আমাকে ধরিয়ে 

দিলেন । আমার ব্যবল! তার পর থেকে বেশ জমে উঠেছে ৷ বছর পাচেকের 
মধ্যে আমিও কলকাতার একজন অন্যতম স্থপতি বলে পরিগপিত হলাম । 

আজ মনে হচ্ছে আমি ব্যবসার না নামলেই বোধহর ভাল হত। এই 

ব্যবসার নেশায় আমাকে পেরে বসেছিল। আমার TE অহভূতিগুলি এই 

ব/বসার wae তোতা হয়ে যাচ্ছিল। বে রহমান সাহেব আমার এত উপকার 

করেছেন আধি তার সঙ্গে প্রতিহন্থিতা করেছি। নিছক প্রতিদ্ধন্বিতত করলে 

কথা ছিল কিন্তু আমি সত)মিখ্যা, ছল কৌশল সবই প্রয়োগ করেছি এই 


প্রতিঘস্থিতান্। আমার ভাল মন্দ বোধ, উচিত অন্চিতবোধেন ধার কমে গেছে 
অনেকটা ) 


একবার লাম হবে বাবার পর অবস্য আমাকে নিজে থেকে ব্যবসা বাড়াতে 
হয়নি, ব্যবসাই আমাকে বাড়িয়ে নিয়ে গেছে উত্তরোত্তর । একেবারে গুটিরে না 
নিলে আমি চেষ্টা করেও বোধহয় আমার ব্যবসার কলেবর ছোট করতে 
পারতাম ন! ৷ 
ব্যবসা নিয়ে আমি এত বাস্ত থাকি যে স্থমিতার সঙ্গে বেস্ট সময় দিতে পারি 
না। স্থমিত। কিন্ত আমার সব রকমের সুখে স্থবিধ! স্বচ্ছন্দের ঘিকে নজর রাখে I 
আমি সবকিছুই পেয়ে যাই । 
আমি বেমন ব্যবসা! নিয়ে থাকি স্থমিতা তেষনি ঘরের কাজ নিয়ে সারাদিন 
ক্ষ কাটিয়ে দেয়। ইতিমধ্যে ARTS কোলে একটি ছেলে এসেছে । তাকে নিরেই 
বলতে গেলে স্থমিতান্ সময় ফাটে । 
আমার যখন ব্যবসা ফেপে উঠেছে, তখন আমাদের একটা শোকের কারণ 
ঘটল। Sera স্বামী একদিন হঠাৎই মার! গেলেন। জ্বর Rea অফিল খেকে 
কিরে রাতেই জ্ঞান হারিরে কেলেন। ডাক্তাররা রোগ ধরতে পারেননি । সব 
রকম পরীক্ষা শেষ করবার আগেই তিনদিনের দিন তিনি মার! যান ॥ আমরা. 
বাড়াবাড়ি রোগের খবর পেরে ্রীপর্ণার বাড়ী গিরেছিলাম । Betts সঙ্গে তখন" 
আমাদের বিশেষ ভাব। আমার আত্মীর, KASA বন্ধু ; ওর মাধ্যমে আমাদের 
r afin এবং আমাদের বিরের ব্যাপারে ওত ভূমিক! নিবে সে আমাদের বিশেষ 





বঙস্থানীয়। স্থমিতা৷ এই সময় Borie ae অনেক করেছে । দিন করেক তার 
সঙ্গেই থেকেছে । এই ঘটনার আমর! সকলেই অল্পবিস্তর শোকাও হরেছি-। 


১৪৮/কশাছ 


জপর্ণী শক্ত মেয়ে বলতে হবে৷ তার স্বামী ভালই রোজগার করতেন ॥ 
লাইফ ইন্স,রেজ্সও ছিল অনেক টাকার । তবুও ছেলেমেকেকে ভালভাবে WII খাঁ 
ক্ষরবার সঙ্কল্প নিয়ে সে রাসবিহারী এভেম্যতে একট! দোকান দিয়ে বসল__ 
মেক্েদের পোবাকের দোকান ! 

Beita হাতের কাজ খুব ভাল । কাজেই তার দোকান মোটামুটি দাড়িয়ে 
গেল । রেডিমেড WIT কাপড় ছাড়াও, মেড-টু অর্ডারের অনেক Flea পেতে 
লাগল । ছাট-কাট ও শেলাই-এর ay কয়েকজন মেয়েকেও দোকানে FCAT | 

আমি ও স্থমিতা প্রীপর্ণাকে আবার বিয়ে করবার জন্ত পরামর্শ দিয়েছিলাম | 
ঞ্রপর্ণা রাজী হ্রনি। সে বলেছে বে তার সংস্কারে না বাধলেও সে বিয়ে করবার 
কোন প্রয়োজনবোধ করছে না । আমরা আর গীড়াপীড়ি করিনি । তার 
দোকান নিয়ে সুখে আছে। Bote বাড়ীতে যেতে আমি তেমন সময় পাই 
না। স্থমিতা যায়, মাঝে মাঝে শ্রীপর্ণাও আসে-_অনেক সমর ছুটি দিনটা 
আমাদের লঙ্গে কাটিরে বার । 

তারপর আরও কতদিন কেটে গেছে । আমাদের বিয়ের পর প্রায় পনর 
বছর । ইতিমধ্যে ছেলে বড় হতে তাকে আমি দেরাছুন সৈনিক স্থলে পাঠিরে i 
দিয়েছি । মিতার ইচ্ছা ছিল না অতদূর পাঠাতে, কিন্ত আমার আগ্রহ 
বাধা দেৱনি। আত্ম মলে হচ্ছে ছেলে আমাদের সঙ্গে থাকলেই ভাল হত। 
আমাদের আজ যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে তা হুত না হয়ত। TSB শোচনা 
নান্তি। সেকথা ভেবে আর লাভ নেই ! 

কি করে আমনা-আমি আর নমিতা আজ এখানে এলে দাড়িয়েছি__লেটা 
আমাকে বুঝতে হবে। বুঝতে হবে স্থমিতাকে, বুঝতে হবে আমায় নিজেকে t i 
কিন্ত সব কিরকম এলোমেলো হয়ে ধাচ্ছে। আন্ম মনে পড়ছে কত বছর হুল H 
যে আমি সুমিতাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাইনি ॥ নিন্দেই আশ্চর্য হয়ে বাই । একটা 
সময় ছিল যখন স্থমিতা আমার পাশে না থাকলে খুম হত না। মাঝ রাতে 
কখনও স্থমিতা বিছানা থেকে উঠে গেল আমার খুম ডেঙ্গে যেত । আর আজ 
খ্েলাচ্ছলেও স্মিতাকে জড়িয়ে ধরি না। কবে থেকে বে আমাদের এ 
পরিবর্তন এসেছে জানি না । আর সুমিত! ন! বললে হয়ত জানতেও পারতাম লা। 

স্থমিভার Ba কখনও বিরক্ত হয়েছি ব শিরা এর নিস নেছে এন এ 
কখনও হয়নি । এইতো সেবার আমার ব্যবসা নিয়ে একসময় ঝড় Ras ছিলাম । 
একটা ফ্যাক্টরী তৈরী হ্বার: সময়ে ধ্বসে বেতে বসেছিল-_-আমারই একজন 
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+ সহকারীর ভূল হিলাবের wet সে নিরে খুব বিত্রত ছিলাম । দেখেছি সথযিতাও 
বিত্রত। অনেক টাকার খেসারত দিয়ে নিজের খরচে সেই ইমারতের ধকল 
সামলেছি * আমার ফার্মের বদনাম হুতে দিইনি। ফার্মের সুনামই ছিল 
আমার মূলধন । 

এইরকম কত ঘটনা ঘটেছে। স্থমিতা আমাকে কখনও দোরারোপ 
করেনি ৷ প্রতিবার বুঝতে চেয়েছে পরামর্শও দিযেছে। এবারেও তে! স্থমিতা 
আমাকে দোবাতোপ করছে না। 

আবার এলোমেলো ভাবছি । নাঃ এরকম এলোমেলে! ভাবলে আমাদের 
সমস্যার কোন সমাধান হবে না। সমস্ত ঘটনা আমাকে ঠিকমত সাজিয়ে এর 
একটা সমাধান বের করতেই হবে । তবে হযরত স্থমিতার কথা বুঝতে পারব । 

কদিন ধরে লক্ষ্য করছি অমিতা আমাদের বাড়ী ঘন ঘন আসছে । স্থযিতাকে 
একা কিছু বলতে চার । 

অমিতার এখনও বিয়ে হরনি। বরন ত্রিশ বত্রিশ হল । আন্রকাল অনেকে 
আরও বেশী বয়সে বিয়ে করে। তবে তাদের সংখ্য! নগন্ত বলতে হবে। 

আমার বিয়ের সমর অমিত! সীতিমত WS) আমার একমাত্র শালী বলে 
যে কাব্য করব সে গুড়ে বালি। বড় ঝাল শালী । তাছাড়া আমার উপর খড়গ 
হস্ত_-প্রথম থেকেই | 

মনে পড়ে আমাদের বিরের পর অনেকদিন পর্য্যন্ত আমরা স্দাদর্শ দম্পতি 
ঘলে জ্রীমাদের স্থনাম হুয়েছিল। অমিতা সে কথা কখনো মানেনি। 

আদৰ্শ দম্পতি না হাতী । দিদি একটা বোকা মেয়ে আর দেবদা অতি 
চতুর । আমার কাছে ও সব আদর্শ দম্পতি ফলাতে এস না। 

একথা সে সবার সামনেই বলত। ওই তার স্বভাব। যে কথ! সবাই 
বলবে অমিতা তার উন্টে। বলবে Str এখনও বিয়ে না হবার এও একট! 
কারণ । তাছাড়া তার ব্যবহারে সৌজগ্ঠের অভাব আছে ; কিন্তু সেকথ! সে মানে 
না। তার ধারণ! তার চরিত্রে দৃঢ়তা আছে বলে CNS তার কাছে বেশী ঘেঁ যতে 
সাহস পায় না। 

afer সুন্দরী এবং উচ্চ শিক্ষিত । অনেক ছেলে তার কাছে এসেছিল কিন্ত 
কেউ শেষ পর্য্যন্ত টেকেনি। এখানেও ভুল করে তার সৌঅন্তহীন ব্যবহারকে 
তার: চরিত্রের দৃঢ়তা বলে ধারণা করত । ক্রমে আঘাত ন! দিয়ে Tare না 
মিশিয়ে ছেলেদের সঙ্গে কথাই বলতে পারত a 





300 /PTE 

তায় বাবা এ নিরে খুবই বিত্রত ছিলেন । সেকথা স্বীকার না করলেও আমরা 
বুঝতে পারতাম । তিনি বেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন অমিতার বি জত ; কি age 
শে পর্যন্ত সে কাজ অসমাধ্য রেখেই তিনি গত হুরেছেন। 

আমার শ্বশুর মশাই, মা! আর বাবা যারা গেলেন অল্প ব্যবধানে | শ্বশুরমশাই 
মার) যাওয়াতে আমাদের ছুই পরিবার বিশেষ করে আমার বাবা শোকে বড় 
কাতর হরে ছিলেন । কোর্টের কাজকর্মে আর তেমন উৎসাহ পেতেন লা! শ্বশুর 
অশ্বাইকে তিনি খুব পছন্দ করতেন । তাদের মধ্যে একটা স্বন্দর বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল । ৮ 

তার বছর খানেক পরে মা মার! গেলে বাবা কোর্টে যাওয়া ছেড়ে দিলেন। 
কিছুদিনের মধ্যে আমিষ tren ছেড়ে দিলেন। AS বার কয়েক অন্থরোধ 
করেছিল। তিনি শোলেন fi বলতেন £ 

আমি আগে মারা গেলে তোমার শ্বাশুড়ী নিরামিব খেতেন কিনা? 

সেট! সমাজের রীতি । আপনার তো কোন বাধ! নেই । 

--সাষাজিক বাধ! নেই ঠিকই কিন্তু ভারত বাধা থাকা উচিত। নয় তো 
কোন পক্ষেই বাধ! থাক! উচিত নন্ঘ । একতরফা বাধা আমার পছন্দ হয় না। >- 

এরপর তিনিও আর বেশ্ীদিন বাচেল নি ॥ 

আমার শ্বাশুড়ীঠাকরুণ 'এখনও বেচে আছেন এবং বেশ eR সমর্থ CHT! 
চারজনের মধ্যে একমাত্র তিনি বেঁচে আছেন বলে আমাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
খুব নিবিড় । ats আসেন আমাদের বাড়ী : 

আমাকে খুব প্রেহ করেন | নিজদের দুক মেয়ের থেকেও বেশী শ্বেহ করেন | 
afte সে জন্তু বেশী খুসী । মাঝে মাঝে অবস্ত এ নিয়ে ঠাট্টা করতেও ছাড়ে 
ন!। তাদের মধ্যে সম্পর্ক এখন অনেকটা বন্ধুর মত হয়ে গেছে। আমার প্রতি 
তার প্রেহাযিক্য নিয়ে স্থমিতার ঠাট্টার উত্তরে তিনি বলতেন £ 

কি করব ? বাস্থদের আমার থেকে বয়সে এত ছোট ছিল, না হলে তোর 


বাবাকে ডাইভোপ করে ওকেই বিয়ে করতাম । 
এইরকম ছিল তাদের বন্ধুত্ব । স্থমিতা এই ধরনের ঠাট্টা উপভোগ করলে 
অদিতা জলে উঠত । 


তোমাদের যত বাড়াবাড়ি । দেবদাকে এত ফোলাবার আমি কোন অর্থ a 
দেখিনা । দিদি বলে মানিরে নিচ্ছে । অস্ত মেরে হালে arate তুদিনেই . বেরিয়ে 
asi 


J owen 
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এর উত্তরে আমি হয়ত স্কালিকাকে নিরে রলালাপ করতে পারতাম ; কিন্ত 
অমিতাকে আমি বোধ হর আব্দকাল ভর পাই । তার আবার চরিত্রের দৃঢ়তা 
নিতে বড় বেশী বিলাসিতা । 

স্থমিতাকে নিয়ে বেশ স্থখে ঘর করছি । afte আমার ব্যবসার উন্নতিতে 
কোনদিন বাদ সাধেনি। ব্যবলা যত বেড়েছে আমি তত We হয়ে পড়োছ। 
বাবা ও ম! GEA গত RUT পর আমাদের বাড়ীর নিচতলার পুরোটাই ব্যবসার 
কাছে ব্যবহৃত হচ্ছে । জ্রন কয়েক ইঞ্জিনিত্বার, ভ্রাফস্টম্যান, একাউন্টেন্ট, com 
ও ষ্টেনো টাইপিষ্ট নিয়ে এখন আমার ক্বীতিমত অফিস। আমার আলাপ! অফিল 
ঘর হয়েছে--সেখানে সবার AAT সন্মতি নেই । আমার শালালো ক্লারেন্টদের 
নিযে আমি নিচতলার ভুইংরুমে কথা বলি__এতে তারা আপ্যায়িত বোধ করেন I 

এছাড়াও বাবসার খাতিরে তাদের আরও বেগী আপ্যারনও করতে হুয়॥ 
বড় বড় হোটেলে বা ক্যালকাটা ক্লাবে পার্টি দিই মাঝে মাঝে । ঘেদিন ককটেল 
পার্টি দিই সেদিন অনেক রাত হয়ে যায়। খুব বেশী রাত হলে আর বাড়ী 
ফিরি না। হোটেলেই রাতটা কাটিঘ্রে দিই! 

এইরকম একটা ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে অনিমেবের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়। অনিমেষ আমার থেকে বয়সে কিছুটা ছোট । নে ও WIN করে। ব্যবসা 
তার বেশ কলফলাও ৷ প্রারই fen দিল্রী করে বেড়ায় । অনিমেব ব্যবসারী 
হলেও বেশ সরল । দেখতে বেশ স্থতী BT ঘোটা মন্দ নর, একটু ছুটোছুটি 
করলে দরদর করে ঘাম বেরোয় । তার স্ত্রী খুব সুন্দরী, আমুদে, একটু গলেপড়া 
ভাব) নিজের ফিগার awe সচেতন--মোটা হবার ভয়। যর কৰে প্রলাধন 
করে। আর তার চোখের ছি আকর্ষণীয় । পার্ধতীর সব চেরে আকর্ষনীয় তাক 
নরম মহ্থণ স্বক-_খঅনাবৃত অঙ্গ মাখনের মত । 

পার্বতীর ace স্থমিতার বন্ধুত্ব হয়েছে | ছুঙ্গনে CUTS পছদ্দ করে । স্থমিতা 
ছাড়া পার্বতীয় কেনাকাটা একেবারে চলে ন! । দিন দিন তাদের বন্ধুত্ব বেড়ে 
চলেছে। স্থমিতার এখনকার বন্ধুদের মধ্যে পার্বতীর স্থান সবার উপরে । 

পাৰ্বতী প্রাস্নই আমাদের বাড়ীতে আসে । অনিমেষ বাইরে গেলে সারাটা 
দিন আমাদের বাড়ীতে কাটিয়ে a রাত্রিতে কখনও অবশ্য নিজের বাড়ীর 
বাইরে থাকে না। পাৰ্বতী আমাদের বাড়ীতে এত আসে বলে আমার সঙ্গেও 
ভাৱ ভাব হয়েছে | + 

Spore পার্বতী এ দুজনই এখন afters বন্ধু। Gort তায় দোকান নিরে 


Ati ali 


We aea বলে বেস্ট আসতে পারে ai শ্রীপর্ণা ও পার্ধতীর চিজ গত পার্থক্য 
থাকলেও স্থমিতার সঙ্গে দুজনেরই ভাব । Arita সঙ্গে স্থমিতার চরিত্রগত 
মিল অনেকটা । পার্বতীর সঙ্গে মিল ew বের করতে হয়। তৎ্সত্বেও তার 


সঙ্গেই আজকাল স্থমিতার বেশী বন্ধুত্ব ॥ 
অমিতা পার্বতীকে একেবারে পছন্দ করে না--পছন্দ করে না বললে কমই 
বলা হল । প্রকৃতপক্ষে পার্বতীকে সে ABA করতে পারে ন!। মাঝে মাঝে 


ater প্রতি তার বাবছার সৌজন্তের সীমা ছাড়িরে যায়, কিন্তু স্ুযিতার we 
তার ব্যবহার এখনও সীমাবন্ধ রয়েছে । 

পার্ধতীকে হেনস্থা করতে দেখে আমার ভাল লাগত না। পার্বতীকে আমি 
পছন্দ কয়ি । একদিনের কথা মনে পড়ে । সেদিন পার্বতী সিনেমায় বাবার 
aan করল। স্থমিতাও উৎসাহিত হয়ে উঠল ৷ নিচে নেমে আমার অফিসে 
বলে এলাম- আক্র আমার কারো সঙ্গে আর দেখা হবে না। কেহ এলে অন্ত 
কোনদিন আসতে বলে এলাম | 

সে দিন সিনেমার বাবার দরুন আমার ব্যবসার কিছু ক্ষতি হয়েছে এবং হবে 
সেকথা সিনেমায় যাবার আগেও জানতাম । তবু সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম | 
ব্যবসায়ে যে ক্ষতি হল সেজন্ত আমার একটুও অন্থশোচনা হয়নি । আজ মনে 
পড়ছে ব্যবসার ক্ষতি করে শুধু স্থমিতাকে নিয়ে সিনেমার যাইনি বহু দিল। 

আমর] gare মিলে বেড়াতেও যাইনি বহু দিন পিনেমাতেও ন!। চটির দিনে 
অবশ্য কোথাও বেড়াতে যাওয়া নিয়ে মাঝে মাঝে কথ! হয়েছে কিন্ত যাওয়া 
হয় নি। সকালবেলা এ আলোচনা OF US) আলোচনা করতে Bors সকালটি 
কেটে বেত। WIT খাওয়াদাওয়ার পর দিবানিদ্রা বেশী লোভনীয় মনে হত। 
বিকেলে আবার একই আলোচনা কিছুক্ষণ চলবার পর সব উৎসাহ চলে যেত i 

সেদিন পার্বতী সিনেমার কথ! তুলতে আমর] দুজনেই উৎসাহের সঙ্গে 
লিয়েছিলাম ৷ এরপরেও বার করেক আমর! তিলজনে বেড়াতে এবং সিনেমা 
দেখতে পিরেছি। 

বছর খানেক হুল পার্ধতীকে নিয়েও আমরা একপঙ্গে সিনেমাতে বা বেড়াতে 
যাইনি সুনিতা প্রায়ই পার্বতীর সঙ্গে মার্কেটাং এ যার | বেশীর ভাগই নিউ- 
মার্কেটে । আমি স্থমিতার সঙ্গে কদাচিত মার্কেটিং এ যাই । বিশেষ কোন 
উপহার কিনতে আমাদের কখনো সথনো এক সঙ্গে যেতে হয়। যার্ষেটাংএ 
oman আমরা Sorta দোকানেও বাই ! সেখানে ছু'একট। টুকিটাকি জিনিযও 


ক্বশাম্ [১৫৩ 
কিনি। ইদানিং Betta দোকানে গিয়ে তার সঙ্গে প্রায় কথা বলা যার না । 
দোকানে খুব ভীড় লেগে থাকে এবং ক্রেতাদের নিয়ে Ai খুব We থাকে। 
আমাদের সঙ্গে বেশী কথা বললে তার ব্যবসায়ের ক্ষতি । লে কথা ভেবে আর 
বিশেষ যাই না | 

কিছুদিন আগে Arh আমাদের বাড়ীতে এসেছিল । সেদিন নানা কথার 
মধ্যে তার দোকান নিরে কথা হুল বেশী £ 

-স্থমি, আজকাল আর পেরে উঠি না। এত ভীড় লেগে থাকে ! 

SG লেগে থাকা তো তোর বাবসার উন্নতির লক্ষণ । 

_তাঠিক। কিন্ত আমি একা পারব কেন সন্ধার সমর আমার যা 
অবস্থা g 

or আমি দেখেছি । দেখে ভাল লেগেছে। 

Orn কাছে আব্ম একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । 

- প্রস্তাব? কি প্রস্তাব 7 

তুই আমার দোকানে যোগ দে না কেন। 

চাকরি দিবি বলছিল? 

-না। চাকরীর কথা হচ্ছে না। পার্টনার ছিসাবে তুই যোগ দিলে ভাল 
হয়। তোর হাতের কান্ত কত ভাল। আমি আর সত্যিই একা সামলাতে 


তোর নিজের কথাও ভাব। একটা sre নিরেও থাক হবে। লময়ও 
কাটবে, কিছু পরসাও আসবে । আর মন্দ হয় নারে। 

aft বেশ আছি বাবা । 

afters সঙ্গে Qo te এসব কথা হয়েছে তাও মাসখানেক হল। Bea’ 
ইতিমধ্যে আরও একবার একথা তুলেছিল কিন্ত স্থমিত রাজী হরনি। আজব সে 
নিজে থেকে Ata সঙ্গে ব্যবসায় cata ছিল। কেন যোগ দিল আনিনা। 
আমি তার কোন অভাব ন্বাখিনি। আমার উপর কি সে নির্ভর করতে পারছে 
না? কিজানি? হবেওবা। 

afters এই সিদ্ধান্ত আমাকে ভাবিরে তুলেছে-__সতি)ই ভাবিয়ে তুলেছে | 
কারণ খুজে পাচ্ছি ন7া॥ কারণটা আনতে পারলে স্ুমিতাকে বুঝতে হ্থবিধা 
হৃত। সুমিত! নিঝে এই সিন্ধান্ত নিরেছে । অন্ত কেউ তাকে প্রভাবিত করেছে 


১৫৪/কশাছগ 


বলে আমার বিশ্বাস হয় না। স্মিত! সে রকম মেরে নয্ন । সব ব্যাপারে স্মিতা 
faca সিন্ধান্ত নিযে থাকে । কথা শুনে বার অবশ্য সবারই ; কিন্ত কোন সিদ্ধান্ত 
নেবার বেলার কারো উপদেশ অন্থরোধের ধার ধারে না। 

কদিন ধরে আমাদের বাড়ীতে কয়েকজ্গলের যাতায়াত একটু বেড়ে 
গিয়েছিল | Te ঠাকরুণ, অমিতা ও Ae হালে ঘন ঘন আসছে ॥ আমার 
নজরে এসেছিল কিন্তু অস্বাভাবিক কিছু মনে হ্য়নি। এখন বুঝতে পারছি 
আমিতা কোন কথা একান্তে হুমিতাকে বলতে এসেছিল Arte নিছক 
ব্যবসার খাতিছ্ছে স্বমিতাকে অংশীদার করতে চারনি। 

এ সব দেখেও আমি কিছু মনে করিনি। মনে করিনি বললে হরত টিক বল! 
হবে লা। আমার তখন এ সব দেখবার ছুরসৎ ছিল ন! । আমি খুব ব্যন্ত ছিলাম 
আমার ব্যবসা নিয়ে । অধুনা আমার পার্টি প্রারই লেগে থাকত । 

পার্টির কথাতে আবার পার্বতীর কথ! মনে পড়ে গেল। কিন্ত এসব কথা 
বলে লাভ কি ? আমি চাইছি আমাদের আজকের সমস্ত! বুঝতে--_-আজ রাতের 
মধে/ই আমাকে বুঝতে হবে। সে কথা বুঝতে হলে ঘটনাগুলি পর পর সাজিয়ে 
লিখতে হবে । লিখতে বসেছি অনেকক্ষণ ; কিন্ত এখনও পর্য্যন্ত এক ছত্রও লেখা 
হয়নি । লিখতে বসে এলোমেলো চিন্তা মাথায় আসছে আর ভাবছি । ভাবতে 
ভাবতে আবার কখন ব্যালকনিতে চলে এসেছি জানতে পারিনি ॥ 

আকাশে সেই ঝুলে থাক! চাদ এবং cote তুলোর মত মেঘে WA TS আর 
te পেলাম না। 

আকাশের চাদ এখন পশ্চিম দিকে হেলেছে। খুঁজে বের করতে লা হলেও 
প্রথমেই নল্ররে আসে না। তাকে এখন আর TT বলেও মনে হচ্ছে না। 
ঈষৎ কালো মেখের আড়ালে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করছে অথবা বল! বার মুখ 
লুকোবার চেষ্টা করছে । মেঘেও আর পেঁজা তুলার মত নরম ভাব নেই। 
আকাশে চাদের প্রভাবে বে মেঘ রাঙ্গা হয়েছিল এখন আর ত| নেই। এখন 
তাকে চিমনির ce rel অনেকটা! ছড়িরে পড়লে যেমন ভর তেমন মনে হচ্ছে। চাদকে 
এখন সে সামনে এগিরে দিয়ে উজ্দ্লভাবে প্রকাশ হবার স্থযোগ দিয়ে নিজেও 
আনন্দে মেতে থাকছে না। বরং চাদকে আড়াল করে হুঙ্গলেই নি প্রস্ত হয়েছে । 

মনটা আমার খারাপ হয়ে গেল । আজ রাতে আকাশ আমার সঙ্গে এ কি 


খেল! খেলছে ? আমার অপরাধ আকাশ ক্ষমা করছে না। স্পষ্ট আমাকে, 


ধিক্কার দিচ্ছে। 


à 


কৃশাছছ/১৫৫ 

যাত অনেক হল। কত হুল না জানলেও বুঝতে পারছি রাত শেষ হতে 

এখনও অনেক দেরী আছে। আমার আর সমর নষ্ট করা চলে না। ঘটনাগুলি 

পর পর সাজাতে চেষ্টা করতেই হবে। আন্ত রাতের মধ্যেই ত! করতে হবে। 

ATS বুঝতে হবে তার লমাধানও PATS হবে ৷ সমাধান হবে বলে সন্দেহ 
আছে কিন্ত সমস্যা তো বুঝতে পারব! 


মহল নিয়ে ঘরে এনে লিখতে বসে আবার সমন্তা । কোথ! থেকে শুরু করি I 
কোন কোন ঘটন! লিপিবদ্ধ করব আর কোনটাই বা ছাড়ব তা ঠিক করতে 
পারছি না। কোন একটা দিন থেকে শুরু করব কি? দিনক্ষণ দিয়ে কি ঘটনা 
সাজান যায়। ঘটনা কি দিনক্ষণের অপেক্ষা রাখে? তাছাড়া ডাইরিও 
সাখিনি। 

পার্বতী থেকে শুক করব কি? কিন্ত পার্বতী তো আমার সমস্য! নয়। 
পার্বতী উপলক্ষ্য হতে পারে কিন্তু সমস্কা তো সেখানে নয়। একেবারে হালের 
ছুতিন দিনের ঘটমাগুলি পরপর সাজালে সমস্যার মূলে না যেতে পারলেও চেষ্টা 
করতে পারি। 

সাজাব সব ঘটনা-__কোন ঘটনাই বাদ দেব না। কিন্তু সেসব ঘটনাতে বে 
আমি জড়িত। নিজের কোন-ঘটনা অকপটে লিপিবদ্ধ করা! যার কি? নিজেকে 
ভাল সাজাতে কার না ইচ্ছা ET I 

অন্তত কিছুক্ষণের we নিজেকে একটী সাধারণ মাঙ্ণুয,সমাজের একটি জ্বীব_ 
আমার মত অনেক মানুষের মধ্যে একজন বলে মনে করলে অকপটে সব কথা 
বলা সম্ভব হবে। আজ থে ঘটনা ঘটল বা বলা যান কাহিনী যে পর্য্যন্ত গড়াল 
সে কি শুধু আমার কাহিনী? আমার মত আর কেউ নেই? হতে পারে না। 
এ শুধু এক! আমার কাহিনী হতে পারে না। তাই যদি হুর তাহলে অকপটে 
সব কথা কেন বলব না? বাক্থদেব না হরে আমি অচিন্ত্য বা স্থভাষ হতে 
পান্ততাম । SIT হতে পারতাম উইলিয়াম বা ইউমুস । 

বাস্থদেব, এবার সাজিরে যাও । তোমার AHH বুঝতে হলে সাজিয়ে যাও 
wach তাহলে দেখবে স্থমিতাকে wi স্থমিতাদের বুঝাতে পারবে । এই 
প্রকৃষ্ট সময় । আর সময় নষ্ট না করে সাজিয়ে যাও গত করেক দিনে কথ! । 


সেদিন স্থমিতা বাড়ী ছিল না। আমি আমার একজন শীসালো র্লাবেশ্টের 


১৫৬/কশান 


সঙ্গে জরুরী আলোচনার ব্যস্ত । এমন সময় এলেন শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ। আমি 
নিচ থেকে এক মিনিটের জন্ভ উপরে গিয়ে শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে বসতে বলে আবার 
ফিরে এলাম | 

তিনি একাই বসে রইলেন । শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ ইদানিং আরও বেশী স্রেছপরায়না 
হযরেছেন--প্রায়-ই আমাদের খ্রোক্ত খবর নেন । আমাদের বাড়ীতে এসে প্রায় 
বলে থাকেন । তিনি re কথা কদাচিৎ বললেও আমাদের কথাবার্তা বেশ 
উপভোগ করেন। LVS খুব খুসী হর তার মাকে দেখে। তারা পরস্পরের 
মধ্যে খুব কম কথ! বললেও মনে হয় যেন কত কথা কত আলোচনা তাদের মধো 
হরে যার । তাদের এই RYT সম্পর্ক আমাকে আনন্দ দের । 

আমার সঙ্গে TS তার অনেক কথ! হয়। বলতে গেলে আমাদের বাড়ীতে 
আমার সঙ্গেই শুধু শাশুড়ী ঠাকরুণের কথাবার্তা হয়। স্থমিতা আমাদের কথার 
বিশেষ কিছু না বলেও যোগ দেয়। 

একটু পরে অমিতা এল ॥ অমিত! তার মাকে দেখে অবাক হল । 

--মা, তুষি এখানে ? 

-এলাম। 

-আমাকে তো বলে আলমি । 

=al, তোকে আর বলা হয় নি) আসতামও না , কিন্ত তুই এখানে আসবি 
জেনে চলে এলাম । 

= SR এখানে আসব সে কথা তো! তোমাকে বলিনি । 

-_তা বলিসনি 

-তাহলে তুমি জানলে কি করে যে আমি এখানে আসব । 

- আমি যে তোদের মা। 

অমিত! ভাবতে লাগল Str আসার কথা কি ভাবে মা সঠিক আচ করলেন | 
সাধারণত সে বুড়োবুড়িদের গ্রান্থের মধ্যে আনে না ॥ তাদের সে স্থবির ছাড়া 
আর কিছু ভাবে না। wats বুড়ীদের তুলনার তার মাকে বেশী বুদ্ধিমতী বলে 
যনে করলেও তার মনের কথ! বুঝতে পারবেন এ বিশ্বাস তার নেই । তার 
সন্দেহ হল হয়ত তার আসার কারণও মা আচ করতে পেরেছেন | নিশ্চিত হবার 
জন্য মাকে জিজ্ঞেস করল £ 

মা, দিদির আসতে হত দেরী হবে । তুষি কি ততক্ষণ বসবে? 

- তুই কি করবি? যাবি নাকি এখন? 


Á 


& 





কশা/১৫ ৭ 

a, দিদির সঙ্গে আমার দরকার আছে একটু ! 

_এক সঙ্গেই যাওয়া বাবে এখন | 

মা-এর কথাতে চিক বোঝা! গেল না॥ সন্দেহ রয়েই গেল। তাহলেও আজ 
eon দিদির সঙ্গে কথা লা বলে বাড়ী ফিরবে না বলে মনস্থির কবল । 

স্থমিতার FLF আত্ম করেকট! নতুন জিনিব অমিত! দেখতে পেল ॥ একটা 
নতুন অরেল caf ছবিটা খুব সুম্বর লাগল ॥ একটি মেয়ে প্রার-কোমর নদীর 
জলে দাড়িয়ে গামছা দিরে গা রগড়াচ্ছে। com শাড়ীর ভিতর দিয়ে অপূর্ব fae 


* নয়ন ভূলানো স্থন্দর রংএর সংমিশ্রণে তার শরীরের রেখাগুলি-স্কুটে বেরিয়েছে 


মুখের ভঙ্গীটিও খুব waa! আনমনে কিছু একটা ভাবছে এবং মুখে সেই 
RIS ও তৃপ্তির অভিব্যক্তি, দেখে তাকে আন ছবি বলে মনে হন না। স্বান 
করতে এসেও সে HATA আছে বা কি করছে সে সম্বন্ধে তার কোন খেয়ালই 
নেই । 

ভুইংকুমের অন্তান্ত সব ছবি, কিউরিও এবং আসবাবপত্র সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগল । স্থমিতার ভ্রইংকম খুঁটিয়ে দেখবার সুযোগ আগে কোনদিন 
হয়নি। সবসময়ই কেউ না কেউ উপস্থিত থাকে এবং তাদের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে এসব আর তার দেখা হয়নি! আজ মা থাকলেও সেট! ধর্ঘব্যের 
মধ্যে নয় ॥ সব মিলিয়ে স্থষিতার ড্রইংরুম তার ভাল লাগল । একট! ESTA 
সার) ঘরে ছড়িরে পড়েছে। 

এই GRITS এত TAT লাগলেও তার মনে STS হুল ॥ এই fire সুন্দরের 
ween স্থমিতার কি কোন প্রয়োজন আছে ? কিন্ত আর কিছু ভাববার আগে 
স্থমিত! বাড়ী ফিরল-_সঞ্গে পার্ব গা । অমিতার মনে যে একট। স্নিষ্ধভাব এলেছিল 
পার্বতীকে দেখে মুহূর্তের মধ্য তা উবে গেল । তার রাগ ছুল। 

স্থমিতা মা ও ছোট বোনকে দেখে খুশীহল । 

মা কতক্ষণ এসেছে। ? অমিতা, খুব ভাল হুরেছে তুই এসেছিস | 

afte কোন অবাধ দিল না। পার্বতীকে দেখে সে তার দ্বিদির উপরও 
রাগ করেছে । স্থমিতা সেদিকে খেয়াল না করে পার্বতীকে বলল। 

arian পার্বতী, আমার প্রয়োজনের সময় মাকে ঠিক এখানে পাওয়া ঘার। 
আমাকে এখনও ছোট মেয়ের মত আগলে বেড়ান ॥ 

ai স্থমিতার কথার উচ্চবাচ্য ন! করে পার্বতীব সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । 
অমিত! পা্বতীর দিকে একবারও ফিরে তাকাল ন1॥ তার উপস্থিতি অস্বীকার 


১৫৮/রশাছ 
করবার ভঙ্গী বজার রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। কিন্ত তা ছল TI 
পার্বতী তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল £ 

SRS, কেমন আছ ভাই ! তোমাকে একটু রোগা দেখাচ্ছে যেদ। 

কি জানি বাপু তোমরা কখন কি দেখতে পাও। দিদি আমি তোর Oe 
অনেকক্ষণ বসে আছি । 

Oe নাকি? নিশ্চই আদার উপর রেগে আছিস । 

_আমি রাগ্‌ করলে তোমার ভারি বয়েই ara 

পার্বতী এবার বলল : যার বরে যেতে পারে তাকে জোটালেই পার । 

স্থমিত৷ প্রমাদ গুপল | পার্বতীর কথা শেষ হ্বার আগেই বলল : নারে, 
আমি বুঝিনি থে তুই আসবি । না হলে তাড়াতাড়ি চলে আসতাম । হয়েছে কি 
ন্ধানিস _নিউমার্ষেটে কেনাকাটি করতে করতে একটা লকেট পার্বতীন্ব খুব পছন্দ 
হয়ে যায় । কিহ্ুন্দর ন! ! একেবারে নতুন ধরনের ডিজাইন | 

erm লকেটের feta, লকেট থেকে Sete গহনা -গহুনার সঙ্গে 
মানানসই শাড়ী ইত্যাদি কবে শাড়ী ও গহনার কথায় সবাই মেতে উঠল । 
মেয়েদের এ ব্যাপারে স্থববিধা জাছে। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে ছলে শাড়ী গহনার 
মত আর কোন বিবর নেই । শাড়ী ও গহনার কথা একবার তুলে দিলে জান 
দেখতে হবে ন! । এই শাড়ী ও গহনার কথার নিজে খুব একটা মেতে লা উঠলেও 
স্থমিত! মন দিয়ে সবার কথ! শুলছিল__এমন কি পার্ধতীর কথার, তার দিকে 
একটুও না তাকিয়ে ॥ 

কিছুক্ষণ ও আলোচন! চলার পর নিজের rece কথ! মনে পড়ল অমিতার । 
মা ও স্থমিতাকে শাড়ী গহনা নিয়ে এত মেতে উঠতে দেখে আবার মনে মনে সে 
রেগে গেল। খানিক অপেক্ষা করে "চলি ate’ বলে বেরিয়ে গেল.। মাও উঠে 
পড়লেন £ 

দাড়া আমিত। । আমিও বাচ্ছি। xf, চলি আজ, পার্বতী একদিন এসে! 
আমাদের বাড়ী । 

শ্বাশুড়ীঠাকরুশও অমিতাকে বেরিরে বেতে আমি অফিস ঘর থেকে দেখতে 
পেরেছি । একটু পর্রে আমি afters ড্রইং রুমে এলাম | পার্বতীকে দেখে 
বাক হবার ভান করলাম | 

সরে পার্বতী বে। কতক্ষণ এসেছো ? অনিমেষের কি খবর ? তার বে 
ATE পাওয়া বার না। 


È 


a 


কুশছি/১৫৪ 


-_ আপনিও তো কতদিন ধান না । 

-ঘাব নিশ্চরই, তবে কি জ্ঞান সমর পাইনা ॥ এই ব্যবসা নিয়ে পড়াতে 
আন সমর করতে পারি না) এক এক সমর সব ছেড়ে ছুড়ে দিতে ইচ্ছা করে! 

স্থমিতা তখন বলল-_-ও sh করে! না। ব্যবসা ছাড়ার কথা মনেও 
এনে! না। 


__অনিমেষের কি খবর ? 

arr অনিমেবেন্ব খবর । সেও তার ব্যবসা নিরে মেতে আছে । জানিস 
স্থমিতা, আমাকে এখনই উঠতে হবে । অনিমেব wre আবার বিকেলের ফ্লাইটে 
দিলী যাচ্ছে। 

কথাটা শুনে মূহুর্তের মধ্যে মনস্থির করে ফেললাম,__স্থমি। তোমাকে বল! 
হুর নি। ate রাতে গ্র্যাণ্ডে একট! পার্টি আছে। ফিরতে বেশ রাত a 
একটা ছুটোও বেজে CATS পারে 1 

অত রাতে বাড়ী ফিরবে? এক! এত রাতে আসা RIS ঠিক হবে লা। 
দিনকাল যেরকম খারাপ ৷ রাতটা বরং হোটেলেই থেকে এস । 

কথাগুলি স্থমিত। আত্তরিকতারসঙক্ষে বলল। শুনে স্থমিতার উপর বড় মার! 
হল ; আর নিজেকে মুহূর্তের জ্রন্ত অপরাধী বলে যনে হল ৷ তবুও বললাম সেই 
ভাল হবে | অতরাতে তোমাকে কেন অনর্থক বিয়ক্ত কর! । 

Oe, আপনার! পারেনও বাব।। খালি কাজ্জ আর কাজ। 


স্মমিতার বাড়ী থেকে বেরিরে অমিত! থাকে বাড়ী ফিরতে বলে বাসে উঠে 
পড়ল। বাস থেকে বথাস্থানে নেমে ষ্রীপর্ণার বাড়ীতে এল | 

জান Hotty, দেবদ। পার্বতীর সঙ্গে SRA করে বেড়াচ্ছে। 

তুমি আবার একথ। স্থমিতাকে বলেছ নাকি? 

বলতেই তে! চেয়েছিলাম । 

যাক, বলনি তাহলে। শোন অমিতা, ঘুশাক্ষরেও wen স্থমিতাকে 
বলো না। 

e, তাহলে তুমিও জ্ঞান | 

আমি জানি কি না জানি সেকথা হচ্ছে না। বলো লা বিদ্ধ fee) আমার 
অনুরোধ! 

-আমি ওসব অজ্রোধ টজুরোধ রাখতে পারব লা। একথা বলা দরকার । 


ক্বশায়/১৬০ 


দিদির জান! উচিত তার স্বামীর কীত্তিকাছিনী ৷ 

Qi অনেক চেষ্টা করল । অযিতা তো শুনলই না, শেবে রাখ করে 
বাড়ী চলে গেল । 

বাড়ীতে মাকে বলতে Pere থেমে গেল । কি ভেবে মাকে আর বিব্রত 
করতে চাইল ন! । কিন্ত সে আশ্চর্য্য হল যখন মা সে প্রসঙ্গ তুললেন। 

2 জ্েলেছ তা নিজের কাছেই cre | 

কি জেনেছি ¢ 

সকাল থেকে ছটকট করে বেড়াচ্ছ স্থমিতাকে বলবার জ্রন্ত । সেট! আন্ত 
আমি হতে দিইনি ; কিন্ত কি করে তুমি সে কথা AAE বললে r 

যা রেগে গেলে তুমি সম্বোধন করেন। লে আশ্চর্য্য হল ভেবে বে মা সঠিক 
আন্দাজ করেছেন। ছু'বারই ॥ 

শোন, তোমাকে একটা কথ! বলি। ্থমিতা যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত ঘটনাটা লা 
জানতে পারছে ততক্ষণ কারে! কোন ক্ষতি নেই । কিন্তু স্মিত! জানতে পারলে 
তার ক্ষতি বেস্ট । 

তুমি ন! মা? কোন মা তার জামাইরের এরকম ব্যবহারের পরও বে 
নিথিকার থাকতে পারে তা আমি ভাবতেও পারি না । 

সে তুমি ভাবতে পারবে না জ্ঞানি কিন্ত কথাটা মনে রেখ । 

পয়দিন অমিতাকে ঠেকান গেল কিন্ত তার পরদিন আর পারা গেল না । 
আজ সকালবেলা অমিতা আমাদের বাড়ীতে চলে এল। এসব কথা আমার 
জ্ঞানার কথ! নর কিন্ত অমিতা আজই সকালে এক সময় সব গড়গড় করে বলে 
গেল রিপোর্টারের ভাষার t 

are সকালে যে সঘ ঘটনা ঘটে গেল ত! ভাবতেও আমার ভর হচ্ছে। 
সকাল সকাল পার্বতী এল। স্থমিতা তখন বাথরুমে । পার্ধতীকে খুব ভীত ও 
নার্ভাস মনে হল। 

কি ব্যাপার পারু ? কি হয়েছে? 

প্রার কাদ কাদ wes পার্বতী জবাব দিল__অনিষেষ ** 

--কি হয়েছে অনিমেযের ? 

অনিমেষ সন্দেহ করেছে। 

--কি করে বুঝলে 1: 

-_কাল সন্ধ্যার কিরে আসার পর থেকে সে AES ব্যবহার করছে | সব সময় 





Presses 

AS থাকছে । দায়সারা গোছের দু'একটা কথা ছাড়া আর কিছু বলছে না । 
একবার জিজ্ঞেস করলো যে লে চলে যাবার পর আমি corere গিয়েছিলাম 
কিনা । আর এক সমত জানতে চাইল কেন্ট আমাদের বাড়ীতে এসেছিজ কিন! । 

তুমি কি বললে ? 

arf আবার ৰলে ক্ষেললাম বে সে রাত্তিরে আমি সুমিতার বাড়ী 
খেয়েছিঁ_তারপর এসে শুয়ে পড়েছি । আন্ত সকালে আমাকে কিছু না বলেই 
নিমের বেরিরে গেছে। 

হয়ত কোন জরুরী কাজ আছে। 

না, না, শত we হলেও আমাকে না বলে Se পর্যন্ত সে কখনও 
বেরোয় fa 

__তুমি অযথা মন খারাপ করছ । দেখবে সব ঠিক হয়ে বাবে । 

--অনিমেবের ey অত ভাবি না। তাকে যা ছোক করে-_একটু বেদী 
আদর লোহাগ দিয়ে সামলাতে পারব । 

A আমি জানি । তুমি নাকে দড়ি দিয়ে খোরাতে ওস্তাদ | 

পার্বতী আমার কথার কান দিল না। cen কথাই বলতে লাগল 1 

স্মিত জানতে পারলে আমার মুখ দেখাবার উপার থাকবে না । জান, 
সে আমার প্রাণের বন্ধু । 

afters জ্বানবার আশবকা খাকলে আনু কেউ জানাবাস্ম আলে আমি 
নিজে তাকে সব খুলে বলব । স্বমিতা রেগে বাবে সেটাই স্বাভাবিক 

-_€তামার কথা শুনে প্ুফিতাকে fect করতে ইচ্ছা করে ॥ 

এমন সমর বাখরুনেশ্স HRN খোলা শব্দ শেলায | "আমি একটু পলা তুলে 
পার্বতীকে বললাম ঃ 

aires নিযে এলে না কেন ? গল্প করা খেত! কতদিন তায় সঙ্গে - 
গল্প করা হয না। 

তারপর ভিতরের দিকে মুখ ফিরিরে বললাম £ 

-স্থহি, দেখ তোমার জন পার্ধতী সেই তখন থেকে ঘলে BITE! 

qas Ste ঘর care Siar বলল 2 

_পাৰ্বতী, তুই তোর দেবদার সঙ্গে একটু গল্প কর; আছি এখনই আসছি 3 

একটু পরে স্থমিতা এল । পার্বতী কৈকিয়ৎ, দেবার হতে বলল £ 

১১ 


১৬২ PTE 

এই দেখ না. সকাল সকাল অনিমেষ বেরিয়ে গেল । আমাকে ATH TB 
যার নি। আমান মন খারাপ হল আর চলে এলাম ৷ AÁ 

স্থমিতা চকিতে একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে পার্ধতীকে বলল £ 

খুব ভাল করেছিস । মল খারাপ হলে বন্ধুর কাছে আসবি না তো কার 
কাছে যাবি! কিছু তো খেয়ে আসিল নি। মুখ দেখেই বুঝতে পারছি। চল 
আমাদের সঙ্গে ত্রেকফাষ্ট সেরে নে ॥ 

rs কাপ কফি ছাড়া সকালে আমি কিছু খাই লা। ভাস্বাটিং করছি । 

-- এমনিতেই তোর ফিগার ঝি স্বন্দর আবার ভাবাটিং? 

-_তোর যত বাড়াবাড়ি । 

বাড়াবাড়ি ? আমারই তোর গাল টিপে দিতে ইচ্ছে করে । পুরুষরা 
যেন কি করে ? কি গো, তোমার ইচ্ছা করে ন! পার্ধতীর গাল ACOH টিপে 
দিতে? 

কি পার্বতী, দেব নাকি গাল ডিপো? 

কি বে তোরা ঠাট্টা করিস জানি না। চল, তোদের সঙ্গে ব্রেকফা্ট কর! 
যাক। 
আমার হাতটা নিসপিল করছিল । হাতের তালু ঘেষে উঠল । পকেটে হাত সই 
দিরে খেয়াল হল গতকাল থেকে সেই war পাচ্ছি ন! । 

-স্মমি, আমার সেই রুমালট! কেখার গেল বল তো। কাল থেকে 
পাচ্ছি না 

“কোন রুমালট! g 

-শওই বে সেট! । বেটা আমার সবচেয়ে শৌখান রুষাল । 

Ana দোকান খেকে যেটা শখ করে কিনেছিলাম ? 

হ্যা হ্যা, সেটা। 

-আছে কোখার, আমি পরে খুজে রাখব | 

carer’ শেষ তে এল অমিতা 1 পার্বতীকে দেখে বেশ অস্থখী হল। সেটা 
প্রকাশও করল £ 

পাৰ্বতী, এ বাড়ীট! কিনে নিয়েছ নাকি? 

সস্থমমিত! Sree হবার ভান করে বঙ্গল- তুই জানিস না বুঝি 1 তবে পার্বতী A 
ভাল মেরে । আমাকে উঠিয়ে দেবে না। 

না দিলেই ভাল । 


È 


pd 


3° 


prajso 

আর কথা এগোবার আগেই এলেন শ্বাশুড়ীঠাকরুণ। স্থমিতা খুব খুশী 
হল মাকে দেখে । বলল-_ 

-তোমরা সবাই আজ সারাদিন এখানেই কাটিয়ে যাও না। বেশ Aw 
হবে। কি গো, তুমি কাজ কর্ণ্ম ভুলে থাকনা সারাদিন বাড়ীতে । 

আমি রানী হয়ে গেলাম ASA এরকম একটা অন্থরোধ ফেলতে 
পারলাম না। ইচ্ছা হল অমিতাকে একটু রাগিয়ে দিই কিন্ত হল না। তখনই 
প্রপর্ণ এল ৷ স্থমিতা Arere অস্রোধ করল । Aah সকালটা থাকতে 
বাজী হুল, কিন্ত বিকেলে তাকে দোকান খুলতেই হবে । 

প্রায় সারা সকাল বাড়ীতে একটা আনন্দের হাট বলে গেল। স্থমিতা ও 
শ্বাশুড়ী ঠাকক্ষণ আসর জ্রমিয়ে রাখলেন । ওরই মধ্যে স্থমিতা মাঝে মাঝে বাজার 
দিকটা দেখে এল । 

অমিতার বর কেমন হবে এ প্রশ্ন স্থমিতা তুলে দিল। শ্বাশুড়ীঠাকরুণ 
বললেন--সাত চড়ে রা CAT | 

শুনে Siti বলল $ 

তাহলেই হয়েছে ? বেচারার চড় খেতে খেতেই জীবনটা যাবে । 

আমি সমর্থন করলাম এবং বললাম-_-একটা গুণ্ড! দরকার । 

পার্বতী জুড়ে দিল_ তার থেকেও ভাল হয় একটা ‘মাস্তান’ জোটালে । 

অমিত! তেলেবেগুনে জলে উঠল__সেট! তোমারই দয়কার, বুঝলে পার্বতী । 

স্থমিতা সবাইকে থামিয়ে বলল--তোমরা কেউ পারলে না । অমিতার বর 
হবে স্থপুরুষ, বাস্থদেবের থেকেও স্থাস্থাবান, বুদ্ধিমান কিন্ত প্রথম রাত্তিযেই 
বিড়াল কাটবে। 

সবাই হে! হে! করে হেসে উঠল । এমন কি অযিতাও। এমন সময় ঘ্টির 
আওয়াজ হল। উঠে দরজা খুলতে খুলতে আবার Wer আওয়াজ । দরজা 
খুলতেই প্রবেশ করল অনিমেষ । নাটকীর প্রবেশ বলাই বোধ হয় ঠিক হবে। 

অনিমেবকে দেখে সবাই চুপ হয়ে গেল। একটু আগে বে লঘু ও আনন্দের 
পরিবেশ ছিল তা দপ করে নিভে গেল। প্রথমতঃ অধৈর্ধ্য ঘন্টির আওয়াজ দ্বিতীয়ত 
অনিমেষের আসা অপ্রত্যাশিত ॥ তৃতীঘত অনিমেষের রক্তশুন্ত ঘেমো মুখে TA- 
যাগ-আলার অভিব)ক্তি। আমি মনে প্রমাদ গুণলাম-__ মুহূর্্ডের aw পার্বতী 


লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিল-_স্থমিতা শক্ত হাতে তাকে তার পাশে ধয়ে স্বাখল। 


wife উৎসাহ দেখিয়ে বললাম £ 
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= অনিমেষ এসেছ, ভালই হুরেছে । আমরা তোমার কথাই ভাবছিলা* । 
wre সবাই -* 

কথা শের করলাম না । সেই পরিবেশে আমার কথাগুলি এমন ফাকা ফাকা 
লাগল বে আমার নিজের কানেও তা বেখাঞ্সা chem আহি থেমে গেলাম i 
কেউ আমার কথ! কানেও তুলল না । অনিমেব তো TE । 

স্থমিভা গন্ভীর অথচ সুন্দর করে বলল--এলো অনিমেষ, বোস। তুমি 
আসাতে আমি খুশী হয়েছি । 

অনিমেষ একটু মোট! ছলেও স্থপুরুষই বল! am) বরস পঁরত্রিশ ছত্রিশ ৷ 
সে একবার সবার মুখের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে স্থমিতাকে বলল £ 

দেখছি তোমরা বেশ উৎসব করছ। কিন্ত জ্ঞান aire, আমার শ্রী 
তোমার স্বামীর মিক্টেস_ 

স্থমিত! একটুও বিচলিত ছল না। ঠাণ্ডা গলায় বলল — 

তাই বুঝি? জানতে পারি কি তুমি কি করে জানলে? 

অনিমেব পকেট থেকে একটি রুমাল বের করল । আমার সেই হারিয়ে shed 
রুমাল । চকিতে মনে পড়ল পরশু রাতে এই রুমাল নিরেই আমি পার্বতীর বাড়া 
পিরেছিলাম ॥ were) এক সমগ্র পার্বতীর বালিশের নিচে রেখে দিয়েছিলাম । 
আসবার সমর মনে পড়েনি । কি বে যোকামী করেছি। 

WaT কোণ ধন্সে নাচাতে নাচাতে অনিমেষ ffaca চিবিয়ে বলল £ 

চিনতে পার এ মালটা ? এটা আমার স্ত্রীর বালিশের তলায় গতকাল 
আমি পেয়েছি । 

পাৰ্বতী ভয়ে কুঁকড়ে গেল । স্থমিতা সেই যে পার্বতীর হাত ধরেছিল এক 
মুকুর্ডের awe আর ছাড়েনি । NADE আরও একটু কাছে টেনে বলল s 

-_অনিমেব, তুমি আমায় বাচালে। এই কুমালটা যে আমি কোথায় 
ফেলেছিলাম কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম ন!। ধুব শখ করে জ্রীপর্ণার 
দোকান থেকে এই ক্ষমালট কিনেছিলাম । 

এই বলে রুমালট! অনিষেবের হাত থেকে দিয়ে তাকে CRAY জানাল | 

কিন্তু এ রুমাল তো তোষাত্ব নয় 1 

frat আমার । 

তাহলে পাক্ষর বালিশের তলার গেল ফি করে? 

পরশু রাতে Sem দাওয়ার পর পার্বতীকে এখানে থেকে বেতে বলেছিলাম 


Pra ১৬৫ 


কিন্তু পার্বতী থাকল না । আমি পৌঁছে দিতে গিয়ে ওর বিছানার কিছুক্ষণ বসে 
গল্প করেছিলাম । তখন মনের ভুলে রুমালট! ফেলে রেখে এসেছি । 

আমি বিশ্বাস করি না । এক্রমালে বাস্থদেবের নাম স্পষ্ট লেখ! রয়েছে । 

cabs আমিই লিখেছি। প্রথমে ভেবেছিলাম, ওকেই দেব কিন্ত ভেবে 
দেখলাম পুরুষদের অত শৌখীন রুমালে মানার না। আমিই ওটা ব্যবহার 
করি। 

-আমি খবর পেয়েছি ওয়! একসঙ্গে গ্রঠাণ্ডে ডিনার খেরেছে ) 

এবার স্থমিত! ধমকের স্থরে বলল : 

আমি বললাম যে এখানেই পার্বতী রাত্তিরে খেলেছে । 

_-সে কথা বিশ্বাস করতে বল? 

-তোমার সন্দেহ হচ্ছে? 

— Ol হচ্ছে। 

-_তোমাকে মিথ্যা কথা বলে আমার লাভ ? 

সে তুমি জ্ঞান । 

ঠিক আছে ।.চাকরকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর-- আমার Se তে! তুমি বিশ্বাস 
করবে না। 

একটুক্মণের জন্ত অনিমেষ চুপ করে রইল । অন্ত সবাই শ্বাসরুক্ধ হয়ে একটা 
বিপর্ধষের আশংকার বসেছিল । স্থমিতা এবার আমাকে বলল £ 

অনিমেষ আমার বা তোমার কথা বিশ্বাস করবে না” দেখ। ডাকতে! 
চাকরকে। অনিষে তার কাছ থেকেই জেনে নিক। 

আমি বসে রইলাম। বেন শুনতে পাইনি এমন ভাব করলাম। স্বমিতা 
এবার আদেশের QO বলল : 

দেব, ডাক চাকরকে । অনিমেবের জান! দরকার । 

এবার অনিমেষ বলল 

TF) চাকরকে ডেকে দরকার নেই । তুমি যখন বলছ-** 

শচাকরের কাছে যাচাই করে বে আমাকে অপমান করলে না এজন 
খন্ভবাদ। কিন্ত এবারে আমি একটা কথা জানতে চাই । অনিমেষ, বাগে আমার 
গা অলছে। আমার স্বামী ও পার্বতীর নামে তুমি erou অভিযোগ এনেছ | 
এখন বল তোমার কি প্রমাণ আছে? 

প্রমান? কি বলছ হুমিতা? আহি যখন পারুর বালিশের তলার 


১৬৬/কশাছু 
যাসুদেবের রুমাল পেলাম তখন আর কোন প্রমাণের rere থাকে কি? 
ছয়ে ছয়ে চার | 

এবারে স্থষিতা কঠোর স্বরে বলল £ 

ACT ছুয়ে চার হয় সে আমি জানি । কিন্ত তুমি তয়ে ছুয়ে পাচ করলে কেন 
বলবে কি? 

তুমি বলতে চাও আমি ভুল করেছি | 

_নিশ্চন্সই । এতে কোন সন্দেহ আছে? 

--আমি-_আমি ওই রুমালট! cece কি যে আঘাত পেরেছিলাম তোমাকে 
বোঝাতে পান্বব না। কাল থেকে ঘুমাতে পারিনি--কোন কান্ধ করতে পারিনি ॥ 
শুধু ওই কথাই ভেবেছি । পাকুকে আমি ভালবাসি, বিশ্বাস করি--তার এই 
ব্যবহার আমাকে পাগল করে দিয়েছিল | 

তুমি বলতে চাও ওই রুমালটা দেখে তোমার ভালবাসা, বিশ্বাস এক 
নিমেবে উবে গেল ? একবার বাচাই পধ্যস্ত না করে ? তোমার কাছে এটা 
আশ! করিনি | তুমি বুদ্ধিমান, ব্যবসা কর, eat দিল্লী কর, কত লোকের লঙ্গে 
মেশ__তার পরেও এরকম একটা তুচ্ছ ঘটনার বিচলিত হও 1. 

অলিমেব কোন wars দিল না । একটু চুপ করে থাকার পর স্থমিতা আবার 
বলল: 
এই তুচ্ছ ঘটন! নিয়ে এভাবে ছুটে এসে তুমি এত গুরুতর অভিযোগ 
আনবে আমার বিশ্বাস হয় না। নিশ্চই আরও কোন ঘটন! আছে । তোমার 
কাছ থেকে সব কথ! না শুনে আমি আর কোন কথা বলব TN 

অনিমেষ এতক্ষণ দীাড়িরেছিল। এবার সেধপ করে একট! কৌচে বসে 
পড়ল। তাকে বোকা দেখাতে লাগল । রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছল । একবার 
সবার মুখের দিকে করুণভাবে চাইল ; বোধ হয় সানুভূতি পাবার আশার । 
আমরা সবাই চুপ করে বসে রইলাম ৷ তার অবস্থা এতই কাহিল হল যে দেখে 
মারা হয়। একটু পরে মরিরা হবে অনিষেব বলল : 

-_ আমি _আমি- আমি. গাধামী করেছি । 

--আমারও তাই মনে হয়। 

আমাকে ক্ষমা কর সুমিতা । 

_ _খাকগে, যা হবার তা হরেছে কিন্ত তুমি আমাকে বড় বিপদে ফেললে । 
আমার আর -বাস্থদেবের মাঝে একটা সন্দেহের বীজ বপন করে গেলে। এ 


=m 


কুশাছ/ ১৬৭ 

সন্দেহ হয়ত কোন দিনই বাবে না। 

পার্বতী এতক্ষণ স্থমিতার কাধে মাথা রেখে ফু পিয়ে ছুপিরে কাদছিল। 
এবারে সে মুখ তুলে তাকাল । তার দিকে দৃষ্টি পড়তে অনিমেষ ARAN করে 
বলল ২ 

-আমাকে ক্ষমা! করো! পারু । আমি অন্তার করেছি । 

- সবার সামনে তুষি আমাকে এভাবে অপমান করলে? 

তুমি জান, স্থমিতা আমার প্রাণের বন্ধু। তুমি তার স্বামীর সঙ্গে জড়িরে 
আমাকে সন্দেহ করলে | 

স্মমিতা এত ate পরিবেশে না হেসে পারবনা । 
তুমি একটা রাস্তার লেকের সঙ্গে জড়িরে সন্দেহ করলে পার্বতী এত 
ক্ষেপত না। তার প্রাণের বন্ধুর স্বামীর সঙ্গে জড়িয়ে তুমি তাকে সন্দেহ করতে 
পার না! 

পার্বতী আবার ছু পিযরে উঠল : 

কি নিষ্ঠুর । কত নীচ। 

--আমাকে FN) কর পারু । চল, বাড়ী চল । 

_আমি তোমাকে যত ভালবেসেছি কোন যেয়ে তার স্বামীকে এত 
ভালবাসেনি | 

_আমি অন্তার করেছি । চল, আমার সঙ্গে চল t 

—at, আমি যাব ন! । কিছুতেই যাব লা। 

পার্বতী arab দিরে একথা বলে আবার স্থমিতার কাধে মাথা স্বাখল। 
স্থমিতা তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে অনিমেষকে বলল £ 

বুঝতেই পারছ ও এখন আপসেট হয়ে আছে। তুমি বরং এখন A 
আমি ওকে পৌছে দিয়ে আসব | 

_আমাকে ও ক্ষমা করবে তো? 

-তা করবে তবে” 

বলে ইসারার স্থমিতা নিজের লকেটটা দেখাল । অনিমেষ প্রথমে বুঝতে 
পারল না। একটু পরে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তারপর পার্ধতীকে আর 
একবার অস্থরোধ করে বেরিয়ে গেল । যাবার আগে অনিষেষ আমার কাছেও 
ক্ষমা চাইল। আমি এমন ভাব করলাম বেন তার অপরাধ হয়েছে এবং আমি 
তাকে ক্ষমা করলাম | অনিমেষ হুল অপরাধী ও ক্ষমাপ্রার্থী আর আমি মহান, 


১৬৮/রুস্চান্ছ 


ক্ষমা করাই যেন আমার ধর্ম । 

অনিমেব বেরিরে বাবার সঙ্গে পার্বতী স্থমিতার বুকে সুখ রেখে বার বার করে 
কেঁদে ফেলল । অন্ত সবাই স্বস্তির নিংস্বাস ফেন্দল। 

আমি হতবাক হয়ে বসেছিলাম । হুমিতার উপস্থিত বুদ্ধি, অসামান্য ধৈর্ধা 
ও ক্ষমান্থন্দর দৃষ্টিভঙ্গি একটা বিপর্ধ/র থেকে সবাইকে বাচিরে দিল । একসময় 
সে আমার কাছে জানতে চাইল TS বাড়ীতে ব! ঘরে ঢুকবার সময় 
তোষাকে কেউ দেখেছে । আমি অকপটে সত্যকথ! বললাম _পার্বতীর বাড়ীর 
ঘরের একসেট চাবি আমার কাছে আছে । সেটা ব্যবহার করে সেখানে যেতাম 
বলে কেউ আমাকে কখনও দেখেনি । 

অমিও একটা কথ! না জিরেরস করে পারলাম না৷ । 

তুমি আমাদের কথ! জানতে ? 

শুক থেকেই আমি জ্ঞানি। 

একথ। গুনে পার্বতী অঝোরে কেঁদে ফেলল । কাদতে ফ্লাদতেই বলল £ 

তুই আমার সম্বন্ধে কি না ভাবছিল। 

ঠিক আগের মতই ভাবছি। তুই একটা মিটি মেয়ে! 

আমার উপর রাগ করবার তোর বখেষ্ঠ কারণ-আছে | 

--তা আছে কিন্ত আমার রাগ হচ্ছে T 

কিন্তু রাগ হওয়া স্বাভাবিক t 

- কেন? দেবের সঙ্গে প্রেম করার জন্য ? না ধরা পড়ার জন্য ? 

aet SR আমাকে শাস্তি দে, পা খেকে OR খুলে আমাকে বরং মার 
কিন্তু nar করিস না, লিজ । 

_না রে বিজ্ঞপ করছি লা । আছ এখানে এমন কোন কথ। হরনি ব। আমি 
না" WAST গত করেকদিন ধরে আমার কাছে একথা প্রকাশ করা থেকে 
বিরত করতে মাকে বেগ পেতে হয়েছে। অমিত! তো। সেদিন তোর সামনেই 
বলতে চেয়েছিল । মা আগেই আচ করতে পেরেছিলেন বলে রক্ষা । 

আমার মাখা খুরছে। 

_যা লক্ষ্মীটি, আমার ঘরে শুরে একটু বিশ্বাৰ নে। ধকল তো কম গেল A 

ভাবছি, অনিষেষ কোখার গেল? 

ভাবতে হবে না। তোত জন্য উপহার কিনতে গেছে। হয়ত তোয় 
পছন্দ করা৷ জ্রকেটটাই কিনে আনবে । তোকে একটা কথ! বলি শোন. । তো 


PTT see 
we অনিমেষ একটা দামী উপহার আনবেই । তুই সেটা দেখে যেন গলে পড়িস 
না। অনেকক্ষণ পর্ধাম্ত কোন কথ! শুনতে চাইবি না! তারপর লকেট ছাড়াও 
কাশ্মীরে অন্তত পনের দিনের ae বেড়াতে face যাবার প্রতিশ্রুতি দিলে তবে 
আদর করতে দিবি। বোকার মত উপহারটা। পেরে Ferd হয়ে ষাসনি কিন্ত । 
উপহানটা নিব এমন ভাবে যেন তাকেই Ford করছিস । সব মনে থাকবে তো? 

_আমি এখন বাড়ী ধাই 

--আচ্ছ। ব!। বা বললাম মনে রাখিস ॥ 

পার্বতী চলে গেল৷ যাবার আগে এক মুহূর্তের জন্য একটু দাড়াল ।.তারপর 
চট করে স্থমিতান গালে একটা চুমু খেয়ে বেরিয়ে গেল । 

পার্বতী চলে বাবার পর সেই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি আবার ফিরে এল। 
আমার কাছে তে! বটেই । সবাই চুপচাপ। আমি স্থমিতার দিকে তাকাতে 
'পান্সিনি। অনিমেব চালে বাবার পর সবাই যে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল সেই 
আবহাওয়া আর রইল না। সবাই যেন একটা Grea পরিশতির জন্য অপেক্ষা 
করছে। আমার দিকে লা তাকিবেও সবাই আমাকে লক্ষ্য করছে বুঝতে পার- 
ছিলাম । নিজেকে মনে হচ্ছিল যেন ফাসীর হুকুমের অপেক্ষায় কাঠগড়ান্ 
ffa আছি। এরকম পরিস্থিতিতে আমি মরিয়া হরে উঠলাম । ভাবলাম যা 
হবার হবে। তার আগে আমার কৌতূহল মিটিয়ে নিই | হ্মিতাকে জিজেস 
WATTS 

_তুমি জানলে কি করে ce পার্বতী পরশু রাত্তিরে এখানে খেয়ে যাবার কথ! 
তায় স্বামীকে বলেছে! 

-তোবাদের দুক্ছনের কথাবার্তা কিছুটা আমার কানে গেছে। পার্বতী 
ভেবেছিল একথার উপর অনিমেব আর কোন কথ! তুলবে না। RTT 
ব্যাপারট। সে জ্ঞানত না । 

--অনিমেষ বদি সত্যি সত্যি চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেস করত 1 

__কোন SANS তা করে না। আমি অনিমেযকে ভদ্রলোক বলেই মনে 
করি । আমাকে একটা কুকি নিতেই হল । তা না ছলে তার সন্দেহ যেত লা। 

অমিত! আর পারশ না। প্রার ক্ষেপে গেল । 

_লক্জাও করে না। ছিঃ ছি: 1 সবার সামনে fete মত বসে তো 
বরেছেনই আবার দিদির সঙ্গে কখাও বলছেন। যেন আর কারও কেচ্ছার কথা 
হচ্ছে। আর দিদিকেও বলিহারি বাই । ওই পাঁছী নচ্ছার মেয়েটাকে এত 


১৭০/ক্শাম 


কাণ্ডের পরও সোহাগ দেখান হল! স্বামীর সঙ্গে গল্পও শুরু হয়েছে। অমন à 


স্বামীর সুখে whew! 

তারপর গড় গড় করে অনেক কিছু বলে গেল । Rel কোন বাধা দিল 
না । কিছুক্ষণ ছোটবোনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 

after wes বলবার অধিকার আছে । কদিন এই ধরশের কিছু না 
বলতে পেয়ে ওর পেট ফেটে যাচ্ছিল । 

অমিতা আবার কিছু বলবার আগে তার মা তাকে থামিয়ে দিলেন । এবং 
বললেন -_-তোমাদের ব্যাপার তোমরা বুঝবে কিন্ত তার আগে আমি আমার 
মেয়েকে একটা কথা বলব। ai, যা. চট করে কিছু মনস্থির করিস না। 
বাস্থদেবের সব কথা না শুনে ee থেকে কোন সিদ্ধান্ত নিস না। এই 'আমাবর 
অস্থরোধ, হ্যা ate অনুরোধ | 

একথা বলছ কেন ? 

cor চোখ দেখে মলে হচ্ছে মনে মনে তুই কিছু স্থির করেছিস। 
খাস্থদেবের কথ! erate আগে কিছু fer করিস না। 

অমিতা আবার am উঠল-_দেবদার আবার কি বলবার আছে? 
তোমাদের আদিখ্যেতা দেখে বাচিনা | 

আমি একবার শ্বাশুড়ীঠাকরুণের দিকে তাকালাম | তিনি আমার চোখে 
চোখ রেখে সহানুভূতির সঙ্গে Se AA করলেন । দুষ্ট ছেলেকে যেন OLR করতে 
বারণ করলেন I 

Dati ও অমিতার চোখে স্বপার অভিব্যক্তি । 

স্কষিতান্ন মুখ দেখে তার মনের অবস্থা বুঝবার উপার নেই । আমি সবাইকে 
দেখে নিয়ে অনেকক্ষণ পর সুমিতাকে ডাকলাম । 

_স্বমি, সত্যিই arate কিছু বলবার নেই-_-বলবার মত মুখও GR) যে 
কোন শান্তি বা পরিণতি বা যা| কিছু বল না কেন আমি মেনে নেব। মেনে নেব 
কেন, মাথা পেতে AT 

স্থমিতা কাউকে উদ্দেশ্য না করে বেন নিজের মনেই বলে উঠল ঃ 

— MS RAA কথ! সব পুরুষরা বলে না ॥ 

সুমি, তুমি আমার তুলনার কত ভাল । বে কোন মেয়ে এ অবস্থার একটা 
“সীন’ করে ফেলত ৷ পেটাই স্বাভাবিক 1 আমি তোমার কাছে যা অপরাধ 
করেছি সে কথ! তেবে মাটির সঙ্গের মিশে যেতে ইচ্ছে করছে ॥ আমি--আমি 


à 
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কি বলব। আমি এত নীচ হলাম কি করে? কিছু বল। চুপ করে থেক না, 
te 

TR বলবার ছুরসৎ দিচ্ছ cote? নিক্রেই wore, অপরাধ লীচ 
ইত্যাদি বলে যাচ্ছ। 

দিদি, তুই যখন আানতিস তখন প্রথম থেকেই এলব বন্ধ করলি লা কেন? 

aft Te করবার কে? এ তো দেব আর পার্ধতীর ব্যাপার । তা ছাড়া 
“বেচে মান আর কেঁদে সোহাগ আদার’ করা আমার শিক্ষা! ও রুচিতে বাধে । 

—f বলতে চাস তুই? তুই দেবদার স্ত্রী T I 

নিশ্চয়ই আমি তার স্ত্রী; 

তবে * 

--দেব আর আমি সুখী স্বামী জ্বী । 

এ ঘটনার পরেও ? 

~ ঘটনাটা তে! নতুন নয় ॥ দেব এর উপর. আমার একটাই নালিশ। সে 
এত বোকা কেন? ধরা পড়ল কেন? আমাকে বে কি কষ্ট করে এ ঘটনার কথা! 
গোপন রাখতে হয়েছে পে আমিই জ্ঞানি। অমিতা, তুই ছাড়াও আমার আরও 
অনেক হিতাকাজ্ষী আমাকে বলবার চেষ্টা করেছে। আমি তাদের ঠেকিয়ে 
রেখেছিলাম । দেব এর বোকামীর ভ্রন্তই আজ একথা প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

Arl এতক্ষণ কোন কথা বলেনি । সে আমার মাসতুতো বোন কাজেই 
আমার কার্ধ/কলাপে নিজে লক্ষিত ছিল। সেও অবাক হল j 

কি বলছিস git, তোর আর কোন অভিযোগ নেই? তোর স্বামী 
তোর বন্ধুর সঙ্গে গোপন প্রেম করে তোর ভালবাসাকে qa মিশিয়ে দিল। 
আর তুই বলছিস তোর আর কোন নালিশ নেই? 

ora আমার ভালবাসা ধূলায় লুটায় নি। 

— সব কাণ্ডের পর ও? 

ঠিক তাই । আমাদের ভালবাস! অনেকদিন আগেই শেষ হযে CATE | 

ora কি বলছিস মাথানও1 ভালখাল! শেব হয়েছে তবু ঘর করছিল? 

_তাই কি ্বাভাবিক নর ? কত স্বামী স্ত্রী পুরানো হুবার পর প্রস্নোজ্নের 
অতিরিক্ত একট! কথাও না বলে ঘর করে বাচ্ছে। ওরই মধ্যে অনেকে খে 
আছে। এ দৃষ্টান্ত কি ঘরে ঘরে নেই ? এ দৃষ্টান্ত কি বিরল? সে তুলনায় আমি 
ভাগ্যবতী | 


EAT ai 


আবার অমিতা নাক গলাল ।- দিদি, দেবদ! একটার পর্ব একটা প্রেম করে 
গেলেও তোর কিছু এসে বাহ না একথা কি তুই আমাকে বিশ্বাস করতে বলিল? 
মান সামনে তুই GAT কথ! বলিস ? মার অবস্থা একবার ভেবে দেখ তো ! 

-মার we আমার চিন্তা নয়। মা ঠিকই বুঝবে । 

-_তোর এসব See সব কথা মা বুঝবে ? না আমরা! কেউ বিশ্বাস করব ? 

না বিশ্বাস করলে আমি নাচার ৷ কিন্ত সত্যিই আমি ভাগ্যৰতী ৷ শুধু 
আমি একা নই-_আমি এবং দেব দুজনেই ৷ 

অমিতা ও পর্ণ একই সঙ্গে জিজঞেল করল = 

- কি বলতে চাস তুই ? 

জুমিতা তার মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল মাও তাকিয়ে ROA 
ভুজনের মধ্যে বেন নীরব কিছু কথ! হল । তারপন্র স্থমিতা মুখ ঘুরিয়ে বিশেষ 
কাউকে উদ্দেশ্য না করে জানাল $ 

-ভালবাসাত্ব মেরাদ বেশী হুলে পাঁচ বছর । 

-_পাঁচ বছর ? 

—m পাঁচ ৰহত । ব্যস, । 

— তুই বলতে om বিরে পাঁচ বছরের ae? 

-m আমি তা বলতে চাই না এবং বনিও না। face সারা জীবনের 
WHS হতে পারে। 

_-এই বলছিস পাচ বছর, আবার বলছিল সারা জ্জীবন। সঙ্গতি রেখে কথ! 
বলবি colt 

ভালবাস! আরবিবাহৃকে তোরা এক করে ফেলছিন বলে তোচদর সব 
গুলিয়ে যাচ্ছে । এ ছটো সম্পূর্ণ আলাম! । ভালবেসে বিয়ে হতে পারে p ST 
না ভালবেসেও বিয়ে হতে পারে । বিরে করে ভালবানা। হতে পারে; আবার 
নাও হতে পারে। কিন্ত সব অবস্থাতেই ঘর করা যায়। 

স্থমিতার একণার পর শ্রীপর্ণ। চুপ করে গেল কিন্ত নমিতা ছাড়ল না । 

_এহই বদি তোর মত হয় তাহলে যে কোন অবস্থাতেই ঘর করা ATT 

— যার এবং করেও । 

_তোর নিজের কথ! বলা । এর পরেও তুই দেবদার সঙ্গে ঘঘ করবি? 

করেল করব না। 

কেন করবি সেট! বল। 


bok 
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-তাহলে শোন । দেব আর আমার বিয়ে হয়েছে WE পনের বছর | 
পুরো পাঁচ বছর আমর! ভালবেসে খুব আনন্দে ছিলাম । আমাদের মত আনন্দ 
খুব কম দম্পতিই উপভোগ করেছে। আমাদের সৌভাগ্য যে একই সঙ্গে 
আমাদের ভালবাসা চলে ATT 1 

আমি প্রতিবাদ নী করে পারলাম ন! । 

আমি মানতে রানী নই । তোমাকে আমি এখনও ভালবাসি । 

- দেব, আমি এখনও বলছি - তোমার সঙ্গে আমি স্থখে ঘর করছি) তুমি, 
আমাকে CoE কল্প, আমি TY হলে তুমি অস্থির হয়ে পড়, আমার সঙ্গে কত 
গজ কর, আমার RCA EAT হও, আমি হাসলে তুমিও হাস-_এক কথার আমাকে 
qt রাখতে তুমি সর্বদাই ব্যস্ত । আমিও তোমার বেলায় একই WHR ব্যবহার 
করি । কিন্ত আর যাই বল! বাক একে ভালবাস! বলা যার না। বন্ধুত্ব বলতে 
পার হ্য়ত। তবে ভালবাসা চেয়ে এসবের দাম এক কাল! কড়িও কম AT 

আমি একথাও ষানলাম না। ব্আঘার প্রতিবাদ করলাম AS তার 
উত্তরে পাণ্ট! আমার কাছে আানতে চাইল = 

STR বলতো, আমি তোমার ঘরে পেলে তোমার বু ধড়ফড় করো 
কিংবা বাইরে থেকে ফিরে প্রথমে আমাকে জড়িরে ধরতে ইচ্ছা করে? বা 
কতক্ষণে জড়িরে ATI বলে হাস ক্ষাস কর P 

-_বিরের পনের বছর পয় এরকম ছেলেমাচ্ষী আমায় কাছে আশা করতে 
পার না। 

এই ছেলেমাছধীকেই আমি ভালবালা বলি। এ বড় aq ( এর 
প্রয়োজন আছে MAA । যে কোন অবস্থাতে । 

আগে তুমি কখনও একখা! আমাকে বলনি। 

আমার মনে হর বেশীর ভাগ স্থামা BT পরম্পন্নকে বড় বেশী সাবধান করে 
বড় বেশী উপদেশ দেয়--এক কথার যা মলে আসে তাই বলে। কতগুলি কথ! 
ৰা ঘটনা আছে বে গুলি জানা থাক! সত্বেও স্বামী বা A না জানার at বা 
ভান করলে জটিলতার স্থষ্টি হয় না। তোমার বোকামীন অন্ত এ ঘটনা আজ 
প্রকাশ হয়ে না পড়লে এ পরিস্থিতির সন্থখান হতে হত না । 

SAU থেমে গেলেও আর কেউ কোন কথা বলল লা। ate ae 
আমাকে বলল = 

লেক আশ্রির কথ! বলে ফেললাম ।. ব্বাগ করলে সা তো! ছেব 1 
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_না, আমি রাগ করিনি কিন্ত ভাবছি তুমি সব কিছু জেনেও না জানার 
ভান করে আমাকে কি ঝোকাই না বানালে । এতদিন আমাদের ব্যাপার দেখে 
মনে মনে নিশ্চয়ই হেসেছ । 

_লা দেব তানয়। প্রথমে বিচলিত হইনি বললে সত্যকে অস্বীকার কর! 
হবে। পরে ভেবে দেখলাম তোমার কি দোব ! তুমি আমাকে Aw রেখেই 
ক্ষান্ত হওনি; আমাকে আরও স্থখে রাখার sie সর্বদা TIS: বা আমি 
তোমাকে দিতে পারি না অন্ত কেউ বদি তোমাকে সে জিনিষ দিয়ে খুসী রাখতে 
পারে তবে আমার কি বলার থাকতে পারে ? তোমার জীবনটাকে একঘে'রে 
না কয়ে দিয়ে আমার উপকারই করেছে I 

-একঘেরে কেন বলছ? €তোমার সঙ্গ আমার কখনো একঘেয়ে মনে 
হয়নি t 

ome তো বলছি__আমরা ভুজনে ভাগ্যবান । গরীব ঘরের কথা 
আলিনা | আদিবালী রমনী! বা সাধারণ ঘরের আরা সংসারের সবরকম কাজ 
ছাড়াও অনেক অর্থকরী কাজ করে । তাদের সংসারে সাশ্রর আনবার চেষ্টা 
করে। তারা স্বামীর সঙ্গে তুমুল বাগড়া বিবাদও করে। সেখানে তাদের 
অধিকার আছে। কিন্তু আমরা সমাজের উচুতলার স্ত্রীরা তো বলতে গেলে 
পরগাছা। বিয়ের প্রথম পাচ বছরের পর আমাদের কোন প্রয়োজন থাকে ন! । 

--সংসার চালান কি চাটিখানি কথা ? অনেক মনীবীরাও সংসারীকে ভাল 
সন্্যাসীর সঙ্গে তুলন! করেছেন। 

-সসেটুকুও ন! করলে CS আমরা বেশ্যারও অধম হতাম । আমর! সমাজের 
Graca আধুনিক স্ত্রীর! কতটুকুই বা সংসারের কাজ করি? ভাল করে ভেবে 
দেখ তে। আমরা না থাকলে সংসারের কোন কাজ অসমাপ্ত থাকত কি? 

_অসমাপ্ত থাকত না? এ সংসার দেখত কে? 

আমাদের Ste কতটুকু ৷ wars চাকর করে! ঘর ধোরামোচ্ধায় 
জন্য কব আছে৷ বাচ্চার জনা আয়! আছে-_বাচ্চার! বড় হলে আমরা! তাদের 
হোষ্টেলে চালান করে দিই । তাহলে আমাদের মত জীদের সত্যিকারের কাজ 
খাকল কি? বি চাকরদের উপর খবরপাবী করা সথ করে ঘর সাজান, আর 
ফ্যাসান করে উল বোনা! ৷ স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের পরিবর্তে এটুকু করতেই হয়। 
বেশ্যারাও টাকার পরিবর্তে কিছু প্রতিদান দেয় । 

অমিত! আবারও নাক পলাল বেশ STR সক্ষেই-_-একটা কথা স্পষ্ট করে 
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pierre 


বল দেখি। তুই কি দেবদাকে ভাইভোর্স করবি না? 3. 

- পাগল! আমার এত স্থখের ar ছেড়ে বাব? দেব একটু ফষ্টি-নষ্টি 
করেছে বলে? তোর দেবদা একটা পুতুল কিনেছে অনেক খরচ করে--লেই 
পুতুলের সঙ্গে ৫খেলবে বলে। সে পুতুল নিবে খেলতে খেলতে একসময় আর 
ভাল লাগল না-_খেলা ছেড়ে দিল। অপরাধটা। কোথায়? সে তার Regi t 
A খরচ করেই তো! কিলেছে। 

--এভাবে যে কোন মেয়ে তার জীবনকে পুতুলের সঙ্গে তুলনা করতে পারে 
আমি ধারগ! করতে পারি না । 

ora হ্যা, আমি জীপর্ণার ব্যবসায়ে যোগ দিতে ইচ্ছুক ৷ Afi, এখনও 
আমাকে নিতে art তো? s 

— Sits দোকানে যোগ দিয়ে তোর লাভ? 

মাসে হাজার দুহাজার টাকা। 

আমি তখন জ্ঞানতে চাইলাম-__টাকার কথাই বদি হয় তাহলে আমান 
রোজগার কি যথেষ্ট নয়? 

স্থমিতা কোন ware দিল না। মা এবার তার হঠাৎ, মত পরিবর্তনের কারণ 
BCS চাইলের ৷ তার উত্তরে নমিতা শুধু একটা কথাই বলেছিল 2 

"আর আধুনিক! স্ত্রী হরে থাকতে পারবনা বলে। 

তারপর আর বিশ্যে কোন কথাহরনি। স্থমিত। ও Arh তাদের ব্যবসায়ের 
খ্ুঁটিনাটি-_কার কি অংশ, কার কি sre হবে ইত্যাদি নিয়ে আলোচনার Ue 
atm) মা ও অমিতা একসমর চলে গেলেন। আজ বে আমাদের বাড়ীতে 
দুপুরে সবার খাওয়া ও সারাদিন কাটাবার কথা হরেছিল সে কৃথ। সবাই ভুলে 
গেল। 

আমিও একসমর উঠে চলে এসেছিলাম। প্রীপর্ণাকে অবস্ত স্থমিতা না 
খাইয়ে ছাড়ল না । খাবার সমর সাধারণ তুচারট! কথা ছাড়া আর কোন কথ! 
হয়নি--আমাদের যুগল ভবিস্তৎ, নিরে তো নয়ই | 

খাবার পর ্রপর্ণার সঙ্গে হুমিতা বেরিরে গেল । ব্যবসায়ে আজ থেকেই 
যোগ দিতে। তখন থেকে আমি ভাবছি আর ভাবছি। সাত শেব হুতে 
এখনও CHA আছে। 


আবার কখন ব্যালকনিতে চলে এনেছি । কোথা থেকে শুরু করি একথা 


2 WwAPTR 
ভাবতে ভাবতে কত WH মনে পড়ছিল । wre কত কখা-কত ঘটনা খটেছে 
কিন্তু aig ও আমার মধেঃ কোনদিনই -ব্যবধান গন্ধ ওঠেনি - আজই: সে 
ব্যবধান আষি দেখতে পাচ্ছি । এই ব্যবধান্তুরি লেব হবে না? আমি যে 
afters ভালবাসি-_-ভালবানা set গ্ৃমিতারঞ্ আপত্তি আছে। Te 
স্থমিতা আমার বন্ধুই হল ।- বন্ধু হলে আমাদের তর ব্যবধান CHITA: আমার, 
তবুও ভগ্ন করছে । শ্বাশুড়ী breed ও চোখে কিসের AER দেখতে - পেলেন ? 
আমি সে চোখে ক্ষদাহন্দর দৃষ্টি ছাড়! আর কিছু তে! দেখতে পেলাম লা। 
আবার আকাশের দিকে দৃষ্টি গেল । চাদকে "আকাশে খুজে পেঞ্জাম a 


= 


তার বদলে অনেকগুলি তার! আট ছড়ান ছোট বড় কালে! মেঘ দেখতে 


পেলাম । বাড় বৃষ্টি আসবার লক্ষণ । বড় আমি কাব্য করতে পারি 
না হু ভাই লাগে আমি আবার ভিতরে চলে এলাম | 


গ্ররে এসে BIS কলম নিয়ে তাড়াতাড়ি লিখলাম 1 
আমি নিজেকে বা স্থমিতাকে আজও চিনলাম না। আমার ও নমিতার 
কি সম্পর্ক, বা বলা যায় স্থমিতাদের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক আজও আমি তার 
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দৌড়ে পৌছে যাবে তার সিদ্ধি এবং 
SIRA লক্ষ্যস্থলে; MA এবং বাধাহীন & 


কলকাতার নতুন আলেতিন্ত রচনায় prétann 


মেট্রে'পলিটান ট্রান্সপোর্ট প্রজেক্ট (রেলওয়েজ) 


দিকে দিকে zp S 
ASPA- 


জাতির Sas Wa প্রভাত 


দেশের ADs উন্নতির জন্য উন্নয়নমূলক পরিকল্পনাগ্চলির 
যথার্থ ক্ঘপায়ণের সুন্দর পরিবেশ fÈ হয়েছে | 
প্রধান মন্ত্রী গ্্রীমতীইন্দির! গান্ধী ঘোষিত ২* দফা অর্থনীতি 
কর্মস্চীর রূপায়ণে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইতিমধ্যেই 
এই Deaton অবলম্বন করেছেন £ 
* পশ্চিমবঙ্গ ঘপভার লাঘব DTA ১ 
* ৬ কোটি টাকার এক সুসম, গ্রাম উন্নয়নের উৎপাদন কর্মস্থচী 
a ৩ কোটি টাকার এক বিশেষ কর্ম সংস্থানের উদ্ভোগ 
* ভূমিহীন কৃষকদের চাষের BAA এবং ক্ষেতমজ্রদের GT বাহ 
জমি দ্রেত বিতরণ 
* নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বন্ত্র-বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
* বিধিবদ্ধ রেশন এলাকার বাইরে আবাদিক ছাত্র-ছাত্রীদের 
wey নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সরবরাহ | 

















আরও অনেক কর্মসূচী রূপায়িত হতে চলেছে 


€ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার AEE প্রচারিত 










মধ্যমাসে অসাহস্যা 


আমরা হারা নিদিষ্ট আপের মানুষ তাদের অনেকের প্রায় আতোক NER 
একই সমস্যা । প্রথমে দরাজ হাতে আরত বা কিছু বাড়তি তাপ, তারপর 
আস যেল আল Ove হতে তায় না? তথম দু'তিনতে farra Ieee 
afew কিন্ত হায় । wns, উৎসব, জঅতিথিঅতভ্যালত আল 
ঘ্কিকতার oe কখনো মাসের প্রথম বা শেষ বিচার wR আসে লা? 





amen ইউছিআথ-তে একট! আযাকাউন্ট ছোলা SKM । মাসের ছে 
ভফোটা ARE CH তারপর HUST তুলে ATS FFT, এডে 
wae হতে, dirs ধীরে কিছু টাকা জমেও ane) তখন বাড়তি eee 
er নিজের Tee ছেকেই মেট্টাতে" পারবেন ৷ WME পড়তে EE 
আঃ ॥ টাকা ইউবিজই-তে রাখুন, ale রাখলে চাকাতো কু রোর হতো 
সবে মেতে থাকে । 





একটি ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা । 

প্রতি সাধারণ সংখ্যার মূল্য এক টাক! পঞ্চাশ পরসা। 
এককালীন চাদ! BU টাকা । সডাক আট টাকা । 

বিশেষ সংখ্যার বধিত মূল্য গ্রাহকদের দিতে হুয় না। 

নমুনা সংখ্যার জন্ত ছুই টাকার ডাক টিকিট পাঠাতে was 

পাচ কপির কম এজেন্দী দেওয়া হয় না। AEN ২৫% কমিশন পাবেন । 
PU ZAS নবীন লেখকদের মুখপত্র । SRS wa প্রকাশের SF 
তদ্বিব করতে হুয় না। উন্তমানের যে কোন মৌলিক বচন প্রকাশের wy 
সাদরে গৃহীত হবে। প্রয়োজনীয় ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে অমলোনীত 
রচনা ফেরৎ সম্ভব নয়। 





মিমের প্রভাস ox 


বিমল কর এর নেতৃত্বে বাংলা ছোট গ্রত্রের মোড 
ফেরার ঘণ্টা বেজেছিল এক দশক GTA! গত এক 
দশকে ছোটগলের ফর্ম ও piia face অনেক 
পরীক্ষা নিরীক্ষা ভাঙাগড়া হয়েছে। অনেক বিদ্রোহ 
বাণী ও শপথ বাক্য উচ্চারিত হয়েছে | আনেক শা 
বিরোধী তরুণ গজ লেখক বড়ো! কাগজের এস্টান্সিশ- 
মেণ্টের বিরুদ্ধে চডা গলায় কড়া কথা বলেছেন; 
এবং হুধোগ পাওয়া মাত্রই বিদ্রোহ বিসর্জন দিয়ে এ 
বহু fas এস্টাব্লিশমেণ্টেত্র ভগে ঢুকেছেল। 

ছোট গল্পে ae বলে কিছু থাকবে an থাকবে 
বক্তব্য; আর Maa সম্পর্কে মৌলিক দৃষ্টি : এইসব 
শপথ হালে পানি পায়নি। আনেক সময়ে মানে 
হয়েছে, সাম্প্রতিক শাস্ত্র বিরোধী ছোট গল্প 
আন্দোলনে কোথায় যেন একটা কারচুপি আছে । 
চড়া কথার পেছনে কোথায় ফাকি আছে | 

Basn ভদ্র এর “বরং fer afewh গজ 
সংকলন সেদিক থেকে ব্যতিক্রম-__-অভিনন্দনীন্স 
ব্যতিক্রম । এখানে কোন ফাকি নেই, কারচুপি নেই, 
কনসিট্‌ নেই, orgs নেই । জীবনের কিছু সত্য- 
উপলক্ষি তার আছে । ' কিছু নির্দিষ্ট বক্তব্য আছে। 
maT পাঠকের প্রতি সহহমিত1 আছে I Sra গলে 
বাসী ছোকরা sis বিরোধী পরিখেশ আছে; কিন্ত 
মানবিক মূল্যবোধগুলি ভাঙবার cast নেই rata 
হয় লেখকের সঙ্গে তার গল্পের aueia ব্যর্থতা 


অহুমিকাকে ছু'তে পারি। এটাই আমার srw - 


যথেষ্ট arfa ৷ 


Ss অরুণকুমার মুখোপান্যায় 
স্ধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
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টিকিট কিনে famen ভ্রমন করুন 


প্রত ere © টা 





Piq 

সাহিতা-ত্রমাসিক 

নবম বর্ষ । fests সংখ্যা ১৩৮৩ 
‘aes ot 

কবিতা 


নারায়ণ TZ | ১৭৭। প্রভাস SR ॥ ১৭৭ । প্রভাতন্মার মিশ্র। ১৭৮) 
প্রদীপচন্দ্র বহু ॥ ১৭৯। প্রদীপ চক্রবর্তী | ove | অনিরুদ্ধ গুপ্ত । ১৮*। প্রণব 
REA ১৮১ । সলিল চক্রবর্তী । ১৮১। মন্মধলাথ সামন্ত । ১৮২ । পান্গালাল 
সরকার । ১৮২। সমরজিৎ লিংহ ।১৮৩। অশোক পোদ্দার । ১৮৩। কৃকেন্দু 
ag | ১৮৪। নীতীশ চৌধুরী | ১৮৪ । অভিজিৎ ঘোষ towed সলিল পাল 
। ১৮৫ । প্রদীপ রারচৌধুরী ॥ ১৮৬ ) লোমনাথ মুখোপাধ্যায় | ১৮৭ । SI 
প্রিরংবদা । :৮৮। যোগত্রত চক্রবর্তী । ১৮৯ । নির্মল বসাক | ১৯*। a গুপ্ত 
॥ ১৯১1 Aga fief i>a 

প্রবন্ধ 

নালিং হোমে শরৎচন্ত্রের শেষ দিনগুলি। নকুল চন্্র পতি । ১৯৩ 


অনুবাদ গল্প 
ADRIFT IANA 1 রাইন হার্ট লেটাও (WR: কমল মুখোপাধ্যায়) 1 ২৬১ 


গল্প 
স্বনীলেন্দু কোনার । দাতুর হাত ৷ ২০৭ ৷ Here ভট্টাচার্খ। সাস্বন!। ২১৫ । 
অমির চৌধুরী । মুসুঙ্ষণ। ২২৩ 


নিয়মিত 

পুস্তকের কখ -- একটি বিশিষ্ট উপন্তাস। পিনাকীরঞ্জন গুহ । ২৩০ | কবিতার 
বই । দেবাশিস বন্থ । ২৩৩ | দীনেশচন্দ্র সিংহ 1 কবি-কাছিনী । ২৪১ 

প্রচ্ছদ 

Sarery 


সম্পাদক 
দীনেশচজ্ সিংহ. 


প্রকাশের অপেক্ষার 


কৱিয়ান কবিগান 
Peme সিংহ 
দাম বিশ টাকা 


কবিগান বাঙ্গালী কুষ্টির অনাতম অঙ্ক । পূর্ববঙ্গের কবিগানের শেষ সাথক 
শ্রাতিনিধি কবিয়াল Sager সরকারের ( নকুল দত্ত ) ৭* বছর ব্যাপী কধি- 
জীবনের অনবস্ক আলেখ্য । কবি-সম্ত্রাট হুরিচরণ আচার্খ, ত্রিপুরার gagato শীল, 
নোরাধালীর কাশীনাথ নষ্ট, ঢাকার দেবেন্গ দাস, তারিণী সরকার, বরিশালের 
কুঞ্জ দত্ত, শরৎ, বৈরাগী, উমেশ শীল. প্রসন্ন নলী, নিবারণ সরকার. FI কুমারী, 
ফরিদপুরের মনোহর সৱকার, খুলনার রাজেশ সৱকার, ময়মনসিংহের ক্রিহর 
wer প্রভৃতি খ্যাতনামা কবিরালদের সঙ্গে প্রতিত্বন্ৰিতার চমকপ্রদ বিবরণ । 
তা ছাড়া ররেছে শেখ সরলা, মানদা, রাঙা যামিনী, কালা যামিনী, মনমোছিনী 
SES খ্যাতনামা গারিকাদের কথ!; নামকরা ঢুলীদের বিবরণ। আগরতলা 
WITS, নোরাখালী দালালবাজ্ার. ঢাকা সোনার গাঁ পানাম, শ্সিকাব বাজান, 
খুলনার করাপাড়া, নগাও Tens, ফরিদপুরের গোলাবাড়ী, ঢাকা কালী বাড়ী, 
নরসিংদী বাজার, As করিমগঞ্জ, ত্রিপুরার গৌরীপুর বান্ধার প্রভৃতি op 
প্রাঙ্গণ, কবির আসর ও অহ্থষ্ঠাতাদের অম্লান স্মৃতি | ‘পাষণ্ড উদ্ধার,” ত্রিশের বসন্ত 
সাধুর ‘মা দাদ!’ সম্প্রদারের কখা। বিভিন্ন ধর্শশাস্ গ্রন্থের কাবি।ক ‘আলোচনা । 
Ban. জবাব, সখী-সংবাদ রংস্কুকারের বিচিত্র সমাবেশ । পূর্ববঙ্গের সরস মাটি ও 
বসিক মানুষের সাবলীল পরিচয় । পাঁচ শত পৃষ্ঠার WARS গ্রন্থে পূর্ববঙ্গের প্রকৃতি 
ও মানুষের HAIG চিত্র । 





COSTA বসুর 


নতুন স্বাদে প্রথম উপন্যাস 


সিকিদিরি 


দাম সাত টাকা 
হাতিয়!-- ধুরুয়াতে টাক! উড়ছে । 
কারদা জানলে সে টাকা wate যায়---। 
প্ররুতির সঙ্গে মাঙ্বের সংগ্রামে 
প্রকৃতি বে হেরে যাচ্ছে তার প্রমাণ --- 
স্বব্ণরেখার জ্বল এবং 
RDS উৎপাদন প্রকল্পকে কেন্দ্র করে 


লিপিক! ০*/১একলেক্ রো কলিকাতা-_» 


e 


ba 





সম্পাদকীয় 





সাহিত্যিকদের জস্সমশতবাধিকীতে বিশ্ববিষ্ঠালরপমহে “চেয়ার” স্থাপনের 
হিড়িক পড়েছে । যেমন কারো কারে! নামে রাস্তার নাম পরিবর্তন করে সম্ভার 
কিন্তিমাতের মানসিকতা দেখ! যায় পৌর সভাসমূছে । কিন্ত stat আর 
চেরার-এর ন'মকরণে বে অনেকখানি ফারাক তা অনেকেই ভুলে যান। ‘অমুক 
সরণি” নামে ক'খান। নেদপ্লেট rare দুই পাশের বাড়ীর দেয়ালে ঠুকে দিলেই 
স্সান্তার নামকরণ পর্ব খতম ; কিন্ত ‘চেয়ার’-এর সঙ্গে ছু'জন “মানের’-_একজন 
গত, আরেকজন আগত- মানঘর্ধ্যাদ। আভিত । যার নামে ‘চেয়ার,’ আর যিনি 
সে চেরার দখল করবেন_ কেউই ফেল্না নন। রবীন্্রমাখের নামে বিভিন্ত 
বিশ্বযিষ্ঠালয়ে বহু রবীন্দ্র ‘চেয়ার’ স্থাপিত হয়েছে । ব্তবীন্সদন-ভবন'মণ্ডপ-মন্দিন্ব 
আলয়-নিলরের সংখ্যাও caa উদ্দেশ্ট _ব্বীন্দ্র ভাব ভাবনা সাধনার 
প্রচার ও প্রসার fee বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সেগুলি যাত্রা নাটক লাচনা গাওনা 
জাতীয় সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক বুক্নিবাজ্ীর আড়তে পরিণত । 

অষ্টাকে তার সৃষ্টির মাধ্যমে জানাই see উপার TANAR 
জানতে ছলে তাদের সৃষ্টিকে আগে জান! প্রশ্নোদ্ধন। BOW জানতে গেলে 
তা সহজ্ধলভ্য তথা menre een বাছনীর। কিন্তু বাস্তবে ঠিক বিপরীত 
স্বীতিই cafes অপরিমিত অর্থ ater কুর্পি? seca এবং চিরদিন ছাতিমতল! 
ও স্তামলী'র wah রবীজনাথকে লোহা সিমেপ্ট কংক্রীটের আবেষ্টনীতে 
আবদ্ধ রাখার অন্ত ব্যর হয়েছে। কিন্ত Te Tae প্রসারে তা 
বিন্দুমাত্র কার্যকরী হয় নি। 

ate সাহিত্য স্থলভে প্রচারের যে ব্যবস্থা শতবািকী উপলক্ষে পঃ বঙ্গ 
aware করেছিলেন তা স্থদ ও চক্রবৃদ্ধি হারে বিশ্বভারতর বর্তমান (কতৃপক্ষ 
তুলে নিচ্ছেন। একচেটিরা ব্যবসায়ের হৃযোগে বিশ্বভারতী মুল্য বৃদ্ধির 
বিশ্বরেকর্ড স্থাপনে প্রানী । ছ'টাক! আট টাকার aeS এখন ছত্রিশ টাকার 
বিক্রি হচ্ছে । শরৎচন্্রের ভাগ্যেও পৃথক ফল ফলবেনা ৷ সম্ভার শরৎ রচনাবলী 
পাবার আশার বারা ছু” বছর আগে এক শ’ টাকা অহ! দিয়েছেন, তার! আজো 


সমগ্র রচনাবলী পান নি; অথচ শতবাধিকী দ্বিশতবাধিকীতে পা দিয়েছে | wes 
রবীন্দ্র বা শরৎ রচনাবলীর জন্য যোট গ্রাহক সংখ্যার সঙ্গে দেশের জন-সংখ্যার 
শতকরা! হান্রটা যদি সংখ্যাতববিদ্গণ কবে দেখান তা হলে মৃঢ়-ন্লান-মূক মুখের 
প্রবন্তাদের R ক'জন দেশবাসীর হাতে পৌচেছে তার উজ্জল চিত্র পাওয়া যেত I 

এরই পাশাপাশি দেখি__প্রচারোদ্দেশেই হোক আর AAAS অনুরাগী VT A 
wat হোক-__সোভিয়েট রাশিয়া থেকে প্রকাশিত পোকি, টলস্টয, ডস্টয্ভস্কিয় 
অসুল্য গ্রন্থরাজ্ি প্রাথ ফেলে-দেওয়া দামে বিক্রি হচ্ছে। আর শিশুদের oF 
ছবি-ছড়ার বইগুলি ত পোষ্টকার্ড ইন্গেলাপের দামে পাওয়া খাচ্ছে । আমাদের 
স্থকুমার রায়, দক্ষিণ! মিত্র মজুমদার প্রমুখের বইগুলি শিশুদের হাতে আকাশের 
চাদ ধরে দেওয়ার মতোই ক্ষমতাতীত। পশ্চিমী জগতে 9 যে কোন গ্রন্থ প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তার সুলভ সংস্করণ হিসেবে পেঙ্গুইন, পেলিকান, ফন্টানা ইত্যাদি 
সিরিশ্র প্রকাশিত হচ্ছে । ব্যতিক্রম শুধু আমরা । 

আসল কথার ফিরে যাই । বাবীন্র-শরত্-বন্ধিম চেয়ারাদি স্থাপনের উৎকট 
উৎসাহ যে সব মহাজনদের মধ্যে দেখ! যাচ্ছে, তারা একবারও কি ভেবে 
দেখেছেন বে উক্ত চেয়ারে বসার মতো ব্যক্তি এদেশে এখন ক'জন আছেন। 
এ প্রশ্ন ওঠা স্বথাভাবিক--কারণ এগুলি মিউজিক্যাল চেয়ার নর যে বাজনা 
থামলেই যে কেউ একছন এসে বসে পড়লো! । অথচ ব্যাপারটা আসলে তাই 
গাড়াচ্ছে। চার নম্বর একপারপাইছ্ বুকের নোট সঙ্গল করে বার! ওয়ানিশান a 
ক্রমে এম. এ, পাশ এবং বাজারে CSI তোলার মতে! এখান ওখান থেকে 
শব্দ ও বাক্য সংঘোজ্ধন করে ডি. ফিল. ডি. লিট বাগাচ্ছেন তাদের হিল্লে করার 
অন্ত অন্ততঃ রযীন্দ্র-শরৎ-বক্ধিমদের নাম না জড়ানই শোভন । চতুষ্পদ কাষ্ঠালনে 
একটা দ্বিপদ কাঠকে বসানো অর্থ হীন ॥ 

সারা ভারতে বে পরিমাণ অর্থ রবীন্দ্রনাথাদির নামে অপরিকল্িতভাবে ব্যয় 
হচ্ছে তা বন্ধ করে তাদের রচনাসভ্ভার Swath) ভাবে "ew ও স্থল লভ্য করা! 
হলে বন্ধিম-রবীশ্র-শরৎ, প্রভৃতি লেখকগণ অধিক ব্যাপক ও দৃঢ়ভাবে স্ব-জ্যোতিতে 
ema ছবেন- তাদের চিনিরে দেওরার as টীকাকার, ব্যাখ্যাকার, SFT 
জাতীর নোট-মেকারদের থান ইটের. সাহায্যের প্রয়োজন হবে না। জাত- 
সাহিত্যিকদের রচনা দুর্লভ ও দর্মূল্য বলেই না অ-জ্ঞাত সাহিত্য ঘরে ঘরে চুকে 
ছেলেমেনেদের TTT ও চরিত্র ত্বংলে ইন্ধন জোপাচ্ছে। 
Az: 


x 
i 


প্রথম তোমার ys আবিষ্ভাব/লারাহণ az 


কী ভয়ংকর সেই সব নষ্টদিন নিবিড় অন্ধকার 
ছিল লা কেউ পথ-প্রদর্শক মহাপুরুঘ 

অকল্মাৎ, ঘেন রণস্থলে চকিত তোমার আবির্ভাব 
পদক্ষেপে রণভেরী, ছাতে স্থির জয়ধ্বজ 
লেখনীতে দৃঢ় সত্যের স্বাগত ঘোষণা! এবং 
দ্বচোখের কণিয়ার হাজার জিজ্ঞাসা নিরে 

তুষি সেই aga প্রয়োজনে সব্যসাচী হলে 
কখনে। কেবল চিরকাস্তিমর সুকান্ত 

অথবা তুমি “ যেন সেই বাতিওয্াল! 


কাবে), বোধে, মননে এনেছিলে প্রবল জোয়ার 
তোমার কাব যেন এক খু সৈনিকের পদাবলী 


¥ ছে কবি, প্রথম তোমার দৃপ্ত আবির্ভাব । 


প্রতিটি মুনূর্তই এখন winger তত্র 
arin ager বড় অবিশ্বাসী 

am যায় স্বজনের! চলে বায় 
মিছিলে পরিচয় জনজ্রোতে ভেসে বার 
মাজিত রুচির গান্ধীর নিবোধের মুখোশ 
বৃথা, বন্ধ কপাট বন্দী ভালবাসা 
সকালে TÁ আলোক অথচ, সন্ধ্যার ধূসরতা 
নিঃশেধিত প্রায় জলন্ত ললতে সময় এখন 
wamom হুতিটুতিতে 

যেন কোন শক্কবীজ নষ্ট নর 

প্রতিটি দুই এখন aa ৷ 


PTR 


বেদনার চেয়ে WE ভাঙ্দো/্রভাত কুমার মিশ্র 


বেদনার চেয়ে _ 
we ভালো, 

অন্ধকার নিশীখের cre ছুয়ে আলো তাপ মাপা, 

তার চেরে__ 

চোখ্বের পাতার মেখে SERI আলস 

মিছে মিছে vate TT দেখা ভালে! । 

রোগীর বিয রাত একটু আলোক যদি পার 

বেদনার পলি ঘেটে 

পল্সবীজ fru এনে 

ক্রেমে এঁটে কমলের দল 
স্থয়ভিতে ওরে দেবে অন্ধকার রাত। 

সত্যি col অনেক থাকে 

দেখা যার ছোয়া বার ছুটি হাত দিয়ে 

না ছু'লেও মন জুড়ে ভিজ্জে ওঠে রামধছ 
ore থেকে faq ঝির্‌ গুড়ি গুঁড়ি জল । 


P 


; & একজন কবির স্ৃবত্যু/প্রদীপচন্র বহু 


ফিরছে দিয়েছে সব উপহার ; মানুষের কাছে পাওয়া দীর্ঘ ব্যবহারে 
কোন ক্ষোভ নেই আজ 

পরস্পর বসে আছে মুখো সুখি, স্থিরচোখে, প্রতীক্ষার Areata ছায়।-_ 
এখন সমাপ্তি খুব দুরের ঘটন! নয় 

যে কোন AS হ'য়ে বাবে । 


নিজস্ব মহিম! নিয়ে শিল্প ও প্রণয় এক জীবনেই এলেছিল কাছে 
wate reel যাকে হারিয়ে ফেলেছে শুধু প্রচ্ছছ SATA মনে পড়ে 
সমগ্র জীবন ধরে তার প্রজ্ঞ। জেনেছিল সৃষ্টির Bey, সুখ 

চলে যাবে CETA ওই চাপা শব্দে বেজে ওঠে ঘরের দেয়াল। 


জানিনা কেন সে এতো! উদ্দাসীন ছিল তার পাখিব প্রয়াসে! 
নিয়মমাফিক শ্রমে নিজেকে গুটিয়ে নিল যেন 
Ld এই মাটি, গাছপাল৷, আলো, নারীর সোহাগ_ 
সফল স্থির শেষে আর ব)বহারে প্রয়োজন নেই, তবু 
এক BAG YTS নিয়ে প্রেরণায় তাকে চলে CATS হবে 
‘যেতে হবে, যেরকম অনুভবে দাহ আর UCA নীরবত! রেখে সকলেই যায় ॥ 





PTO 


কৰি ৫৪/গ্রদীপ চক্ৰবৰ্তী. 


সবাই চলে গেলে সব গন্ধ মিলেমিশে 

সব ধর্ম বিকিয়ে দিনে একদিন শুধু একদিন 
প্রার্থনায় বসতে ECT যাবতীয় প্রার্থনা ৫) 
হাটের মাঝখানে ঢোলক aa আমি শপথ 
নেবো সারাদিন অবিশ্রান্ত বুটিতে আমার 
কুঁজো পিঠটা আরে! পিচ্ছিল হয়ে খাবে_- 

আমি আমাঞ ক্রোধ কবিতার বেস্া বৃত্তি 

সব ছেড়ে চলে আসব সঙ্গমন্্ান্ত পথিকের দলে 


অর্থাৎ শুধুমাত্র বাঁও মেপে কাকচিল উড়ে আসবে 
ভাগাড়ের দিকে একগাল মাছি নিরে একটা কবির 


we 


E গোল! জঙ্গে ধুকে TENS দবা ও/অনিরুদ্ধ গুপ্ত 
হলুদ গোলা জলে ধুয়ে দাও 
আমার ব্যথার ভিতরের ক্ষতগুলি 
যা আমার বন্ধত্রীবনের নিত্যকার গেরস্থালি। 
দেয়ালের পর দেয়াল 
মিথ্যা পৃথিবীর ভালোবাসাওলি আক্ষেপ করে 
শুধু তোমাকে ঈশ্বর, তোমাকেই ঘিরে 
শোক aren হুখের ওপারে সিংহ্দবারে 
সেই সিংহদ্ধারে বাবো এখন 
ঈশ্বর, হলুদ গোল! পবিত্র জলে Pre করে 
amas দাও-_। 


১৮০/কশাছ 


~a 


re 


এক! সে/প্রণব মজুমদার 

সেই faa শব্দ তার বাহুষূল ধরে নাড়া ST 

কাছে থেকে Ear দূরবর্তী হু চেনাস্বর 

জলের গভীরে নেমে ছারাছারা বৃক্ষ হোরে যার 

মাটির মতই গন্ধ তুলে আনে আমূল Pres 
শিকড়ে কি আছে অনুভূতি? নাকি নীল বিযাক্ত.জর্জর _ 
নিশুতি রাতের মতে!--একাকী নিঃশব্দে জলে দারুণ দহনে 
জলে যায় ধৃত্ররাত, বন্ধুহীন বিতখ যৌবন 

বিল্ধপ করেছে তাকে সবুদ্ধ ঘাসের স্তর আর ছারাপখ 
অল্ক্ষ্য কেচোর মতো BCA যায় মাটির অস্তিমে | 


কার woe ? /সলিল চক্রবর্তী 


কার BCR ফোটাবে! চাপা, নলেনগুডের সকাল-_ 
স্রশালরাতে একলা জেগে, বুনতে যাবো বীজ ! 
আসবে! বলে বাওড়-বনে,_ গেছি মেঘের ফাকে! 


সবাই যখন COE] আলোয় করছে মাতামাতি 
আমি কেনো-_ছুঃখী হরে, ঘূরছি পপে পথে ! 
কে শেখালে!, অমন করে মাখতে সাপের বিষ 
এবং শীবের __সৃভ্য হ'লে, ভাসতে হাদয়জুড়ে। 


আমার ভরত পাখির রক্ত দেখবে ব'লে কেবল। 


ক্বশায়/১৮১ 


সে/মন্মঘনাথ সামস্ত J" 
অনেক ঠকে নিজেকে : 
পরিমাপ করে নিতে বুঝেছে সে, 

অনেক আন্বাত খেয়ে 

ক্ষতজারগা আড়াল দিতে শিখেছে । 
বয়সের SPS পড়ে চামড়ায় 

ett স্তরে 

সেইমত পৱিণত বয়সে 

কাচা কাজের সংখ্য! পরিমিত হবে আসে । 
সে এখন সহজ SIM বুকে রেখে 

পথ চলে HVA । 


আমাকে etic দাও/পান্রালাল সরকার 
একবার কাছে এসো 


সলাজ হাসিতে তুমি স্থদূরের OFS 
মাটিতে নেমে এসো, BAF জ্ঞাগাও | 


i 





আমিতো! কম্পিত হাতে প্রতিদিন wae 
কত ছবি একে বাই। 

সে ছবি কখনো যদি তোমার সীমানা Fa 
যেতে চার আরও বহুদূরে 

বাতাসের মতো R'E ধরে রাখো সবটুকু 
চোখের আলোতে | 


আমার ঘ! ছিল কিছু দিযে গেছি সহজ খুশীতে 
নিজের কাছেই রেখে দাও, 
শুধু, মাটিতে এসো নেষে, জীষন ছোয়াও | ad 


১৬কিশাছ 


ভেতরে ভ্েস্ডারে/সমরজিৎ সিংহ 
ভেতরে ভেতরে আমূল দিরেছো। টান, শিকড়-বাকড় সহ 
উঠে আসে তোমার পায়েন্স নিচে, বুক্ষ 
তান ছায়া মেলে আছে ওই চরণঘুগলে, সখি, সে তোমার 
প্রাপিত মহিমা, চন্্রতাপিত carin 
মনে পড়ে, আমাদের ব্যবহার্য শব্দ আজ পুরাণে! হরেছে 
তার ক্ষিপ্র তেজ নেই, ধার নেই, আমাদের বুক ফালা ফাল! করে ওই 
সহসা ছুরির কল! ঢুকে বাবে, তার চেষ্টা নেই 
ছায়া আছে, স্নান, হতাশাগ্রস্ত যুবক, তার কোনো 
আশ্রয়, চাকঠি নেই, ভেতরে ভেতরে, তবু, আমূল দিয়েছো টান, তার 
শিকড-বাকড় লহ উঠে আসে বৃক্ষ 


আলোক চিআ/অশোক পোচ্ছার 

তাকে বলেছিলাম, ACT, আলো! নয় দুঃখ দাও। 

ভীষণ দুঃখ হতে যেন আমি সাতরঙ, তুলে নিতে পারি এরকম 
সঙ্থ-শক্তি দাও । 

তাকে বলেছিলাম, অদ্িবর্ণ, জ্ঞালামুখ হতে THT ছুড়ে দাও 
আমার এ স্থখের শরীবে যাতে আমি তিলে তিলে নিজেকে জ্বালিয়ে 
আলোর পাহাড় হতে পারি। 

দধিচীর মতো লে কেবল নিজেকে উৎসর্গ করে 

পৃথিবীর কল্যাণে ছড়িয়ে দিয়েছে পথে ঘাটে 

সোনালী রৌত্রের আকারে | 


Pfa ১৮৩ 


তিনটি রকৃবাজ যুৰক/ককেন্দু বহু 


ঠা-ঠা রোচ্ছরে 
তিনটি রক্বান্ধ যুবক বসে থাকে ঠার 
স্বকের আড্ডায় 
প্রত্যহ সকাল দশটায় 
যখন একদক্ষল মেয়ে স্থলে বার 
কিম্বা বাড়ী ceca বিকেল পাঁচটার 
যখন VT বাপ ছট্ফট করে হাসপাতালের বিছানার 
কিম্ব। মায়ের ছাপানির টানট। বেড়ে যার 
তিনটি রকৃবাজ ঘুবক রকে বসে বসে গুল্তানি করে বুলি কপ চার 
core করে, সিগারেট খার, আলোচনা করে ‘জ্ঞন-অরণা’ ও “সত্যজিত রায়" 


ভুঃখ/বীতীশ চৌধুয়ী 
নদীর গর্তে জলের গভীর ছারায় 
জলের দুঃখ কখ! বলে, 
উপরে জল কাপে, 

শুধু জল বরে যায়। 


ants গর্ভে প্রেমের ক্লান্ত ছারার 

প্রেমের দুঃখ কথা বলে, 

বাইরে বুক কাপে 
বিরহিণীর দিন বরে যায়। 


দিন গেলে 
বিরহিনী এক! বসে সমর হারার ॥ 


PESA; oud 


জীঘধনঘাপন/অভিজিং ঘোষ 


পূজার cacas নিয়ে আমার মন্দিরে 
সন্ধ্যার বেন কে এসেছে, নির্জনে 

শান্ত মন্ধকারে । আমি ভাবি 
একাকী অন্য মনে বুঝি তুমিই রয়েছো--* 


ভাবি বাই, একবার যাই, দেশে আসি 
স্বজনবৎসল! সেই নারীর মিনতি 
গোত্রান্তর করে কিনা যথাযোগ্য আগ্রাসী ক্ষুধার 


বারান্দা পেরোতেই দেখি সমস্ত সংসার 
অঙ্গল বিদায় A বন্ধ করেছে তার দ্বার... 
কাঙাল ভিখারী আষি পথে বসে থাকি 


আত্মহত্যা বেড়ে চলেছে নিষিদ্ধ অন্বখের জত/সলিল পাল 


ক্রমশঃ আত্মহত্য| বেড়ে চলেছে নিষিদ্ধ অন্থখের মত 

নিজ্রশ্ব এবং ভারতীয় কারণে প্রতিভাধররা লোকান্তরে যাচ্ছে একে একে 
যদিও সংখ্যা কমে যায় ঘৃর্খের অথব! অপ্রকাশিত প্রতিভার 

তবু আত্মহত্যা বেড়ে চলেছে নিষিদ্ধ অন্থুখের মত 


একজন নিজের নামে পৃথিবীর নাম কলঙ্কিত করে 

ৰলে দিল, তোমরা হর 

আমাদের সমস্ত OM কীবারা করে 

সেই নারায়ণী বাণ চলে গ্যাছে লারাযশের নিশ্চিত আতরে 
অতএব ক্রমশঃ আত্মহত্যা বেড়ে চলেছে নিবিদ্ক অনুখের মত | 


Pata ১৮৬ 


fers অন্ভিদান/প্রলীপ রারচৌধুরী 


ঘুম ভাঙ্গা পাখির মতো মাঝরাতে জেগে ওঠে বিদান্্ী ডিঙ্কির শোক 
শিশু হয়ে কাদে রাত 

গোপন চোখের জলে ডেসে যায় ধানের আলপথ 
ona হলেই ফিরে আসব'_- সে বলেছিল 

অথচ ফিরে এলেও কিছু মুখ অচেন! হয়ে যায় 
ভুলে বার ছদ্মবেশী ছৌ-নাচের আড়ালে কে থাকে 
শীতের রাস্তার মোড়ে নিশ্পরদীপ FERE একা 
বিধবা মেরের যতে! উদাসীন দীড়িয়ে থাকে স্থির 
বুকের আকাশ ছুড়ে আলপনা আশ! 

ধুয়ে বার শিশিরের নৈশ অভিবান 

রাতের নক্ষত্র বড় ধীরে ধীরে পদক্ষেপ রাখে 
অন্ধকার চোখ খোলে সকালের আলোর ডানার 
ঝরে-পড়া সতৃষণ শিউলি 

নড়ে চড়ে যেন কিছু প্রির অভিমান 


১৮৬/কলাজ - 


4 


পাখর ও রমণী/সোমনাথ মুখোপাধ্যার 


রোদে পুড়ে পাথরের জর হয, মাথা গু'জে পড়ে থাকে ATH ধারে 
আর কাতর কামনা করে বৃষ্টি হোক, বৃষ্টি হোক, বৃষ্টি ছোক, 

মেঘরাজ সাড়া দেয় তার ডাকে, সমর্থন করে তাকে মৌলমী বায়ু 

বহুদিন যে গাছটি আছে অনাহারে, গরীব শেকড় ছুড়ে পায়নিকে। জল 
সেও ঘাড় নাড়ে সমর্থনন্থচক, ভিক্ষে নয়, দাবী শুধু জোরদার অঝোর বর্ষার 
আরনার সামনে এক রমনী তিল আকে, ধরে থাকে কাজল-কাঠি 

সেকি জানে কেন বৃষ্টি হয়? 

বরং বিরক্তি জাগে প্রেমিকেক্স বিলম্বজ্জনিত freer ভেবে 

অভিশাপ দেয়, মেঘ নিপাত যাক 


CR হো! ছাসে, হাততালি দেয় জড়বন্ত, বা IS নিশ্চেতন নয় 
WHT যোঝেনা, শুধু জানালার শাপি বন্ধ করে রাখে 


Peas 


aie সুজাতা পরিয়বেদ! 


একটি দিনের তরে oa ও ZF 
হৃদবের চোখ দিয়ে 

দেখিনি আমরা, 

চেনা তো দূরত্বের কথা 
পৃথিবীর বুকে তবুও চলেছে 
আমাদের অহংকার-বাআ! 

বুক টেনে টেনে 

শুধু কেচোর মতন। 


আমর! জানব কেমন £ 
কত বড 

কত কূপ 

কত রস 

কত আলো 

প্রতিটি মুহূর্তে 
করছে আকাশ থেকে 


ধরার ওপর | 


১৮৮/কশাছ 


Š Bras চক্রবর্তী 


কে কে ছিল সভাস্থলে 
কেউ কেউ কেন বা আসেনি 
এই নিরে কোলাহল সভামঞ্চ ঘিরে 
তুমি একা গিয়েছিলে 
পেয়েছিলে মৃত্যুর ইশারা 
কেউ কেউ দিয়েছিল সাড়া? 


বনুপথ ছেটে ছেঁটে শহরের শেষে 
এইখানে থাকি আমি '্বতি লিয়ে 

শ্বতির সৌরভ যারে গদ্ধ ম্লান হয়ে গেছে 

কেউ এলে বলেনি বাকে ভালবাসি কিছুটা। এগিয়ে । 


এই ভালবাসাহীন দেয়া নেওরা 
Ed তোমার উজ্জল হাসি চোখের কৌতুক 
এ জীবনে এই ছিল নিজস্ব যৌতুক 
সব ফেলে চলে গেলে মৃত্যুর গভীর ইশারাতে। 


a” 


কৃশাজ/১৮৯ 


লোড শেডিং/নির্ষল বসাক 


সমুত্রের শ্রতিভূর মতো! পুরুষেরা মাটি দিয়ে ঘেরা 

নবম মেঘ বিদ্যুতের নভোতলে আসে বলে 

cetara Ará থেকে কতটুকু দিলে আরো দাও 
অভিযানের (wor আরে! আল গভীর sew 

আমন্ত্রণে প্রত্যাখ্যানে অতৃপ্তি সস্তোগে মাটিকে কে HST করে 
পরিপাটি মেলে দেয় এলানো শরীর তার পূর্ণ এক নান্বী 

তবু তারই FOME দ'লে সংহত করে না চাওয়া পুরুষ প্রতিভূ 
প্রজ্বাপতি যায় উড়ে বিচিত্র মালার মতে! প্রাণ 

এই দেহ চেনো এ BUC অন্দয় মহল 

জ্যোৎক্স! ছড়াবার ছলে কে বলে ওঠে কোথার শিকড় 
পড়ে খাকে মৃত PCAN TR বেলার অরপ্য TM অন্ধকারে 
হলুদ বর্ণের চাদ ধূমল আকাশে আজ চেউএ COTE যার 
মেঘের চারণভূমি শুধু জ্যোহগ্যা ও আধারে THI করে 
ám রমণীর পাশে প্রতিরাতে অপরাধ আমে 


বুকের শহুরে জ্বলে এ লোড শেডিং সি দুরের মতো লাল 


ae fre 


ay 


নিন্ঞুমপের rada গুপ্ত 


অনেকদিন জাগে 

aes এবং ভীরুতা ছুটি হরিশীসখীর তো 

তোমার দু-পাশে ছেটে ছেটে আসত আমাদের সাকো ES । 
ক্ষীণ জলধারার এপারে 

আমরা ঘখন গাছের আড়ালে চলে যেতাম 

ওরা পিছন ফিরে RETEA ঘাসে মুখ নামাত । 


এপারে আমাদের ঘর ছয়েছে, 

খামার বাড়িতে দুপুরে ঘোড়ার AN শোনা যায়-_- 
মাঝে মাঝে ছেলেমেরেদের Beth । 

কবাটবক্ষ পুরদেবতার বিশাল দারুষুতির পারের নিচ দিয়ে 
আজ 

কপদকছীন আমর! সেই ATH পেরিয়ে চলে যাচ্ছি 


যেতে যেতে, বুনো জামগাছের মতো 

তোমার শরীরের ছায়া ক্রমশ 

আমার গায়ে ডালপালা নামাচ্ছে। 

পুব গুব করে শব্দ উঠছে বাতাসে _ যেন 

কললী ভরছে কেউ । 

চাদের আলোয় আমাদের আয চেন। যায না 
পন্ধব্দস্পতির মতে! সাদ। মেঘের দুখানি ক্ষীণ রেখা। 


কশাছ/১৯১ 


ফিরেই আসতে হুয়্/প্রফু মিশ্র 
যাবো বলে পা বাড়াই, তবু যাওয়া হয়না! আত্মকাল 
FER আসতে হয় মাঝপথ থেকে 

শেষ বাস মিস হয়ে গেলে 

কিংবা, CRA ঝালায় ঝালাপালা হলে কান 
অথচ তবুও খ্যোজ বুকের গোরেন্দাদের | 


যতো বলি Foes: ক্ষয় ক্ষতি IIT NT £ 
মত we দেহ fare মক্ুভূমি--- 
খেজুর বাগান ঘিরে প্রকাশ্ত ধুলোঝড় 
তবু দূরে, কাছে-দুরে, অস্বেবায় 
ধুলোর পাহাড় ছুড়ে মাথ! তোলে ছারা ছারা উট 
আর কুর ঝুর পাড়বানা-পাড়ভর1 
মধুমিতা নদী 
বুকের মধ্যখানে 
নিয়ত নিবিড় স্বনে ডেকে যায I 


ফিরেই আসতে হুয় মাঝপথ থেকে। 


১৯/কিশাছ 


নার্সিং হোমে FACE শেষ দিনগুনি 
নকুলচন্দ্ৰ পতি 


বরেণা ও স্মরেশা বাক্রিষের জন্ম-শতবান্বিকীতে তাদের লঙ্গে ঘশিষ্ঠতা ও নৈকট্যের অনেক 

দাবীদার জোটে ॥ তার! মনীধীঘের সম্পর্কে অনেক IEKE CASTA ঝেড়ে তরু ও STA বলে 
পরিচিত ছন। দৃত সনীষীর পক্ষে সেসব তাল-বেতাল Ser সমর্থন বা! প্রতিবাদ করার Ors 
GR শরংচল্রও এরকম v-e তক ও eaten প্রতাক্ষশিতা। ও অস্তরঙ্গতার afer 
থেকে রেহাই পান নি। যেমন পরথস জীবুন লম্পর্কে তেমনি ভার মৃত্যুকালীন ঘটনাবলী নিয়েও 
মনগড়া নানা কাছিনী চালু eae) শরৎচত্রের শেষ দিনগুলিতে বে সব Ufe তার চিকিৎসা ৩ 
লেখাশুক্রযার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন তাদের খে) পীউদা শ্রসাহ হুখোপাধ্যাঃ, “হরেন্রনাখ 
গঙ্গোপাধ্যা ও agree পতি অস্ততম ৷ VEIN গঙ্গোপাধ্যায় te রচিত শরৎ-পরিচয় 
KUAN Stee মুখোপাধ্যায় ‘শরৎচন্রের Tg প্রদঙ্গ” প্রথন্তে (দেশ__শরৎ-জপ্মশতঘান্িকী 
সংখা” ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৭৯) ভাবের বব) বলেছেন ॥ Aage পতি দামতাবেড়ে গ্রামে 
শরৎচন্দ্র প্রতিবেনী পুত্র, শেষ বারে বছরের অন্তত সহচর এবং অপারেশনের পরে শরৎচন্রকে 
শেষ Tes! | Tsar উইল, অপারেশন এবং অত্রিমকাল সম্পর্কে তার ও উদাপ্রলাদ' 
সুখোপাধ্যায়ের Ten মিলিছে পড়লে একখ। THR প্রমাণিত হবে বে হরেন গাঙ্গুলী নশাই'র TS 
বিবরণ অনেকটাই জলি শ্রত। tracers অপান্েশনোত্তর ব্বাভাবিক দৃত্যুই ecafen ; আক্ষিং" 
এর জল খেয়ে ATES TA । 





খিল রিররভান-এর ইউরোপীয়ান নাপিং হোমের বীধাধরা নিয়মকান্থনের 
মধ্যে পড়ে শরৎচজ্জ অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । তিনি স্থরেজনোথ পঙ্গোপাধ্যা্কে 
(সম্পর্ক মামা ) বললেন, “দেখ স্থরেন, এদের অন্থশাসনে আমার প্রাণ 
ওঠাগত। তুমি ঘত তাড়াতাড়ি পার আমার কোন বাঙ্গালীর নাপিং হোমে 
সরাবার বাবস্থা কর । আহি এক ARS এখানে থাকতে রাজী নই I” 

স্থরেন মাম! শরৎচন্রকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ভাল নাপিং হোম খুঁজে বের" 
করতে একটু সময় লাগবে ; একটু ধৈর্য ধরে থাক । আমি বখনই সন্ধান পাব 
তখুনি সরিয়ে নিয়ে ara” 

শরৎচজ্জ ব্যাকুল স্বরে বললেন, “A স্থরেন, আমি আর পাচ্ছি না, তুমি 
cita কর।” 

প্রার TPG ঘণ্টা কোন ক্রমে কাটবার পর বাঙ্গালীর TT পরিচালিত পার্ক 


১৯৪/রশাছ 


নাসিং হোমে শরৎচন্কে শ্থানাস্তরিত কর! হল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল ওটি 
RMA মামার আত্মীয় ডাঃ RAAE চ্যাটাজির নাসিং হোম । 

Gre উমাপ্রসাদ মুপোপাধ্যার মহাশয় বাইরে থেকে ফিরে এলেই 
“agora সহিত তার বাড়ীতে দেখ! করতে আসেন । সেখানে হিরণ্রয়ীদেবীর 
(শরৎচন্দ্র স্ত্রী) কাছে শুনলেন দিনকতক হুল নার্সিং হোমে শরৎচজ্র স্থানাস্তরিত 
হয়েছেন। নাসিং হোমের ঠিকান! নিয়ে সোজা সেখানে এসে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
দেখা করেন । তিনি শরৎচন্্রকে জানিরে দিলেন, প্রত্যহ রাত্রি আটটা থেকে 
সকাল আটটা পর্যন্ত তিনি নাসিং হোমে তার কাছে থাকবেন । আৱ, দিনের 
বেলার আমি খাকব। উমাপ্রসাদবাবু রাত্রিতে থাকলেও দিনের বেলায় সময় 
পেলেই দেখা করে যেতেন শরৎচন্তরের সঙ্গে । 

এদিকে মেডিক্যাল কন্‌ফারেন্স শেব করে ডাঃ: কুমুদশস্কর রায় তাড়াতাড়ি 
ফিরে এলেন কলকাতার । বাড়ী ফিরেই ছুটলেন menaa cre নিতে। 
হিরপ্রীদেবীর কাছে সংবাদ পেয়েই হাজির হোলেন নাপিং হোমে । শরৎচঞ্জ 
কুসুদবাবুকে বলতে লাগলেন নাদিং হোমে স্থানান্তরিত হওয়ার wa | TWAT 
শুনতে শুনতে তাকে পরীক্ষা করতে লাগলেন ৷ পরে faces আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, “আগামীকাল সকালেই ডাঃ বিধানচন্র রার কলকাতার ফিরছেন। 
তার সঙ্গে আলোচনার পর অপারেশনের ব্যবস্থা করব । চিন্তার কোন কারণ 
নেই । এলামান্ত অপারেশন .” 

পরের দিন সন্ধ্যে সময় কুসুধবাবু ও ডা: বিধান রার এলে শরৎচজ্বকে পরীক্ষা 
করলেন । ডাঃ চ্যাটাঙ্ছিকে ভাকিয়ে ওবুধ পত্রের ব্যবস্থা করে গেলেন | শ্রৎচঞ্সকে 
SAAT LH, AT অপারেশনের eT ডাঃ ললিতমোহ্‌ন ব্যানাজিকে ঠিক করি?” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “ললিত কত টাকা চার সেট! আগে দেখ I” 

পরের দিন শরৎচন্রকে দেখতে এসে কুমুদ্ববাবু বললেন, “ভাঃ ব্যানাজি ৮** 
টাকা চান অপারেশন করতে ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “কুমুদ, আমার অত টাকা নেই । তুমি অন্ত সার্জেন 
ডাক্তার দেখ 1” 

acre দিন রাত্রে ডাঃ বিধান রায় ও কুমুদববাবু একজে এসে হাজির হোলেন। 
শরৎচন্দরকে পরীক্ষ। করলেন । কুমুদ্রবাবু শরৎচন্রকে বললেন, “দাদ, ডাঃ সুবোধ 
TOR KW কথা কইলাম । সুবোধ ৫০০ টাকা হাতে নিয়ে তবে ছুরি ধরবে 
ace 1” 


ay 


as 


কশাছ/ ১৯৫ 
এই কথা স্তনে শ্রৎচজ্র অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আমি ওকে দিয়ে 
“কোন দিনই অপারেশন করাব a 1” 
ডাঃ রায় বললেন, “দাদ! ! আপনি উত্তেজিত হবেন না। আমি দেখছি 
কাকে দিরে করান বার।'” 
যতদিন যাচ্ছে শরৎচজ্ব ততই দুর্বল হোরে পড়ছিলেন । মনের CaS কমে 
আসছিল । রাত্রে কুম্দবাবু এসে শরৎচন্্বরকে পরীক্ষা করে বললেন, “দাদা! 
নাসিং হোমে থেকে খরচ বাড়িয়ে লাভ নেই । তার থেকে বাভীতেই চিকিৎসা 
হোক । কাল সকালে আমি খ্যাঙ্গুলেন্দ নিয়ে এসে আপনাকে নিযে বাব 1” 
শয়ৎচন্দ্র হুরেনমামাকে বললেন, “কুমুদের মতামত তো! শুনলে । MTS 
সদর ঘরে থাকার ব্যবস্থা করগে । আমি কালই সকালে চলে যাব I” 
স্বরেনমামা শরৎচন্কে বললেন, “তাই হবে ।'? 
ক্ষণেক পরে ডাঃ রার এসে হাজরে হলেন ও শরত্চজ্ঞকে ATR করলেন I 
তখনও কুমুদবাবূ উপস্থিত ছিলেন । উভরে তার we NTS আলোচনা করতে 
লাগলেন । ফেরার ANG ‘করিডোরে’ ডাঃ রার তার গুরু-গন্ভীর গলার কুমুদবাবুকে 
বলতে বলতে গেলেন, “অপারেশন করলে বাচার ওয়ান পারসেপ্ট, চান্স, ৷” 
আমি তখন শরৎচন্দ্রের খাটের পাশে দাড়িয়ে । 
g রাত্রি আটটার সময় উমাপ্রসাদবাবু আসার পর স্বরেনমামা ও আমি বাড়ী 
ফিরে বড়দাতুর থাকার OTe সদর ঘরে ব্যবস্থা করে রাখি) 
পরেরদিন যথারীতি স্থরেনমামা ও আষি নালিং হোমে বড়দাছকে নিয়ে 
আসার জন্তে গেলাম । TOWING হরেনমামাকে দেখে বললেন, “স্থবরেন! আজ 
আমি বাড়ী বাব জান তো 1” 
সুরেনমামা! বললেন, “হ্যা ! সেই মত সমস্ত বাবস্থা করে এসেছি । কুমুদ 
aara নিয়ে এলেই নিরে যাব 1” 
শরত্চন্জর বললেন. “না স্থুরেন, আমি বাড়ী ত যাব না। গতকাল রাতে বিধান 
arate দেখে যখন ফিরে যার তখন TS বলতে বলতে গেল অপারেশন 
ক্ষরলে আদার বাচার ওয়ান্‌ পারসেণ্ট, চান্স । আমি এ ওয়ান্‌ পারসেন্ট, চান্দেই 
“অপারেশন করাতে চাই ৷” 
অল্পক্ষণেত্র মধ্যেই এযাখলেজ নিয়ে কুণুদা বুও এলেন। 
শর্ত কুমুদবাবুকে বলনেন,-“কুমুদ { আমি বাড়ী যাব না” 
patie কত্থলেন, “কেন দাঙ্গা |” 


ATi aii d 
masa উত্তর দিলেন, “গতকাল 'বিধানের’ কথ! আমি শুনেছি কুমুদ । আমি 
ওয়ান পারশেশ্ট চান্দ নিয়েই অপারেশন করাতে চাই। আর লে অপারেশন 
তোমাকেই করতে হবে ৪" N 
কুমুদবাবু বললেন, "আমি তে! সার্জেন নই দাদা ।” A 
“Hee বললেন, "আমি ও কথা শুনব না কুমুদ 1 তোমাকেই অপারেশ্দন 
করতে হবে । মরি বদি তোমার হাতেই মরব। অন্ত কারুর -কাতে মরতে 
চাই a” 
রাজে ডাঃ রায় ও কুমুদবারু এসে শরৎচগ্ুকে পরাক্ষ। করে স্থির করলেন, 
মাঝে একদিন বাদ দিয়ে পরের দিন অপারেশন করা হবে । এ মাঝের দিন 
শরখ্চজ্ঞ্রের শরীরে রক্ত দে ওরা দরকার | ছোট ভাই প্রকাশচন্য রক্ত দেবেন 
ঠিক em 
অপারেশন তো হবে__কিন্ত টাকা । টাকা কোখার ? এ সময় শরৎচজ্রের 
আধিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় Wei বলতে কিছুই ছিল ন! বলে 
ছয় । স্থরেনমামা ও অবিনাশ ঘোবাল মশার ছুটলেন Aag হরিদাস চ্যাটাজ্জির 
কাছে | হ্থরেনমাম! হরিদাসবাবুর কাছে এক Crate টাকা চাইলেন হরিদালবাবু 
স্রেনযামাকে বললেন, "আপনার প্রস্তাব শুনলাম কিন্তু টাকা তো এখন দিতে 
পাচ্ছি না। পূজোর সময় টাকা দিরেছি। এখন অত টাকা CEON সম্ভব নয়। E 
তা ছাড়া বাজার মন্দ। চলছে । এখন দিতে পাচ্ছি না।”” টস 
ARAIN ও অবিনাশধাবু ফিরে এসে প্রকাশচজ্জকে সব কথা বললেন। 
প্রকাশচজ্্র ATS কথা শুনে বললেন, “একবার নিউ থিয়েটার্নের স্বত্বাধিকারী 
ঞ্রবীরেন সরকার মশায়ের কাছে চে) করে দেখুন--দাদার যে কোল একটা বই. 
এর দিনেমা-॥i৪৮৪-এর বদলে যদি টাক! দেন। লেই মত চেষ্টাও করলেন 
স্থরেনমামা ও Baraat কিন্তু সেখান থেকেও রিক্ত হন্তে ফিরতে হল I 
পরেরদিন একাই নাসিং হোমে সকালে চলে বাই ৷ স্বরেনমান! ও ছোট ATR 
( প্রকাশচন্দ্র ) টাকার জোপাড়ে বেরুলেন। পরে জানলাম বছ কাঠ খড় পুড়িয়ে. 
হরিদাসবাবুর কাছ থেকে QUETA টাকা সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন 1 
এখানে শ্রীযুক্ত হরিদাল চট্টোপাধ্যায় মশার কি প্রকৃতির লোক ছিলেন তা.- 
একটু বলে রাখি । তিনি আমাকে সবিশেব চিনতেন । আমি বহুবার তার বাড়ীতে 
ও কর্ণওরালিশ Reba দোকানে গিয়েছি । শরৎচঞ্জের gee পর এক সময় জামি 
একটি গরীব ছেলের ভরতে শরৎচজ্র ‘নিষ্কৃতি’ বইয়ের এক কপি চাই. |, ভাতে 


কুশাত/১৯৭ 


afaa আমার বলেছিলেন, “নকুল, তুমি বই চাচ্ছ বটে তবে তোমার 
দিদিমার fears থেকে ওর দাম কাটা বাবে ।”” 

এই কথা শুনে আমি বলেছিলাম. "দাছ | পাক, তা হলে দিতে হবে না 

এহেন হুরিপালবাবু স্বত্যুপবযাত্রী শরৎচন্দ্রের Sew হান্কার টাকা কি সহজে 
বে করতে চান? আর এ শত্রংচক্দ্রের বই বিক্রী করেই তিনি ফেঁপে 
উঠেছিলেন । 

অপারেশনের পূর্বেই রোগ শয্যার শুয়ে পেকে শরৎচন্ত্র তার সমস্ত সম্পত্তি 
স্বী শ্রীযতী হিরস্মযী দেবীর নামে 'উইল' করে দিয়েছিলেন। এই ‘উইল' অতি 
অল্প সমরের মধ্যে তৈরী হয়েছিল । উইলের সাক্ষী ছিলেন Baw উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যার মশায় । 

এই ‘উইল' সম্বন্ধে শ্রীমতী রাধারানী দেবী ঘে কাহিনী বিবৃত করেছেন. সেটি 
স্টার মন-গড়া। বাস্তবতা বর্জিত তিনি লিখেছেন - Age farter 
প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের লঙ্গে এসন্বদ্ধে গোপন আলোচনার জন্তে 
স্বাধায়ামী দেবীর বাডীর দোতলায় তার স্বামী শ্রীযুক্ত নরেন দেবের সমক্ষে পরামর্শ 
করেন । লে সমগ্র রাধারানী দেবী wey থাকার তিনি তেতালার শয্যাশাৰী 


P ‘উইল’ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত তিনি পরে তীর স্বামীর মুখে শুনেন ॥ 
a 


b 


Eg 


যি শরৎচন্ত্রের শেব বারে! বছরের সঙ্গী ও সেবক। তাই দ্বাধারালী দেবীর 

উক্ত কাহিনীটি যে সম্পৃণ ভিত্তিহীন সেটাই প্রমাণ করব । 
উইলটি তৈরী হয়েছিল বৈকালে অতি অল্প সমরের মে | এই সমরটুকুরে 
অধো নির্মলবাবুর act ছিল না যে তিনি কারুর সঙ্গে আলোচনা করেন ॥ 
“তিনি ছিলেন একজন প্রবীণ সলিসিটর ও শরৎচন্দ্ের প্রার লমবয়লী। ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুও বটে ' কি সমাজে, কি রাজনীতিতে তিনি ছিলেন একজন দেশের প্রম 
'জোবীর রুতী মানুষ, ডাঃ বিধানচজ্জ রারও ডাকে যোগ] লন্মান দিঙেন rE 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মশার একজন বড় প্রকাশকই ছিলেন । তাছাড়া হরিদাল 
বাবুর বাড়ীর নিচে বড় বৈঠকখানা ছিল। এদের ভুজনেরই we: ক্রম থাকা. 
‘সত্বেও তারা রাধারাশী দেবীর ace face আলোচন! করলেন? তাছাড়া নির্দলবাবূর 
ত কর্মব্যস্ত বহুগুশী মানী ব।ক্তি রাধারানী দেবীর বাডীতে পরামর্শ করতে 


A দেবীকে আইন face Protection দেওয়ার আলোচনা একেবারে 


Ny এ হতেই পারে না | আর একটি বড় কথা--ৎরিদালবাবুর লক্ষে 'উইল' ও 


আবান্তব। শরচৎচন্রের শেষ সময়ে চিকিৎস] agi ব্যাপারে টাকার অত্যন্ত 


dar PTR 


প্রয়োজন ছিল। পাছে হুরিদাসবাবুকে অগ্রিম টাকা দিতে হর, তাই তিনি এ 
সময় একরকম আত্মগোপন করেছিলেন | রাধারানী দেবী এ সংবাদ জানেন না। 
নাসিংহোমে হৃরিদাসবাবুকে একদিনের জন্তেও দেখা বান নি। 

এ উইল" ব্যাপারে যিনি সমস্ত কিছু জানেন, তিনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত ROE 
মুখোপাধ)ান্স | তিনিই ‘Seem’ সাক্ষী । 

শরখ্চজ্দের ‘উইল’ হচ্ছে, সেখানে তার সলিসিটর শরৎচনজ্রের সঙ্গেই 
আলোচন! করবেন হরিদাসবাবুর সঙ্গেই ব! পরামর্শ করবেন কেন! আর 
রাধারানী দেবীর বাড়ীতেই সা সে বৈঠক বসবে কেন? 

maea উইল করেছেন ঝটিতি, অতি গোপনে । এমন কি সলিমিটরেক: 
অফিসের লোকেদের কাছেও এটা গোপনীর ব্যাপার । 

পরবর্তীকালে এ ‘উইলের’ Probate নেওয়ার সময় আমি নানান তথ্য দিযে 
নির্দলবাবুকে সাহাষ। করেছিলাম। awe নির্মশবাবুর বাড়ীতে আমান প্রান্মই 
যেতে হোত t 

যেদিন প্রকাশচজ্ রক্ত দিলেন তার পরের দিন কুমুদবারু এসে শরৎচজ্রকে 
বললেন. “দাদা! একটু লিখে দিতে হবে যে আপনি নিজ দায়িতে অপারেশন 
করাচ্ছেন ॥” b 
শরৎচন্র বললেন, “লিখে নিয়ে এস আমি সই করে দিচ্ছি ।” aK 
garara যেটি লিখে স্বাক্ষর করিয়ে নিলেন সেটি Framer £ 

1 take on myself all risks of operation and request Dr. 
E, B. Bay to operate on me. 

Park Nursing Home Barat Chandra Obatterj 

19. 1. 38 13.1.88 

with ell my senseses & courage in tact. 

ছুটি জায়গার দ্বিত্ব হরে গেছে, কারণ AAR চোখে তখন ঢশম! 
ছিল না। হাতের টানে Sat ETE! 

এইখানেই অমর বথাশিল্পীর অমর লেখনী SS হয়ে গেল চিরতরে | 

পুর্ব-ব্যবস্থা মত অপারেশন হয়ে গেল । অপারেশন করলেন ভাঃ ললিত” 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় । শরৎচন্দ্র কিছুই জানতে পারলেন না t 

অপারেশনের পর মুখ দিয়ে খাওয়া নিষিদ্ধ হয়ে গেল। টিউবের সাহাব্যে À 
worm পানীর খাওয়ান ae লাগল । দিন ছুই cy ANT রক্তের প্রয়োজন” 


9 


কশাহ/১১৬ 

হুল। এবার ডাক পড়ল আমার । শরৎচজ্জস আমাকে বললেন, “AES, TF 
দিতে পারবি 1” 

আমি Sega হয়ে বললাম, “কেন পারব না দা?" 

শরৎ্চত্র বললেন, “অলেকটা রক্ত দিতে হবে রে?” 

আমি বললাম. “যতটা দরকার আমি দিতে পারব i” 

শরৎচন্দ্র আমার কথা শুনে একট! দীর্ঘনিস্বাস ফেললেন t 

সেদিন সকালে ডাঃ বিধান রা ও কুমুদবাবু উভয়েই এলেন। সহকারী 
ডাক্তারগণ TH নেবার বাবস্থা কঙ্ছেন । MICAT বেডের পাশে অপর একটি 
বেডে আমি শুয়ে আছি। কুমুঘবাবু বললেন, “নহ্কুলের চোখ তোয়ালে দিয়ে 
ঢেকে ata’ 

আমি বললাম, “ন! না, আমি ভর পাব না। আমি দেখতে চাই। আপনার! 
যতটা পাবেন রক্ত নিন 1” 

শরৎচন্দ্র স্বীপকণ্ঠে বললেন, “থাক কুমুদ ! ওর সাহস আছে। সতি।ই ও 
ভগ্ন পাবে না। ও দেখুক ওর দাতুর জন্যে কতট। রক্ত দেয়)” 

আমি সমস্তই দেখছি । ছু পাউণ্ড রক্ত নেওয়া হল । 

শরংচন্তরের শরীরে দেড় পাউণ্ডের মত পুল করতে পারল। বাকীট। আর 
পারল না। এরপর আমায় দক্ষিণের বারান্দার নিয়ে গিয়ে একটা ইজ্ি-চেৱার়ে 
শুইয়ে দিল। 

ডাঃ AT “কুমুদবাবুকে বললেন, “SA! TEE একটু ব্রাণ্ডি খেতে 
wre” 

আমি বললাম, “ও সব কিছুই খেতে লাগবে না।” 

ডাঃ রার আমার কাধ চাপড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এরকম শরীর হোল 
কি aa r” 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম, AAA জলছাওয়ায় আপলেই এরকম 
গড়ে উঠেছে।" 

আমার রক্ত দেবার পর বতদূর মনে পড়ে শরংচন্্র দিন তিনেক বেঁচে 
ছিলেন। F আগের দিন সকালে আমায় বললেন, ARG, ডাক্তারকে ডাক 
দেখি ॥। অরফিয়া ইন্ছেকৃসন্‌ দেবে |” 

আমি স্থসীলবাবুকে ডাকলাম ॥ তিনি এলেন। 

শরহ্চন্দ্র বললেন, “নকুল, এযাম্পিউলট। পড়ে বলত কতটা আছে ?” 


২**/কশা 


ডাক্তারের নিষেধ ছিল আমি যেন না বলি। তাই এাম্পিউলট। হাতে 
face নাড়াচাড়া করছি__কিছুই বলছি না। শরৎচন্দ্র বিরক্তির ace ধীরে ধীরে 
বললেন. “কিরে পড়তে পাচ্ছিস লা?” 

আমি Bowe: করছি দেখে শরংচন্দ্র বললেন, “মাগ নিফাইং গাসটা 
নিয়ে আয় 

আমি ম্যাগ নিফাইং মাস নিযে গিয়ে তার হাতে দিলাম । বড়দাছ 
AMSA পড়ে ভাগুারকে উদ্দেশ করে বললেন, “ডাক্তার, এর বেশী 
যখন তোমরা দেবে না, এই দাও +* 

এাম্পিউলটায় লেখা ছিল ওয়ান ফোরথ, গ্রাম । বড় দাদুর সঙ্গে এই জামার 
শেষ কথোপকথন | 

পরের fea সকালে গিরে দেখি wigs অবস্থা খারাপ । অক্সিজেন দেওয়া 
হচ্ছে । উমাপ্রসাদবাবু আমার অক্সিজেনের ফানেলটি হাতে দিয়ে বললেন” 
প্জামি যাচ্ছি বৌবিদের নিয়ে আসতে 1° 

নাদিং হোমের মালিক ডাঃ স্থশীল entre আপত্তি জানালেন, "বাড়ীর 
মেয়েদের আনবেন না । কারণ ATTA মেয়ের। ভীষণ কান্গাকাটি করে । এতে 
মাপিংহোমের wate রোগীদের ক্ষতি হতে পারে।” 

উমাপ্রসাদবাবু তাকে জানালেন যাতে মেরের! Freres না করে সেদিকে 
তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন । বাড়ীর মেয়ের! এসে দেখে গেলেন । 

আমি অন্সিজেনের ফানেলটি দাহুর মুখের সামনে ধরে আছি । সকাল 
তখন প্রায় দশটা | কুমুদবাবু আমার বললেন, প্নকূল, ফালেলটা সরিয়ে are— 
Expired”. 

কুমুবারুর কথ! শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার গণ্ড বেয়ে BRYA জল 
গড়াতে লাগল 1 

কামাদের সকল প্রচেষ্! ব্যর্থ করে GA চির-শাস্তিধাৰে চলে গেলেন । 

এখানে উল্লেখ না করে পাচ্ছি না-_স্বরেনমাম! শরৎচন্জ্রের মৃত্যুর বর্ণনা 
দিতে পিরে অপপ্রচার করে গেছেন । তার বর্ণনা যে সম্পূর্ণ অপত্য তা আমি 
আন উমাপ্রসাদবাবু ছাড়া এখন আর কেহই জানেন ন! । খারা জানতেন ভারা 
প্রায় সকলেই গত হোয়েছেন। 

শরৎচশ্রের স্বাভাবিক মৃত্যুই হয়েছিল! কোনক্প মাদক ভ্রব্য বা আফিং 
গোলা জল খেয়ে নর I 


7 রাইন হার্ট লেটাও 
অন্থবাদ_-কমল মুখোপাধ্যার় 





[ রাইন হার্ট লেটাও পশ্চিম জার্মানীর এরছুর্ট-এ ১৯২৯ সালে waded করেন 
এবং Bobloss Bieberstein, Heidelberg Harvard University-tS 
শিক্ষালাভ করেন। তিনি সাহিত্যে Harvard University থেকে ডক্টরেট 
পান। তার প্রবন্ধ ও গল্প জার্মান পত্ পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত eae! 
তার ছটিগল্সসংগ্রহের মধ্যে একট-Soh wierickeiten Beim Hauserbauen 
বই খেকে হুদিত গল্পটি নেওয়া হয়েছে। বর্তমানে তিনি হামবুর্গ-এ বসবাস 
করেন। 

বর্তমান গল্পটির পটভুমিক! উতিহাসিক॥ রুশিরান সম্রাজ্ঞী দ্বিতীর ক্যাথারিণ 

প্রিন্স Rint পটেমুকিনকে 'নব-কষশিপা+র প্রধান সেনাপতি পৰে নিয়োগ 
করেছিলেন। ১৭৮৭ Area ক্যাখারিণ দক্ষিণ রুশদেশ তথা 'ইউক্রেল’ 
r পরিদর্শনের জন্য পটেমকিনকে সঙ্গে নিয়ে orn শুরু করেন, GOTI এ সব 
a অঞ্চলের অবস্থা স্বচক্ষে দেখে আসা : ক্যাথারিশকে NA করার জনে পটেমকিন 
Å সময় আদেশ দেন পাস্ত্ান্ভীর বাত্রাপথের ভুধারে অসংখ্য নবল গ্রাম যেন 
সাজিরে রাখ! হয় বা দেখে FATA ধারণা হবে দেশের সব কৃষক অতি We 
শান্তিতে বস্বাস করছে। তার যে অথ এব্যাপারে বরাদ্দ ছিল তা বখাধখ 
ভাবেই ব্যবহার করা হয়েছে এই ভেবে ক্যাবারিণ ae eas) 


১১ই এশ্রিল ১৭৮৭ 

সেবাষ্টপোল খেকে আদেশ এসে গেছে । আমাদের এখন এখানেই থেকে 
AUS হবে, মানে যতক্ষণ না অন্য সিদ্ধান্ত নেয়! হচ্ছে আমাদের ব্যাপারে। 
মোদ্দাকথা জুড়ীগাড়ী চলে যাবার পরও আমাদের এখানেই থেকে যেতে হচ্ছে। 
কালে পরিষ্কার, দেশের ঘরবাড়ী ছেড়ে এখন এখানেই ঘাটি গেড়ে বসতে হলে 
ছকুমমাফিক গ্রাম পড়ার sre হাতে নেবার আগে নিজেদের বলবাসের 
ন্াবস্থাটাই আগেভাগে ঠিক করে ফেল! দরকার, করেকখানা থাকার মতন কুঁড়ে 





aorta 


ঘর না তুললেই নয় । তাহ লবচেরে আগে করেকখানা সাদামাটা কুঁড়ে ঘরই 
বানিরে নিরেছি ॥ হক্মমাফিক গ্রাম বানানোর সরকারী মালমসলা ঝা মজুত 
ছিল সে সব থেকেই এই থ্যবস্থাটা করে ফেলা হয়েছে | সদর নাস্তার হ'পাশের 
একটু পেছনে আমাদের ঝুঁড়েঘরগুলোর সামনের দিকে ছুক্ষমাফিক কোঠা 
ema কাঠামোগুলোও ইতিমধে। বসিরে দিছেছি। এই বে স্বরং আমার 
ক্কৃডেঘরটার সামনেই যে কাঠামোটা খাড়া কর] হয়েছে, সদর ATS খেকে, 
দেখলে সেটাকে স্থানীয় গ্রাম পঞ্চারেতের হলই মনে হবে । হলটার সদর দরজা 
খুলেছ কি যে কেউ সোজা আমার ঘরেই ঢুকে আসবে । এ ঘরেই এখন দিনরান্ত 
শুৱে-বসে আমার দিন কাটছে, কোরমানন্া মাঝে যাকে এসে কাছের বিপোর্ট 
দিয়ে যাচ্ছে অবশ্য ।--'বাবু এখন আর কি কি wai যবে? ওদের নিবেদন 
শুনে যাচ্ছি আর দারসারা গোছের উপদেশ ছুড়ে দিচ্ছি 

man কথায় ব্যাপারটা গড়াচ্ছে, ছাদ-ছাওয়ানদান্র যাবা! ভারা আপলে WoT 
fafa. আবার দরদ্বা-জানালার কাচ পরানোর কারিগর বারা তারাও লৰাই 
আসলে রঙেরই Afara ওদের নিপুণ তুলির টানে QI সুন্দর Te বেগের 
জানাল পলিয়ে উঠছে। এমন কি বাজহিজ্তি যার! আর চিমনীগড়ার মিষিন্বাও acer 
fafa ছাড়া আর কিছুই না। বাদবাকী আর বে ক'জন রইল,কাজের কাজ যাত্রা 
করছে তারা হল দিয়ে ভারা বাধিয়ের দল। ওয়া ভারাও বাধে আর লময সময় ' 
আমাদের কুঁড়েঘরগুলোর কাজেও হাত লাগায় । করেকদিন হ'ল ওনেরও কোন ms 
কাজে কর্ধে পাত। পাওয়! যাচ্ছে না। রিপোর্ট পেয়েছি em লব কয়েকদিন i 
হুল বড় কাঠামোটার পেছনে ইদানিং যে শু errat গজিয়ে উঠেছে, ওখানেই 
জঃ হরে পিপে পিপে তাড়া গিলে শুপে-বলে দিনরাত্রি মাছি তাড়িয়ে যাচ্ছে | 
একজনের মাধার কেমন ধরনের পোকা ধরেছে সে নাকি একটা বেশ বড় রকমের 
we কর! জানালা কেটে ছিড়ে একটা সত্যিকারের জ্রানাল! বলিয়ে দিয়েছে । এ 
তো অহা ফ্যাপাদ দেখছি, এ ধরনের কীতিকলাপ বদি বাড়তে থাকে তাহলে যে 
দারিত্ব দিয়ে আমাদের এখানে পাঠানো হয়েছে তার তে! দফা-রকা) কয়ে যাবে! 


১২ই এপ্ৰিল, ১৭৮৭ 

গতকাল বিপদের বে কল্পনা ভাররির শেষ পাতার লিখেছিলাম. আছ তা 
সত্যি সত্যি বাস্তবে পরিণত হরেছে। ইতিমধ্যেই বেশ কিছু রঙ করা জ্বানালার 
সদ্গতি হরে গেছে, STA জানাল! বসে গেছে সে সব জাগার । ‘কাচ-মিজি', 


FPZ. v- 
লোকটার নাম 'নিকোলারেত গ্রামের পপভ', আসলে রডেরই যিশ্ত্রি, তাপ্রস্বরে 
এসে নালিশ জানিয়ে গেছে, “অত সাধের Ste আমাদের | যাচ্ছেতাই করে 
নষ্ট করে দিল। রঙের তুলি হাত থেকে নামাতে না নামাতেই বোশ্বেটেগুলো 
জানালাগুলোকে কেটে কর্দাফ।ই করে দিল, এখন সত্যিকারের জাপালা বসিরে 
দিয়েছে 1" 

একটা ধারণা ক্রমাগত মনের মধ্যে গেড়ে বলছে, আমরা কী একই সঙ্গে 
পাশাপাশি দুটো গ্রাম গড়ার কাজে হাত লাশিক্েছি? একটা নকল আর wet) 
আসল? Ret কখ। আসলটা যেন আমাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধেই নকলটার 
ভেতর থেকেই গজিয়ে উঠছে, বেন কোন কিছুর চাপে আপনা থেকেই এমনটা! 
হয়ে চলেছে। 


১৩ই এপ্রিল, ১৭৮৭ 

দুপুরে তঞ্জার আমেজট| বেশ আমে উঠেছিল, ঘোর কেটে গেল ATT, 
লাফিয়ে উঠে বসলাম । A দেখছিলাম EWAN গ্রামের পথে এসে ঢুকলো, 
মহান্ানী অঘোরে ঘুমে অচেতন, OTA ঘুম স্বরং অমন দোর্দগুপ্রতাপশালী ate 
ee ভাঙাতে ATEN পাচ্ছেন না । আমার মলে দুর্দান্ত ভাবনা জুড়ীপাড়ীটা 
গ্রামের রাপ্তার বরাবর এগিয়ে চলেছে, হয়তবা ঠিক এই সময়টাতেই মলের 
মান্বটার কোলে ( মনের মাল্য স্বরং পটেমকিল) মাখা রেখে mara ঘুমে 
ঢুলছেন। ef হরি | পজ্কের ace মহারাশী চোখ খুলে বাইরে একটু তাকিয়ে 
দেখলেন। এই বে পলকের দেখা, BESSA পরিষ্কার বলে ফেললাম, এই 
পলকটুক্র জন্তেই আমর। এখানে এসে হাব্দির হরেছি। প্রাভদিনকে এই 
কারণেই উপদেশ দিয়ে রেখেছি এই পলকের দর্শন ব্যাপারটা স্বরণে রেখেই সে 
যেন আর একবার ছাদের ওপর দিকগুলো ভালভাবে খুঁটিয়ে দেখাশোনা! করে 
omar 

RAT যখন এই থতমত অবস্থা, পেইড ছুটে এসে ছাকাতে হাফাতে সংবাদ 
দিল ওয় সম্ভ জাক! চিষনী থেকে আসল yal বেছিয়ে আসছে ॥ লব ব্যাপায়ই 
নিজেকে গিয়ে RRAS করতে হবে এমন সময় আমার হাতে নেই, ওকেই 
ফিরে যেতে বললাম, বলে দিলাম লব কটা চিমনীগুলোকে ও বেন পেছন দিক- 
থেকে ভালভাবে লক্ষ। করে আসে । ফিরে এসে দরজাগোড়ার হাজির হবার 
আগেই দূর থেকেই ওয় গলা কানে এল, চিৎকার কন্বে বলছে, আক! চিমনী- 


R08 /PITR 
গুলোর পেছনেই সত্যিকারের চিমনী ave উঠেছে SPM সব বাড়ীর যতন কী 
সব বন্ধ থেকে। হায় ভগবান ! বা অবস্থা অবাক হবার কিছু নেই, কাল সাত 
সকালেই বদি কানে আসে, পান্রীসাহেব বিশেষ উপাসনার ace গীর্জার ঘণ্টা 
বাভিরে চলেছেন তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
১৭ই এপ্রিল, ১৭৮৭ 

ফরেকদিন আগের THT বাস্তবে কী বিচিন্ত wis না দিতে শুরু করেছে ! 
তুলনা করা বাক কী প্রচণ্ড Goel তখন, খবরটা যখন কানে এল প্রথম, এই 
কাজের দায়িত্ব আমারই কাধে চাপানো হয়েছে । তখনকার সবচেয়ে বড 
দুশ্চিন্তা হঠাৎ বদি আমারই ভজারগার মহারানী ক্যাথারিণ নেমে দেখে যেতে চান, 
যাথার We পড়তে কী তখন বাকী থাকবে ? খোলাফেলা সান্ডালো Tes 
বাড়ীর ছবিগুলোর ভেতর দিয়ে mefa তকে বদি আমারই এই ছোট্ট 
কুঠরিটার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়া হয় ? 

গতকাল কী ? না বোধ হয়, তার আগের দিন দুপুরবেলা, একটুখানি 
গড়িয়ে নেব wre করছি, এসে ছা[জ্রর হলেন আমাদের লেফটেনার্টি সক্টাট-্বী 
মশায় | করেকদিন হ'ল ক্রাইমিরা পেকে বদলী হরে এসেছেন । এসেই প্রশ্ন, 
প্ৰলি ছোট খুডো, আপনার আকাজে ক! গ্রাঘটা গড়ে উঠছে কোথায় ?” ভয়ে- 
সরে fica ধভমভিকে উঠে পড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়বার উপক্রম করেছিলাম, বদিও 
জানতাম ভদ্রলোক একটু SSG ধরনেরই বটে ৷ বেশ কয়েকদিন ধরেই এমন 
খরনের ভাবনাই মনটাকে বেশ দমিরে রেখেছে, হতে পারে তো স্বয়ং দোর্দও- 
প্রতাপশালী এ বাজপুরুষটিই এষন প্রশ্ন করে বলতে পারেন । Ae আবার 
সত্য সত্যিই গীর্জার ঘণ্টা বেজে উঠেছিল ৷ ABS খবর দিয়ে গেল এখন আবার 
প্রত্যেকটি নকল চিমনা থেকেই ধোয়া উঠছে; অগুস্তি নকল জ্ঞানালার বদলে 
সত্যিকারের ঝকঝকে জানালার শুধু নিজের মুখের প্রতিচ্ছবি না, জানালার 
পেছনে পাখা ঝকঝকে ফুলদানীতে ফুল সাজানো রয়েছে, তা-ও দেখা বাচ্ছে। 
কাঠ-মি্ি, কচ-মিত্রি, ছাদ-ভাওয়ানদার, চিমনী-মিঙ্জি কেউই বাদ নেই সবারই 
এখন পরিষ্কার-পদ্দিচ্ছল্প পোষাক, রডের ছিটেফোটাটিও কোথার কারোরই খুঁজে 
পাওয়া বাবে না। আমার কুঠরির MENN কোন জায়গাতেই কাজ চলছে, 
কানে শব্দ ঢুকছে। আশ্চর্য হব না হঠাৎ যদি এক সকালে উঠে দেখি 
আমার কুঠরিটাই গ্রাম পঞ্চারেতের হলের MCAT একটি কামরাতে পরিণত 
AAR I 





PRE 
7১৯-এ এপ্রিল, ১৭৮৭ 
ছাদের ওপর থেকে ধবে থেকেই See আলছে কারা যেন লাফালাফি 
করে বেড়াচ্ছে, তবে থেকেই বেল ও উদ্ভট ধারণাটা মলের মধ্যে আকড়ে 
বসেছে ব্যাপারটা কি- চিন্তাটা মনে এলেই গারে জর আসে, খাটুনির ধকলটা 
ভেবে । বিপদের ঝুঁকি কিন্ত সব সময়েই থাকছে, উনি মানে জেনারেল 
পটেমকিল বদি এটাকে আসল গ্রামই ভেবে বসেন। তখনই তো প্রশ্ন করে 
বলবেন যেমন আদেশটি দিয়েছিলেন সেই নকল গ্রাম গড়া হল কোথায় । নির্ঘাত 
সন্দেহ করে বসবেন, মালমপলা যা সব আমাকে দেয়া হয়েছে সৱকার থেকে সবই 
বিক্রি করে বসেছি। যা থাকে কপালে হুকুম দিরে রেখেছি রাস্তার ধার বরাবর 
কোঠাগুলোর কাঠামোর স্টেজে বসানো সিনগুলোর মতন করে রঙ ধরিকে দেয়া 
হয় যেন খুব তাড়াতাড়ি । আমি লিখে চলেছি, ওদিকে পি'পড়ের মত অধ্যবসায়" 
নিয়ে কাঠ-মিত্ত্রি, পঙ-মিজ্রি, ছাদ-ছাওতানদার, চিমনী-মিত্রি সবাই বে বাক 
নিজের কানগুলোগ রঙের প্রলেপ লাগিয়ে চলেছে তে! চলেছে | 


২১'এ এপ্রিল, ১০৮৭ 

মোদ্দা কথা কাছের নামে বা চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে ভাল ভাবেই তা fie 
হোক আমার মনের তাই আসল ইচ্ছে। ইচ্ছেটা আসার কারণ, গতকালই 
আমায় খবরটা পৌঁছে দেহা হযেছে, আমাকে লাকি সর্বসম্মতিক্রমে গ্রাম” 
পঞ্চায়েতের মোড়ল কর।র সিন্ধান্ত cm হবেছে। খুব শীগগরিই আহ্ষ্ঠানিক 
ভাষে আমাকে মোড়লের গদিতে বসানো হবে, কেননা গ্রাম-পঞ্চায়েতের হল- 
ঘরের কাজ প্রা শেষ হয়ে এল । করেক ঘণ্টার মধ্যেই আমার কুঠরির দরজা 
ভেঙে ফেলা হবে, এর সোজা মালে খুপরিটা থেকে বেরিয়ে হল ঘর বরাবর হেটে 
গেলেই maafa হল ঘরের লাগোয়া আমার খাশকামবার গিয়ে. ছাজির হতে 
পারবো । খাশকামরা আমার আন্টে ঢেলে সাজানো হবে, প্রস্তাবটা লাকি 
নেয়াই আছে । এখনকার মত এখানেই ইতি করা বাক, খবর এইমাত্র এল, 
মহারানীর জুড়ীগাড়ী গ্রামের কাছ বরাবর এসে গেছে। 

২৮-এ এপ্রিল. ১২৮৭ 

হুড়মুড় করে মাঝের দেয়ালটাকে ধসিরে ফেলা হল বিকট শন্দে। এখন 


সোজাসুজি হল ঘরের লাগোরা আমার খাসকামন্া। আগেই আমাকে লাবধান 
কবে দেয়া হয়েছিল সরে গিরে যেন ওপাশের ছেয়াল ঘে'সে গড়াই, কানে এখনও 


কশাছ/২ ১৬ 
তালা লেগে আছে । লোকমুখে শুনেছি এ সব ব্যাপারের পত্র আত্মস্থ হয়ে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতে বেশ করেক সপ্তাহ লেগে যার । স্বস্থ হবার একমাআ say 
এই ধরনের বযামোর কেবল চূড়ান্ত বিশ্রাম, আর সব চেয়ে বড় প্রয়োজন চোখ 
কান বুকে ঘুমিয়ে যাওয়া । আমার সহকারী কর্মচারীটি এলে হাজির । যার aT 
এতদিন ধরে অপেক্ষা-_মহারানীর জুড়ীগাড়ী, পাশে মহারানীর ফলক জাগানো, 
সবে মাত্র গ্রামের ATG পার হবে গেল। খবর এল দ্থলবাড়ীর কাজ পুরোদমে 
“এগিয়ে চলেছে । 
(রোইনছার্ট লেটাওর মূল জার্মান গল্প Beim Vorbeifahren der 
Potemkinechen Kutsche"র অন্থবাদ ) 


দাদুর হাত 
qso cotata 











qta মারা বাওধার পর আমারই বেলী কাদার কথা ছিল, অপচচ আমি নাকি 

কাদিনি মোটে । আমায় মনে পড়ে. কেন কাদিনি তার একটা বিশেষ কারণ 
ছিল। মৃত দাদুর শবদেহটা যখন বিছানায় পড়ে ছিল, তখন আমার নজর ছিল 
দাদুর মুঠো কর] শক্ত হাত দুটোর দিকে । আমার মনে হয়েছিল, দাদু তার 
শক্ত মূঠোর ভার এতদিনের মাছ-ধর! অভ্যন্ত হাতে জালের রশিটা আকড়ে ধরে 
amg আমাদের মাছের মত বন্দী করে নিয়ে পরপারে যাত্রা করেছেন। তিনি 
খন বাবাসহ SITARA কাধে চড়ে শ্মশানে যাচ্ছিলেন । তখনও আমার 
সনে afn, তিনি যেন জ্ঞালের ভেতর আমাদের গোটা পরিবারটা, বাবা, মাঃ 
আমি ও কাছুনিকে বন্দী করে শ্মশানপালে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন । 

AES: দা মার! বাওয়ার পর থেকেই আমাদের গোটা সংসারটার বেন কী 
হয়ে গেল । গায়ের পাট চুকিরে আমর! শহরে চলে এলাম । বাব! সরকারী 
অফিসের ছোট কেরানী, অল্প তার আয়) তাই বাবা থাকতো শহরে, AURTE 
বাড়ী যেতে আর আমরা সবাই গায়ে থাকতাম, দাদু দেখাশোনা করতেন। 
দেখাশুনা বলতে, জমি জায়গ! ছিল না, একটা, ছোট আম বাগান ছিল বাস্তর 
লাগোরা, আর একট! বাশ বন, আর ছিল দাদুর দুটো জ্ঞাল। জাতে বেমন 
জেলে, তার জালেরও তেমনি ছিল খ্যাতি । লোকেদের পুকুরে মাছ ধরতে হলে, 
কারো! ছেলেমেরের বিয়ে-থাকলে, দাদুর ডাক পড়তে! AAs) দাত অমনি 
তার জাল দুটো কাধে নিয়ে বেরিরে পড়তেন । বুড়ো হাড়ে অমন নিভাজ 
জাল ফেল! দেখলে অবাক হতে HHL যতো মাছই GF, গোটা জাল তিনি 
তুলে আনতেন নিপুণ হাতে । আর আমি ছিলাম দাছুর নিত্যসঙ্গী, প্যান্ট খুলে 
ছেড়া গামছা পরে, NTE X হাতে দাদুর পেছনে পেছনে লেপ্টে থাকতাম । 

সেই দাদু যখন মারা গেলেন, গারে আমাদের অভিভাবক আর কেউ 
খাকলনা, বাবা বাধ্য হরে আমাদের শহরে নিরে এল। আম বানান, বাশ ঝাড় 
পড়ে রইল । বাড়ীটাও পড়ে রইলো! সুরেশ জ্যাঠার হেফাজতে । বাড়ীর কিছু 
fafa আমর! সঙ্গে নিয়ে এলাম, কিন্ত দাদ্ধর ঝিগাযা আল ছাট ব্যান! হল না। 


২০৮িশাহ 
শহরের ছোট ভাড়া ঘরে অত স্থান নেই । পরিত্যক্ত অনেক জিনিবের সঙ্গে 
দাডচুর অমন st দুটোও রয়ে গেল। 

শহরে এসে আমার মন খুব খারাপ হবে গেল । বাব! রাস্তার বেরুতে 
দেয় না, গাড়ী চাপা পড়ার ভয়। AHEM আনাড়ী ছেলে আমি ৷ কিছুদিন খুব 
WA খারাপ করে, ঘাড় গু জে, ঘরের কোণে পড়ে থাকলাম । শহরের একটা 
পাড়ার একদম ভেতরে একট! বিরাট ঘেরা জ্ঞারগার গোট! কতক টিনের etem 
ছোট ছোট খুপড়ি ঘর । তার ছুটো নিযে আমাদের সংসার । সেখানে আয়ো 
করেকটা পরিবার বাস করে । বেশ বোঝা! যার, সবাই আমার বাবার মত অল্প. 
আয়ের args, কিন্ত আমাদের মত গাইয়া নয় ফলে আমাদের সঙ্গে তেমন 
ভাব জ্রমে ওঠেনি। না আমার সংগে না কাছনির সঙ্গে । বাবা এখানে. 
আসার আগে বারবার বলে দিয়েছে। আমি যেন আর কাছনিকে কাছনি না: 
বলি। আসলে ওয় নাম কণি, কশিকা। আমার চেয়ে বছর চঢারেকের- 
ছোট । আরে! ছেলেবেলায় ও কথার-কথার কাদতো বলে পাড়ার ছেলেমেরের! 
ওকে কাদুনি বলে রাগাতো। নেই থেকে আমিও কাছুনিই বলে আসছিলাম ॥ 
শহরে এসে, এখন ওকে আমি কণি বলেই ভাকি। কেননা, কেন যেন আমার 
মনকে খোচা দিত যে, আমর! এখন শহরে বাস করছি । শহর আর পায়ে অনেক- 
SRS) এখানে সবই সভ্যভবা, ছিমছাম । TEATS পোবাক পরা, শানে 
ঝকঝকে ছেলেমেরেদের মাঝে আমরা যেন আবর্জনা ॥ 

কাদ্বনিকে ‘কণি' বলার তার সুখী হবার কারণ ছিল। কিন্ত আমি যেন 
কেমন অন্ন্ডি বোধ করি । কাছুনি ডাকের মধ্যে যে অন্তরের স্পর্শ ছিল, আনম্দ 
ছিল, ‘কনি’ ডাকার মধ্যে তা যেন নেই ৷ কেমন যেন কৃত্রিম, বানানো মনে হয় H 
আসলে কাছুনির নাম বদলেন্ সঙ্গে তায় চেহারা, অবস্থান, তার সঙ্গে আমার. 
এতদিনকার সম্পর্কটাই বেন বদলে গেল । মারের সুখে আার সেই আগেরমত. 
হাসি-ফাসি ভাবটা নেই । আমারও নেই । কোন বন্ধুবান্ধবও নেই । রাপ্তাময়- 
খুলো পারে ছুটে বেড়ানো, দাদুর সঙ্গে AEE হাতে পুকুরের পাড়ে পাড়ে ঘূরে 
বেড়ানোর আনন্দ নেই, বন্তাছেড়া পাকানো বলে লাখি মার! নিয়ে হুড়োহুড়ি. 
নেই । মলে হল, দা যেমন এক পুকুর মাছ জাল দিয়ে টেনে তুলে, অস্ত পুকুরে 
ছেড়ে দিত, তেমনি আমরাও কারে! ate জড়িয়ে গীরের মাটি ফেলে এই শহুরে 
উঠেছি । ছিল দিন আমি যেন কেমন: শুকিয়ে. উঠছি । পারের রংট। vebi A 
কালো ছিল তার চেরেও কালো হতে লাগল_। সুখটা শুকিয়ে আমসি। cd 
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বাবা eaa a a করেছিল। যাকে একদিন যন্ধুনি দিল। 
ব্যাপারটা আমার খুব খারাপ লেগেছিল। বাব) মাঝে মাঝেই মাকে এমনি 
বন্থনি দেহ, আমার খারাপ লাগে! আর, মা লেট! ঝালিকে নেয় হর কাছুনির 
ওপর না হয় আমার ওপর | মারের এই Bam করে নেওয়ার হাতের পাঁচ 
আমরা, কলে মারের রাগ আমাদেরই ওপর পড়ে । সেজ্ঞস্তে বাবা যখন মাকে 
বকে আমি শংকিত হই, রেগে উঠি বাবার ওপরে । মাঝে মাঝে মনে হু পৃথিবীর 
মাত্র একটি মানুষও বদি না রাগে তাহলে আরো অনেকেই TATA না, আমরাও 
অক্ষত থেকে যাবে! । এই ঘরেই, বাবা বদি না রাগে, মায়ের রাগার তাহলে 
বিশেষ কারণ থাকে না। মা নারাগলে আমিও রাপি না, কাছলিও মার খার 
না। শুধু আমার আর কীদুনির মতো ছেলেমেরেদের বেঁচে থাকার ANETA 
পিতাপিতামহদের না রেগে দিন কাটানো উচিত। 

শে বৃত্তি পরীক্ষা পাশ করে কোথার SS হব. এ সমস্যার সমাধান করতে 
না পারার এক বছর বসেই ছিলাম । বাবা তখন আমাকে ETT আনতে 
চেয়েছিল, মা এবং দাত রাজী হয়নি। এখন আবার বাব? আমাকে স্কুলে OF 
করে দেবে বলল। ভর্তির সমর আসতে দেরী আছে বলে একটা মাস্টার ঠিক 
করা হুল। স্কুলে ঢোকার আগে ভুলে যাওয়া জিনিযগ্ধলো কালিয়ে নিতে । বাবা 
এই মাষ্টারকে বেছেছিল ATT যে এখানে আসতে হলে আমাকে বড় রাস্তায় 
উঠতে TT) ফলে গাড়ী চাপা পড়ার ভয় নেই I 

আমান মাষ্টামশানের এক ঘর পোস্ত । গোটা দুরেক বড় বড় বেকার ভাই, 
গোটাকতক বাচ্ছাকাচ্ছা ছেলে । কারো সঙ্গে আমার তেমন বনিবনা! নেই । 
আমার মাষ্টারও আমাকে পড়াবার সমর পায় ৭।। কোথায় বেন ঘুরে বেড়ার 
কোথায় বুঝি একটা ঢাকরীও করে । মাষ্টার যার বাড়ীতে ভাড়া খাকতে! সেই 
বুড়িটাকে কেউ সহ করতে পারে না । অথচ আমার সঙ্গে তার খুব বনিবনা । 
খুব ভালবাসে আমাকে, মাঝে মাঝে এটা-ওটা খেতে দেয় । নির্বাসনে আসা 
ECT এমন একটা সামী পেরে আমার আনন্দের সীমা রইল না। বুড়ি 
আমাকে বলে, ‘কেন আসিস বাবা ওদের ঘরে। ওখানে পড়াশুনো হবে না 
তোর । তার চেয়ে মাঝে-মধ্যে আমার কাছেই আসিস।” 

বস্তুত এই বুড়ির টানেই আমি ফাই সে বাড়ী। বুড়ি একদিন একট! খুব 
ware কথ! বলল, আমি অবাক হরে গেলাম । আমার মা্টাপ্ের ভাইকে পাশের 
ঘরের একটা মেরে নাকি afer ঘণ্টা আটকে রেখে কীসধ করেছে। তারপনন 
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মেয়েটার মা নাকি জোর করে na খুলিয়েছিল। ব্যাপারটার মধ্যে অত 
mwe কি আছে তা আমার মাখার ঢোকেনি। আর তাই নিয়ে এ 
ফিসফিসানিও আমার ভালে! লাগেনি । বুড়িকে আমি বললাম, “তাতে অন্যায় 
কি হয়েছে ? ওদিকে তোমরা এত দুবছ কেন ?” 

বুড়ি যেন অবাক হয়ে গেল । বলে, ‘কী ছেলেরে বাবা তুই? অস্তার নয়? 
তোরা বড় হয়ে যে কি করবি !' 

বড হরে কি করব, এ সম্পর্কে আমার কোন ধারণা নেই। তবু বুড়ি 
যেভাবে ঘটনার বর্ণনা করল, তাতে আমার মনে হুল, বিষয়টা নিয়ে আমার 
ভাবা উচিত । দুদিন খুব ভাবলাম ব্যাপারট] নিয়ে । নানান চিন্তা মাথার ভীড় 
ফরল বটে কিন্ত কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না॥। বুড়ি একদিন সেই 
মেরেটাকে দেখিরে দিল। কী বেন নাম মেয়েটার, বোধহয় জবা। মেরেটার 
দিকে তাকাতেই আমার যেন কেমন চৈতন্ভলোপ হবার মত অবস্থা হুল । ওর 
হাতে বোধহর তু-পাছ। সরু চুড়ি ছিল। আশ্চর্য, সে হাত তুটোর সঙ্গে আমার 
জাদুর হাতের বেশ মিল দেখতে পেলাম । তান চুড়িভুলোকে দাদুর হাতে বাধ! 
সেই জালের রশির ফাস মনে হল । বুড়িকে সেকথা বলতেই, সে তার ফোকল৷। 
rows মাড়ি বের করে কেমন বিচ্ছিরী করে হাসল । বলল, ‘বারে বেটা, তোকে 
আমি বোকা-কাবা ভাবতাম । এখন দেখছি তুই যেমন বুদ্ধিমান তেমনি পাগলা ৷ 
ঠিক বলেছিস, এ মেয়ে সব জাগার জাল ফেলে বেড়াচ্ছে I” 

carat কি বুদ্ধিমান, সে সম্পর্কে আমার কোন ধারণ! নেই । তবে আমার 
এই ছোট্ট জীবনে জন্মাবধি বেটা সবচেরে বেশী দেখেছি সেটা এ দাছর ছাত ॥ 
মাছ ধরার সময়ে দাহ সঙ্গে আমি খাড়ই হাতে লেপ্টে থাকতাষই | আর, 
দ্বাছর হাতে ফাস লাগালে! জালের রশিটা দেখতাম, এটার দিকেই বেশী 
তাকাতাম । কেননা, দাছ প্রতিবার জাল ছোড়ার পরে এ রশির ফাল-বাধ। 
হাতটা দিরে অনুভব করতেন জালে মাছ পড়েছে কিনা । আমি প্রতিবারই 
উত্তেজনার অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করতাম, “কী দাদু, নড়ছে?' ATG হাসিমুখে 
জবাব দিতেন, ‘হ্যারে শালা, তোর খাড়ই এবার ভতি হয়ে যাবে এত মাছ 
পড়েছে । আমি দাদুর এ রশির খ্াস-বাধা হাতটার দিকে তাকিয়ে আনন্দে 
উত্তেজিত হয়ে উঠতাষ। 

এর ফলে জালের রশি-বাধ! দাদুর হাতটাকে আমি এত বেশী চিনেছিলাম 
ৰে লেট! সব:লমন্ত আমার যনে জীবন্ত করে খাকত। সখ কিছুর মধ্যেই আমি 


PRPA 


ata এ রশির FaN হাত দেখতে পাই । অমনি, সা যখন আমাকে বকে, 
তখন মারের KSA Tree হাত মনে হয় । আমি যখন সেই রাগে FG lacs 
আরি, তখন আমার হাতে দাদুর হাতের আদল আসে । 
বন্ধুন্ধীন নিঃসঙ্গতা আমাকে থেন মেরে ফেলতে চাইছিল। আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসছিল। প্রতিদিন সকাল হবার আগে ভাবতাম, আর লকাল লা হলে 
বেশ TH ES | 
আমাদের বাড়ীঅলার আমার বয়েসী একটা ছেলে আছে আর কীছুনির 
বরেসী একটা মেয়ে। মাঝে মধ্যে ওদের দেখি আর ভাবি, ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
কলে আমার আর কীাছনির বেশ সাথী আোটে। কিন্ত মনটা! খচখচ করে। 
নিজেদের গা থেকে পাড়াগায়ে সামনে যে ছোট পুকুরটা আর তার ধারে যে 
ফুলের বাগানটা আছে সেখানে en are বেড়াতে আসে। আমি কাছে 
cine পারি না। ছুল-ছুল চোখে ওদের পানে তাকিয়ে থাকি। ওরাও 
আমাকে মোটে পাত্তা! দেয় না। টকটকে ফরসা রং, VA আরাম! প্যান্ট পরা, 
পারে AES মোজা দেওয়া । এসব দেখে প্রথমটা ওদের ওপর আমার Tew 
ET জেগে ওঠে | 
z তবু একদিন উৎসাহী হয়ে যেচে আলাপ করতে গেলাম ওদের সঙ্গে। 
" ক্ষাতুনিকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, যদি কিছুটা স্থবিধ। হয়। ভয়ে ভয়ে ভাইটাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোমার নাম কি?" 
ছেলেটা আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল ste দৃষ্টি নিরে। 
তারপর কোন কিছু না বলে বোনটাকে ডেকে fica ওদের বাড়ীর দিকে চলে 
গেল। আমি বোকার মত ওদের চলে যাওয়ার দিকে খানিকক্ষণ তাকিছে 
খাকলাম। লোহার গেট দেওয়া বাড়ীটার ভেতর ওরা চুকে যেতেই আয়ি 
কেমন হতাশ হয়ে খেলাম | লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। 
কাছুনিকে বললাম, ‘চল্‌, ঘরে যাই ৷’ Bray ওলব বোঝে Wl সে বলল, 
“দাদা, মেরেটার চুলগুলো! খুব স্বন্দর না? আমি তার কোন wats দিলাম না । 
আপন মনেই বললাম, “বড্ড অহংকারী, চল্‌ !' 
ওঘেয় ওপর এক অপরিলীষ A এর পর আমার বুকের ভেতন্রটা মোচড় 
দিতে খাকত। অ্যোগ Case আরম্ভ করলাম, কিভাবে এর শোধ tem যায়। 
এই সময় আমি একদিন আশ্চর্যজনক ভাবে আবিষ্কার করলাম । আমাদের 
শবড়া-দেওয়! বাগান বাড়ীটার বাইরে একটা বস্তি আছে । সেখানে আমাডদর 
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wipe আমাকে রাতারাতি গুরু করে দিল। আমার আদেশ তার! লতমন্তকে 
মেনে নেয় । আমিও ইচ্ছামত axe করি, ওদের শান্তি দিই। বাড়ীঅলার 
ছেলের কাছে পাওয়া অপমানটা ওদের ওপর পুবিরে নিই আমার হাত 
একসমর দাতুর হাত হয়ে ওঠে । 

একদিন বাবার কাছে খুব বকুনি খেলাম বস্তির ছেলেদের সঙ্গে মেশার oe | 
ওদের কাছে আমার বাতারাত বন্ধ হয়ে গেল। আবার আমি একা হয়ে 
সেলাম । রোজ সেই বুড়ির কাছে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোন কাজ নেই । 
বাড়িঅলার ছেলে মেয়ের! রোজ বাগানে বেড়াতে আলে, আর আমি ও কাছনি 
চুপচাপ দাওয়ার দাড়িয়ে দেখি । 

এই সমরে একদিন ঘটনাটা ঘটল। ঘটল কাছনির বোকামিন আনতেই । 
ৰাড়ীঅলার লোক সামনের পুরুরটার মাছ ধরতে এসেছে'। ছেলেমেয়ে ছুটোও 
এসেছে | ছ-চারটে যা মাছ ওঠে, ছেলেটার হাতে-ধরা থলেতে তা ভরে 
দেয় । লোকটা ঘুরতে ঘুরতে আমাদের দিকটার এলো। ছেলেমেয়ে ছাটোও 
এলো । আমর! খুব কাছাকাছি দাড়িয়ে । কাতুনি হঠাৎ বলে ফেলল, “আমার 
দাদুর এত বড় বড় দুটো জাল আছে । বলতেই ওর! আমাদের দিকে এক 
চোখ অবজ্ঞা! নিয়ে তাকাল এতে আমার রাগ হয়ে গেল আরে! । বলে ফেললাম» 
‘ধুৎ, এরা জাল ফেলতেই জ্ঞানে না। আমি এর চেয়ে আরে! ভালে! ফেলতে 
পারবো বোধহ্র |” è 

আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এমন: হো-হে! শব্দ করে হেসে উঠল বে 
আমি মাটিতে বেন মিশে গেলাম । অমন ঠাট্টার হাসি বোধহয় শরতানেও 
কাপতে পারে না। আমার মনে হল, বেন ওয়া ওদের জালটা আমাদের 
ছু-ভাইবোনের ওপরে ফেলল । তারপর টেনে গুটিরে নিযে থলেতে ভরে ফেলল I 
হয়ত অন্যসব মাছের সঙ্গে CUT খাবে । 

মাখ! নিচু করে ওখান থেকে চলে এলাম । রাগে অভিমানে FIM পেতে 
খাকল। দাদুর ওপর ভীষণ রাগ হুল । আজ যদি থাকত। এ 

সন্ধেবেলা বাবা অফিস থেকে ফিরলে, ঘটনাটা সাহস করে বাবাকে বলে প্ৰ 
-ফেললাম। বাবা সব হজম করে নিরে .বলল, ‘বলুক গে, ওদের কাছে আন 


Piya 
awa 
es জ্বাল ছটো। আনলে বেশ হত, না বাবা? দেখিয়ে দিতাম আমরাও 
4 জাল ফেলতে পারি ।' 
_ওদের পুকুরে কেন ওরা জ্বাল ফেলতে দেবে বাবা?" বাবা বলল । 
আমারও হঠাৎ CU হল তাও তে। বটে । ওদের পুকুরে ওর! জাল ফেলতে 
দেবে কেন। কিন্ত আমি আর হারতে চাইছিলাম না। আন্তাবড়ি বলে 
ফেললাম, ‘হু, নাইবা দিল । ভ্রাল ফেলার আবার জ্ঞারগার অভাব 1? হঠাৎ, 
“কেন জানিনা, পাশের বস্তির ছেলেগুলোর কথা মনে পড়ল আমার । 
কিন্তু সত্যি সত্যি-ই আমি একদিন বাড়িঅলার অহংকান্বী ছেলেটার ওপর 
জাল ফেললাম । আমাদের ভাড়াঘরের সামনে দুটো বাশ টাডিয়ে দড়ি বেধে 
আমর! কাপড়চোপড় রোদে দিতাম । একদিন বাড়িঅলার ছেলেটা একটা বাশ 
ধরে নাড়তে নাড়তে বাশট1 আলগা! করে দিল ॥ আন্ত, ভিজ্রে কাপড়ের ভারে 
বাশটা পড়ে গেল। অমনি আমার প্রচণ্ড রাগ হরে গেল । এতদিনের অপমানের 
শোধ নেওয়ার একটা স্ঘযোগ এসে গেল । আমি ছুটে গিয়ে ছেলেটার পালে 
"ঘাড়ে আচ্ছা করে চড় মারতে শুরু করে দিলাম । তার ফরসা গাল টকটকে RT 
ee ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে ছেলেট! উচ্চস্বরে কান! জুড়ে দিল। তারপর ছুটতে 
ছুটতে লোহার ফটক দেওক! বাড়িতে ঢুকে পড়ল । 
আমার মা শহরে এসে খুব ভীতু হরে উঠেছে । তাড়াতাড়ি আমাকে সিয়ে 
ধরল। কান মলে দিয়ে, খুব sei দিল। দাদুর হাতটা আচমকা আমার 
বাত ঘুরে মারের হাতে চলে গেল। লব খুপরি থেকেই মেয়ের! বেরিরে 
এসেছে এই ঘটনার তাদের মুখ থমথমে, যেন একটা বাড়ের OPTS লক্ষ্য 
করছে STH | 
ঝড় সত্যি সত্যিই উঠল। সেদিনই লদ্ধ্যেবেল! বাবা অফিস থেকে ফেরার 
একটু পরেই বাড়িঅল এসে বাবাকে পাচ কথা শুনিয়ে দিল । আমার নামে 
WO বলল। এবং অবশেষে বাড়ি ছাঁড়ার নোটিশটা fica দিল, “বলল, 
একমাসের মধ্যে আমার ঘর আপনি ছেড়ে দিন। নইলে কোনদিন আমার 
‘ছেলেকে এ গুণ্ডাটা মেরেই ফেলবে ৷? 
আমি গুণ্ডা Peat জানিনা। ওকথ শুনে আমার কোন প্রতিক্রিয়া! হবার আগে 
সাড়িঅলার নোটিশ এগিয়ে দেওয়া হাতটার দিকে তাকাতেই, আমি যেন একটু 
শিউরে উঠলাম । অবিকল দাদুর হাত ! 


২581কশাছ 

“এমন ঘটনার পর যা প্রত্যাশিত তাই ঘটল। বাড়িঅল! চলে যাবার পর্ব 
বাবর হাতে খুব মার খেলাম ॥ A খেলাম । কাদতেই ছল । আমার কান্না 
দেখে কাছুনিও কাদতে শুরু করে দিল। সব মিলিয়ে বাবা ঘরটাকে একটা! ছোট 
ডোব! বানিয়ে দিল, যেমন আমার দাত করত । ছোট কোন ডোবার দাছ জাল 
ফেলে ফেলে সেখানকার মাছগুলোকে অস্থির করে তুলত । ঠিক তেমনি । 

আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি, বাবা এখন রোজ বাড়ি খুঁজে হররাণ হচ্ছে এবং 
পাচ্ছে না! অথচ আর নাকি কটা দিন বাকী আছে এ ঘর ছেড়ে দিতে। এর 
মধ্যে একটা হিল্লো না হলে, আমর! যে ফোথায় বাবে! তা খুব চিন্তার কথ! । 
রোজই বাবার দীর্ঘস্বাস শুনি, আর আমার অন্ততাপ হে থাকে। কেন যে 
আমি এ বোকামিটা করতে গেলাম ! আমি একটু শান্ত বাকতে পারলে হয়ত 
বাবাকে এমন ভুশ্চিম্তার পড়তে হত না । ইতিমধ্যে আমি স্থলে ভত্তি হয়েছি । 
এখনো সেই মাষ্টারের কাছে পড়তে বাই । কিন্ত কিছুই আমার ভালো লাগেনা t 
পড়তে ইচ্ছে করে না, খুনে বেড়াতে ইচ্ছে করেনা, আবার ঘরে বসে থাকতেও 
ইচ্ছে করে না । বাবা মায়ের সুখের দিকে তাকালে কেমন ভয়ভর করে । খুব 
ইচ্ছে করে আবার আমাদের সেই পুরনো গায়ে ফিরে যাই | 

এর মধ্যে বাবা একদিন অফিস থেকে ধুশী-খুপী মন নিয়ে ফিরে এল । আঁ 
বাবার মুখ দেখেই বুঝলাম, আজ বাবা ঘর ঠিক করে এসেছে । তাই বা: 
কাছে সাহস করে এগিরে গিরে বললাম, “বাবা, আব ঘর পেয়েছ, ন! ? আমারও 
আর একদম এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে লা)” 

বাবা গলার বেশ উল্লাস ফুটিয়ে বলল, 'আন ঘর খুজতে হবে না বাবা! । এক 
মোক্ষম অমর পেয়েছি, এই BN বলে বাবা হাতে করে-আন! দুতিনটে ফাইলের 
একখানা বের করে দেখাল । আমি কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মত তাকিয়ে 
থাকলাম । মা বলল, 'অন্ৰট| কি তাই বল।”_ বাড়িঅলান্ নামের এই ফাইলটা 
আমার টেবিলে এসেছে | আমি ইচ্ছে করলে এখন--- 

থাবা ইচ্ছে করলে কি হবে cael না বললেও আমি বুঝতে পারি । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমি বাবার মুখে দাদুর সুখের আদল দেখতে থাকি । এই মুহুর্তে 
বাবার হাত বেন দাদুর ছাত। সে হাতে জালের বশির ফাস আটকানে। I 
জালের ভেতর বাড়িঅল মাছের মত খাবি খাচ্ছে । এ] 

আশ্চর্য, পৃথিবীর সব মাহুবের হাত কেন যে এমন নিপুশভাবে যখন তখন Ba 
দাদুর হাত হয়ে ওঠে। 
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বাঁচি 


সান্তনা 
Bare spit 


পাশে শুয়ে সাত্বনা কেতকীদির কথ! বলছিল। ইদানীং কেতকীদির কথাট! 


প্রায়ই শুভেন্দু শোনে সাস্বনার মূখে । 

কেতকীদির বয়েস AWAD মতোই ॥ বড়জোর দু একবছর বড় হতে পারে। 
পাশের ফ্লযাটেই থাকেন। সাস্বনার সঙ্গে ওর আলাপ বেশীদিনের নর । গতবছর 
পূজোর সময় ঠাকুর দেখতে বেয়ে পথে ওই-ই প্রথম হেলে কথা বলেছিল 
সাত্বনার সঙ্গে। পাশাপাশি ফ্ল্যাট, অথচ পরস্পরের সঙ্গে কোনদিন কথাবার্তা 
নেই । এ ভারী অন্তার--কেতকী অনুযোগ করেছিল। তারপর থেকেই 
সাত্বনার সঙ্গে ওর খনিষ্ঠতা একটু একটু করে বেড়ে উঠেছে । সমবয়সী ENS 
ওর! ভুজ্জন দুজনকে ডাকার সমর নামের সঙ্গে একট! SERS ‘দি’ যোগ করে 
নিরেছে। তাই শুডেন্দুও ওকে কেতকীদি বলতে see! কেতকীন স্বামীর 
সঙ্গে শুভেন্দু কোন আলাপ হয নি আজ পর্য্যন্ত ভঙ্গলোক বে কি করেন, 
শুভেন্দু আজও তা জ্ঞানে না। ছুটির দিন ছাড়া তাকে দেখাই TAT) সব 
ছুটির দিন বাড়ীতে থাকেন না। ভোর হতেই বেরিয়ে পড়েন মোটর বাইক 
নিরে। পেছনে বলে কেতকীদি তার ডান হাতে স্বামীকে জড়িয়ে খাকে ৷ 
মোটর বাইকটা সার! পাড়া কাপিরে চলে বার। দৃশ্কট! সাস্বনা আর শুভেন্দু 
প্রারই দেখে । 

আজ ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই শুভেন্দুর ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। 
পাশে aren তখনও ঘুমিয়ে  সাব্বনার বাঁদিকে শুভেন্দু আর ডানদিকে দীপ! 
এবং পলু ৷ সবাই তখনও Lae আলতো করে কাছে টেনে নিতেই 
আচমকা পান্বনার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল।” তুমচোখে একবার শুভেন্দু দিকে 
তাকালো ৷ তারপর STS বুকে A রেখে চুপ করে পড়ে রইল। 

হঠাৎ মোটববাইকের বিশ্রী আওযাহ্ষট। কানে এলো । শুভেন্দুর বুক থেকে 
একটু মাখা তুলে সাস্বনা ধললো--কেতকীদিরা বেড়াতে চললো! । ওদের আজ 
বিয়ের তারিখ | ডারমওহারবার বাবে । কোন হোটেলে থাকবে । খাওয়াদা ওরা 
করবে । আর মোটরবাইকে চড়ে সারা দিন ঘুরে বেড়াবে । গতকাল কেতকীদিই 


২১৬/কশাছ 
এসব খবর সাম্বনাকে দিরেছে I 

শুভেন্দু চুপ করে শোনে । সাস্বনার মনের আকাশটা চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে । ওদের দশবছতের বিবাহিত আবনে এমন বিরের তারিখ করেকবারই 
এসেছে ॥ কিন্তু বেড়ানো তো দূরের কথা, একটা লামান্ত উপহার পর্যন্ত সাব্বনার 
হাতে সে তুলে দিতে পারে নি। তাই সাতসকালে কেতকীদির কথ! শুনে 
অসহায় মনটা ব্যথায় একটু ভারী হরে উঠলো! | 

শুভেন্দু ভাবে, caesar এতক্ষণে অনেকদূর চলে গেছে । মোটরবাইকে 
ওদের দুজনের বসার IE চোখের সামনে ভালে । প্রারই পথে ঘাটে ET 
দিন শুভেন্দু ওদের দেখেছে । কেতকীদির বরেস হরেছে, তবু কি নিটোল স্বাস্থ্য ৷ 
যৌবন বেন উপছে পড়ে ॥ তার ওপর যে ভাবে জামাকাপড় পড়ে, সাজে গোজে 
তাতে ওকে আরও আকর্ষণীয় মনে eT! পরসার স্বচ্ছলতা নিশ্চই আছে, 
ওদের দেখলেই সেটা বোঝা বার। চিন্তাভাবনা নেই--তাই এই বয়সেও 
নিজেকে অমন HT অটুট রাখতে পেরেছে | 

“অনেক বেল! হল, এবার ওঠে _সান্বনার কথার শুভেন্দুর সন্বিত ফিরে এল । 
দ্বীপা পলু এখনও ঘুমোচ্ছে। শুভেন্দু ইচ্ছে করেই ওদের ডাকলো না। 
are ছুটির দিন। যতটা পারে ওরা ঘুমোক । 

পুবঙ্গিকের জানালাটা খুলে দিতেই মিটি রোদের ঝলক সমস্ত ঘরটা আলোর 
ভরিরে তুললে! । As এখনও বেশ জাকিয়ে বসেনি । সবে উত্তরে হাওয়া বইতে 
শুরু করেছে। হিমেল হাওয়ায় লীতের আমেজ্র । পাশের বাগানটার শিউলি 
গাছে সবে কুঁড়ি ফুটতে শুরু করেছে | শুভেন্দু গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে contae 
নিয়ে জানালার ধারে বসলে! । 

ফেতকীদির র্লযাটটার দিকে তাকালো শুভেন্দু । জ্ঞানালাদরজ্া সব বন্ধ। 
লারা দিনটাই আজব এই ভাবে বন্ধ থাকবে । তারপর হরতো! গভীর রাতে ওদের 
মোটর বাইক আবার বাতের স্তন্ধতা ভেঙ্গে বাড়ীর দরজার এসে FE হয়ে যাবে । 
একদিন ছিল, যখন শুভেম্দুও wr দেখতো-_-ঠিক ওদের মতোই আনন্দে খুরে 
বেরিয়ে জীবন কাটাবে ॥। তখন স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগতো! । এখন ওর ভয় 
করে । ওলব চিন্তা! racy এড়িরে চলার চেস্টা করে। সাস্বনার কথা মনে আসতেই 
নিজেকে কেমন দুঃখী, অপরাধী মনে হয় ॥ সাত্মনাকে ও কিইব! দিতে পেরেছে | 
তরু শুভেন্দুকে বিরে করে ভুল করেছে একথা TI একবারও ভাবে না। 
ভাবতে পারে না। পুরনো জীবনটার কথা যখন ভাবে তখন কেমন যেন হাসি 
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পার । সংসারে অভাব জিনিযট! কি তার পরিচয় সাস্বনা আগে কখনও পারনি | 
বড়লোকের মেরে। বাবা কাষ্টম্সের অফিসার ৷ দাদ! ভাক্তান্ম। ERN 
শ্বচ্ছলতার মধ্যেই সে যাব হরেছে। স্থল ফাইনাল পাশ করে কলেজে ভণ্তি 
হবার পরই জীবনের চাকাটা পেল ঘুরে । শুভেন্দু ছিল সাত্মনার এক বন্ধুর গৃহ- 
শিক্ষক তখনও চাকরী পার নি শুভেন্দু। বি. কম পাশ করে নান! জারগার 
চাকয়ীর দরখাস্ত আর টিউশনি করেই কাটছিল। শুভেম্দুর বাবা-মা অনেক 
আগেই মার! গেছেন | দাদা বৌদি সংসারে টিউশনির টাকাটা খোরাফি 
হিসাবে তুলে দিতে হোত। সেই অবস্থায় বন্ধুর বাড়ীতেই শুভেন্দুর সঙ্গে 
লাম্বনার আলাপ । তারপর কোথা থেকে কি বেন হ'য়ে গেল। আস্তে আন্তে 
ভালবাপার বন্ধনে জড়িরে পড়লো emi হুজ্ঞনের বাড়ী থেকেই আপত্তি 
এসেছিল । কিন্ত ততদিনে ওরা অনেকদূর এগিয়ে গেছে । আত্মীরন্বন থেকে 
নিজেদেরকে বিচ্ছিন্ন করে ওর! face করলো ॥ বিয়ের ঠিক পরেই শুভেন্দু 
সরকারী অফিসে চাকরীট! পেয়েছে । সাস্বনার বরাতেই শুভেন্দু চাকরী 
একথা শুভেন্দু আজও বলে থাকে । 

সেই থেকে কালের স্রোতে ভেসে চলেছে ওদের জ্রীবন। সংসার বড় হরেছে। 
দীপা এবং পলুকে নিয়ে এখন ওর! সংসারে চারটি প্রান্ট । দীপার বয়েস আট 
আর পলু অর্থাৎ পল্পব পাঁচ পেরিযে সবে ছয়ে পড়েছে । এদের নিরে ATE 
সুখেই আছে । অভাব অনটন যতই থাক্‌ শুভেম্দুকে পেরে Awa নিজেকে 
WHE মনে করে 

অথচ, নিজেকে QUST কেমন বেন অপরাধী মনে হর়। বখন কেতকীদির 
কথা শোনে তখনই ভাবে, সাস্বনাকে নিরে ঠিক ওইভাবে রোজ না হোক মাঝে 
মাঝেও তো বেরিরে পড়তে পারে । কিন্ত সামান্ত কেরানীর কাজ কয়ে এই 
ভুদিনে সংসার চালিরে কিছুতেই সেটা সম্ভব হরে ওঠে না। বাড়ী আর অফিস 
অফিস আর বাড়ী-_ন্রীবনটা এই ভাবেই কেটে চলেছে ॥ 

সেই শুভেন্দু একদিন সকাল সকাল অফিস থেকে বাড়ী ফিরে সান্বলাকে 
আনন্দে জড়িয়ে ধরলে! । পুরনো দিনের কথ! মনে পড়ে গেল সান্বনার । বিয়ের 
পর প্রথম কয়েকবছর অফিস যাবার আগে এবং অফিস থেকে ফিরেই ঠিক এই- 
ভাবে পাগল হয়ে উঠতো | বুকে জড়িয়ে চুম্বনে চুম্বনে সার! সুখ ভঙ্গিরে তুলতো। 
কি একট! নেশায় যেন নিজেদেরকে সামরিক তাবে ভূলে যেত। তারপর 
ছেলেমেরে সংসারে আসার পর শুভেন্দুর সেই পাগলামিটা অনেক কমে CNTR I 


~ 
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ছয়তো ছেলে মেরে দেখে ফেলবে এই লক্ষার ৷ AeA Ste একটু আম্চর্থই 
ছয়ে গেল। ভাগি)স্‌ দীপা পলু নেই । ওরা সামনের বাগানটায় এখনও 
খেলছে । 

সাস্বনাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে শুভেন্দু ঠিক সেই আগের মতোই চুমু 
খেল। বহুদিন পর সাস্বনার সমস্ত শরীরটা রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো । নিজেকে 
সামলে নিল। মুখে চোখে কপট রাপ দেখিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে! 
একি ব্যাপার বলতো ? সাতসকালে অফিস থেকে এসে পাগলামী শুরু করলে 
CH” শুভেন্দু হাসতে থাকে । 

এবারের fica তারিখট! শুভেন্দু বৃথা চলে বেতে দেবে লা। বিধাতার 
কপার সান্বনার দৌলতে বেশ কিছু টাকা যখন হাতে পাওয়! গেছে তখন আর 
সকলের মতো শুভেম্দুও অন্ততঃ বিরের তায়িখটার সকলকে নিরে বেরিয়ে পড়বে 
সংসারের চার দেয়ালের এই বন্ধ গণ্ডী থেকে । টাকা পাওয়ার কথাটা শুভেন্দু 
এখনও সাস্বনাকে বলেনি । শুভেম্দুর ইচ্ছে, অতোগুলে! টাকা সাত্বনার হাতে 
হঠাৎ দিযে ওকে চমক লাগিরে দেবে । 

সাস্বনারও মনে পড়ে গেল, কাল ওদের বিবের তারিখ । কত বিয়ের তারিখই 
তো ওদের হেলায়ফেলায় চলে গেছে! তাই বিশেব করে বিয়ের তারিখট! এখন 
আর ওত মনে পড়ে না । 

“কাল আমরাও বিরের তারিখট। ঘরে বসে কাটাব, না--বাইরে ঘুরে বেযিয়েই 
কাটাবে, বুঝলে রাণী 1?” শুভেন্দু কথার সাস্বনার চোখ দুটো কেমন Acs ভরে 
উঠলো। 

“কোথায় আর বাবে? যেতে গেলেই তো আবার অনেক খরচ । মাসের 
Oa e’ কথাটা শেষ করতে দিল না৷ শুভেন্দু। সাস্বনার কথাগুলে। ঠিক এই 
মুহূর্তে বড় বেশী Bp মনে হোল | কিন্ত পরক্ষণেই ভাবলো ন! সাস্বনার কোন 
ora নেই । টাকাগুলো! না পেলে শুভেন্দুও কি মাসের শেষে এইভাবে বিয়ের 
তারিখটাকে স্বরণ করতে পারতো ? 

সাস্বনাকে খরচের কথ! বলতে দেয়নি শুভেন্দু। পকেট থেকে কড়কড়ে 
ঘশখান। একশ টাকার নোট বার করে areata চোখের সামনে বিছানার উপর 
ফেলে দিয়েছে সাত্বন। বিহ্বল হরে শুধু শুভেন্দুর দিকে তাকিয়ে থেকেছে । 

পরে অবশ্য সমস্ত ব্যাপারটা খুলেই বললে! শুভেন্দু । 

গত মালে অফিসের এক বন্ধুর পাজান্র পড়ে একট! লটারীর টিকিট কিনতে 


hy 





কশাহ/২১৯ 


হয়েছিল শুভেম্্ুকে। এর আগেও মাবো মধ্যে ছু একখানা টিকিট কিনতো। 
কিন্ত সাঘনার কথা শুনে ইদানীং আর কিনতো না। সাত্বনার দৃঢ় বিশ্বাস, ওদের 
কপালে টিকিট কোনদিনই লাগবে ar: বরং সেই টাকার কিছু খেলে শরীরের 
কাজ হবে । তাই শুভেন্দু ওপখে আর যেত ন! FE সেদিন এক রকম বাধ্য 
হয়েই টিকিটটা ওকে কিনতে হর়েছিল। অফিসের মধ্যে এক মহিলা টিকিট 
বিক্রী করতে এসেছিলেন । “ets বন্ধুরা কিনেছিল। cats করে ওরাই 
শুভেদ্দুর ঘাড়ে একট! টিকিট চাপিরে দিরেছিল ॥ নান! কাজ্রের মধ্যে সাস্বনাকে 
সে কথা বলতে শুভেন্দু একেবারে ভুলেই গেসলো । আজ সকালে অফিসে 
বেতেই হৈ-হৈ করে বন্ধুরা ধরলে! শুভেন্দুকে | ওর নান্বারে প্রাইজ উঠেছে | 
seca বিশ্বাস করেনি শুভেন্দু। শেষে লিষ্ট দেখে সত্যিই ও আশ্চর্য হ'রে গেল। 
একটুর জন্তে প্রথম পুরক্কারটা ওর হাতছাড়া হ'য়ে গেছে। শুধু Afacan 
পার্থক্য । তাই এক হাজার টাকার সাত্বন! পুরস্কার’ শুভেন্দু পাবে। টিকিটটা 
ওয় ছোট্ট পাপের মধ্যেই ছিল। তাড়াতাড়ি বার করে বেশ কয়েকবার নাস্বারটা 
লিষ্টের সঙ্গে মেলাল শুভেন্দু। অফিসের কাজ ছেড়ে TENTS ওকে হেড অফিসে 
নিয়ে গিয়ে কড়কড়ে দশখানা একশ টাকার নোট ওর হাতে তুলে দিল! টাকা- 
গুলো! পেরেই শুভেন্দু আর অফিসে ন! ফিরে সোজা বাড়ী চলে এপেছে। আজ 
আর অফিস করার মতো! ওর মনের অবস্থা নেই। সাস্বনাকে খবরটা না দেওয়া 
পর্যন্ত oceny মনটা ছট্‌ফট করছিল । 

শুভেন্দু ভাবে, সাস্বনার বরাতে যেমন ওর চাকরী হয়েছে, তেমনি আজকের 
এই পুরস্কারও সাত্বনার জন্তেই পেরেছে । নামের কি age মিল। সাস্বনার 
RIR A পুরস্কার’ । 

রাত্রে শুয়ে শুরে শুভেন্দু বেশ কিছুক্ষণ জেগে রইল। চোখে বেন আজ আর 
খুম আসছে ন! । অতোগুলে! টাক নিয়ে শুভেন্দু যেন মহাচিস্তা পড়েছে ॥ 
বে কটা টাকা ধার হয়ে গেছে HATH আগে যেটাবার কথা ATG ওকে বলে 
দিয়েছে বার বার । দীপা পলুর তেমন কোন ভাল BATS নেই । তাই 
ওদের দু একটা জামা প্যান্ট ক'রে দিতেই হবে। আর বার acy টাকাটা 
পাওয়া সেই সাত্বনাকে বাদ দেওয়ার প্রশ্থই ওঠে লা। এবারে বিয়ের তারিখে 
ওয় মনের মতে! একটা ভাল শাড়ী কিনে দেবে শুভেন্দু। নিজের কথা wey 
এখন আন চিন্তা করে না। সখ-আহলাদ সব ধুরে মুছে শেষ হ'য়ে গেছে অনেক- 
দিন। বিয়ের প্রথম প্রথম একট] ভাল স্থ্যট কয়াবার ইচ্ছে ওর মনকে বার বার 


SaF 
নাড়া fre) তা আর এপর্যন্ত করা ওর পক্ষে সম্ভব হুয়নি। এখন সেই 
Roe যন খেকে অনেকদিন চলে গেছে শুভেন্দূর । এমন যা কিছু চিন্তা সব দীপা 
পলু আর সাত্বনাকে facet 

শেষে সব চিন্তা ভাবনা ঝেড়ে ফেলে শুভেন্দু ঠিক করে ফেললো, সকাল 
হলেই সবাইকে নিরে বেরিরে পড়বে ॥ সারাদিন এখানে ওখানে Fora | দীপা 
পলু এখন আর খুব ছোট নেই । ওদের কোথাও কোনদিন নিরে যেতে পারেনি 
wee gfe দিন রাস্তার কতদিন শুভেন্দু দেখেছে, ছেলেমেয়ে স্ত্রী নিয়ে কত 
ma সারাটা দিন নান! জারগার বেড়িরে কেমন আনন্দ করে বাড়ী ফিরছে। 
ওদের চিরদিন শুভেন্দু দেখেই এসেছে । নিজের জীবনে সে রকম দিন কখনো 
আলেনি। 

পরের দিন খুব ভোর-ভোর শুভেন্দু বেরিয়ে পড়লো সকলকে নিযে । দীপা 
পলুর জীবনে এই প্রথম । ওদের থুসী-খুসী মুখটা দেখে OTST মন এক 
অনান্বাদিত আনন্দে ভরে উঠলো ॥ বহুদিন পর সংসারের NST থেকে বাইরে 
ER বেরোতে পেরে সাত্বনাও খুলী । 

সেদিন সারাটা সকাল দুপুর জু পার্ডেনের চারিদিক ঘুরে বেরিরে কাটিরে দিল। 
war গড়িয়ে বিকেল পড়তেই শুচ্চেন্দু সেখান থেকে বেরিরে যাছুঘরটা দেখিরে 
ঠিক acer মুখোসুখি এসে বসলো ভিক্টোরির! মেষেস্িরলের নরম সবুজ্ঞ ঘাসের 
বুকে ৷ সারাটা! দিন এমন ভাবে কোনদিন কাটারনি সাত্ধন৷। বেশ ক্লান্ত হয়েই 
পড়েছিল । নরম ঘাসের বুকে চিৎ হরে শুরে পড়লো সাস্বনা ৷ দ্বীপ! পলু তখন 
ঘাসের বুকে ছুটোচছুটি করে বেড়াচ্ছে AET শুরে সামনের দিকে তাকাতেই 
অবাক হয়ে গেল-_ প্রকাণ্ড আকাশটা একেবারে মুখোমুখি VTI রয়েছে সাস্বনার 
চোখের সামনে । ঘরের বাইরে এসে ATE এই প্রথম উপভোগ করলো_ 
আকাশটা কি বিরাট, কি was মিষ্টি হাওরা। চারদিকে এমন প্রাণ খোলা! 
পরিবেশ ॥ শুভেন্দু তাকিরে দেখছে সাস্বনাকে। ভারী TE লাগছে। শ্যাম্পু 
ঝরা চুলগুলো হাওয়ার উড়ে বার বার সাস্বনার টান! টান! চোখ দুটোকে ঢেকে 
ফেলছে। সাস্বনাও We কেতকীদির মতে! সাদ! feces ara পরেছে । 
কালো সিফন জর্জেট শাড়ীর সঙ্গে সাদ! ব্রাউজ্জ-_-ভানী wes মানিয়েছে । দুটো! 
সন্তানের মা হয়েও ওর চেহারা এতটুকু টস্কারনি। সে তুলনায় সম্ভানহীন! 
'কেতকীদির চেরে সাস্বনা অনেক বেশী সুন্দরী । 

পলু, আর দ্বীপার ত্বমের সমর ets আলছে। লাস্বনা উঠে পড়লো! | 
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খাওয়া দাওয়া সেরে বাড়ী ফিরতে erat 

অনেক ভেবে চিন্তে শুভেন্দু চৌরঙ্গীর মেট্রোর পেছনে একটা বড় রেস্তোর যর 
এসে ঢুকলো ॥ ছোট্ট একটা কেবিনে বসে সকলে একলক্ে খাওয়! দাওয়া! করবে! 
কিন্ত acam a ভেতরে খালি কেবিন পেল না। লাইন cen লারি সারি 
ছোট খুপরিগুলোতেও পর্দা সুলছে । কতক্ষণ সমর আর অপেক্ষা করবে । শেষে 
বাধ্য হ’য়েই কেবিনের বাইরেই বসতে হল। চারটে চেয়ার চারপাশে সাজিরে 
ওয়া একটা টেবিলে বসলো! | 

খেতে খেতে হঠাৎ, ANA বেন কেমন পস্বীর হরে গেল! ওকে কিছু অন্ত- 
মনন্ধ মনে হোল শুভেন্দুর, খাবার ফেলে বাড়ী ফিরে বাবার জন্যে অসম্ভব ব্যস্ত 
হরে উঠলো । শুভেন্দু ভীষণ অবাক হরে গেল। এর মধ্যে এমন কি oC 
যাতে সাস্বনার এই মানসিক পরিবর্তন । শুভেন্দুকে ব্যাপারটা বেশ ভাবিয়ে 
তুললো! । শুভেন্দু জিন্ঞেস করলো» 'কি ব্যাপার, সারাদিন ঘুরে তোমার কি 
শরীর খারাপ লাগছে ? সাস্বনা ঘাড় নাড়লে!-- ‘না না, তা নয় ॥ অনেক রাত 
হ'য়ে গেছে । তাড়াতাড়ি বাড়ী চলো ।' শুভেন্দু বিল পেমেশ্ট করে রেন্ডোর”1 
থেকে বেরিয়ে এল । 

ভিড় বাসে ট্রামে উঠতে ইচ্ছে করছিল না শুভেন্দু ॥ সারাদিনের বআনন্দটা 
যেন কেমন ফ্যাকালে হ'য়ে গেল । ইচ্ছে ছিল বাবার সমস্থ সান্বনার S এক- 
খানা শাড়ী কিনবে । কিন্তু aren কিনতে দিল না। বললো-_“লগ্ীটি তুমি 
বয়ং কাল অফিস থেকে আসার সময তোমার মনের মতো! একখান! শাড়ী কিনে 
এনো। এখন আর নয় । বাড়ী চলো! ।” 

ট্যান্সিতে বসেই aren যেন কেঁদে উঠলো। শুভেন্দু কাছে মুপটা নিয়ে 
বললো, ‘কোন মানবের বাইরেটা দেখে ঠিক চেন! যার না, তাই না?” শুভেন্দু 
চুপ ক'রে ছিল। মনটা আত্ম ওর ভীষণ খারাপ হরে গেছে সাস্বনার শেষের 
কাগ্ডকারখানার । ME হতো শুভেন্দুর মনের সেই ভাবটার ছোয়াচ পেল ॥ 
বললো, ‘তুমি হয়তো রাগ করছো! আমার ওপর, এত তাড়াহুড়ো করে চলে 
এলাম বলে। কিন্তু কেন এসেছি জানলে আর একটুও রাগ করতে না।' 
শুভেম্দুকে এবার কথা। বলতেই হোল । জিজ্ঞেস করলে! “কি কারণ বলো ?” 
APR বললো, 'কেতকীদিকে দেখলাম । তাই ভয়ে চশে এলাম ।' খুব AEE 
হরে জিক্চেল কহলে। শুত্তেন্টু ‘ভয় ? কেনা কোথায় দেখলে কেতকীদিকে ? 
দেখলেই ধখন তখন ডাকতে পারতে । ভূত দেখার যতে। চমকে উঠে ANT 
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বললো, ‘কখনো ন। ॥ ওর সঙ্গে কোনদিন আর কথ! বলব ন! 1 তুমিও না! ।” 

রাত্রের বিছানার শুরে সাস্বনা গুভেম্দুকে বললো, * কেতকীদির চরিত্র ভাল 
aa শুভেম্দুর cart হঠাৎ, কেটে গেল । Aes আশ্চর্য্য হয়ে faram 
করলো, “কেমন করে বুঝলে ?' সাত্বন! বললে! _“আমাদের সামনের ফেবিনেই 
ফেতকীদি ছিল। বেরারা যখন খাবার দিতে ঢুকছিল পর্দাটা একটু সরে গেসলে।। 
আর সেই ফাকেই আমার চোখ পড়লো ভেতরে | কেতকীদির সঙ্গে কেতকীদির 
স্বামী নয় একজন লোক ডান হাত দিয়ে কেতকীদিকে জড়িয়ে ধরে আছে। 
কেতকীদির শাড়ীট। বুক থেকে খসে পড়েছে। কথাগুলো! বলে সাত্বন! চুপ 
কারে গেল। শুভেন্দুত্র চোখের সামনে কেতকীর মুখটা ভেসে উঠলো | 

“তাই তুমি তাড়াতাড়ি পালিরে এলে ওখান থেকে 1? corey জিজ্ঞেস 
করলো । “ঠিক তাই । পাছে দীপা পলু ওই দৃশ্য দেখে ফেলে।' সাস্বন! 
বলে উঠলো! | 

শুভেন্দু মনে মনে ভাবলো, শুধু কি দীপা পলু, না তার সঙ্গে সে নিজেও? 


VA 


মুযুক্ষা 
wefan চৌধুরী 


মুহূর্ত করেক আগেও কিছু আলো ছিল। সেই বিবর্ণ আলোতেও আমি 
বাইরের দিকে একটু তাকিয়ে কিছু কিছু দৃষ্ঠাবলী দর্শনার্থে ঈব উন্মুখ 
ছরেছিলাম, সন্দেহ নেই । আমি দেখেছিলাম, আকাশে কোন মেঘ লাল্চে ডানায় 
ভর দিয়ে উড়ে যায়নি । অথবা আমার দেখার কোথাও ভুল ছিল । এমনও হতে 
পারে, ঈশান কোণে, দূরে, অনেক দূরে বেখানে আকাশ ও পৃথিবীর সীমারেখ! 
লুপ্ত প্রায়, বা অন্তভাবে আকাশের নরম ঠোট গভীর আঙ্গেবে মাটির বুকে চুম্বন 
একে দেয়, সেই সিথুন-অবসহ কোন মুহূর্তে কিছু দহ্য মেঘ ee উত্তরীর পায়ে 
afer শিকারী বেড়ালের মত অতর্কিত আক্রমণের স্থবোগ defen) আমি 
‘দেখতে পাইনি। 

আমি তাকিয়েছিলাম অবেলার স্নান আলোর দিকে । বাইরে, আমার কাঠের 
জানলার ওপারে, ডুমুর গাছের বড় বড় পাতার সে আলো! হলুদ হাসিতে মর্মাস্তিক 
"ভাবে করুণ মনে হচ্ছিল। অথচ আমি যেন ত! বুঝতে পারছিলাম a 
সামনের মাঠে ছোট ছোট ঘাস আমার ভাল লাগছিল। সামনের বাড়ীর এক. 
চিলতে বাগানে রকমারি ফুলের দুর্বোধঃ সংলাপ আমাকে আনন্দ দিচ্ছিল। 
আমার বাসা থেকে করেক কার্লং দূরে চৌকোণ।! মাঠে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 
শব্দময় PSL TT বাহুলা, আমাকে যুগপৎ পুলকিত ও কৌতুহলী করে তুলছিল | 
“এই সময় হুখস্পর্শ মন্দ-মন্দ সমীরে এদিকে ওদিকে খেয়াল খুশিমত বেরিয়ে- 
-টেরিয়ে আসার কথাও আমি দিব্যি ভাবতে পারছিলাম । 

অথচ এই ages আমি এক গভীর অন্ধকারে বসে আছি । নিঃশব্দে নয়, 
"দারুণ এক শব্দ করে, বলা যার, আকাশ কালিয়ে, বাতাস নাড়িয়ে, খটখটে মাটির 
বুকে orem শিহরণ ছড়িয়ে, শন্মময় অন্ধকার হুড়মূড় করে আমার ঘরে ঢুকল । 
‘যেমন করে হঠাৎ কোন বাধ ভেঙ্গে গেল, ন! আানিরে, না Office, কাউকে না 
সতর্ক করে, থরে ঘরে বান ঢোকে, তেমনি করে । এখন এই ঘন অন্ধকারে পরিপূর্ণ 
প্রকোষ্ঠে বসে আমার মনে হচ্ছে, আমার অস্তিত্ব KT ভাসমান । আমার রক্তে 
aoe ভানমান, ক্ষত-বিক্ষত, বিপন্ন অস্তিত্ব প্রবল বেগে আমাকে ধান্ধা দিচ্ছে, 


P/s 


stig আহৃত ge ও হুবিনীত ছিমশীতলতায় ক্রমশঃ পার হয়ে আসছি ॥ 
আমার মনে হচ্ছে, এই স্পর্শ বোগ্য অস্কারে গুলিকে যেতে যেতে gue falta 
erate দাড়িরে আমি এক কসিলে রূপান্তরিত ছুয়ে গেছি ॥ সর্বাত্মক অন্ধকারে 
আমি এখন হারিয়ে যেতে বসেছি । আমার ইচ্ছার শরীরে এই স্বধিরত্বের চিহ্ন- 
গুলো একটি একটি করে উৎকট হয়ে উঠেছে | 

বমি এই অন্ধকারে বিছানার শুরে খুষিয়ে যাওয়ার Fel ভেবেছিলাম । 
আমার মনে ছরেছিল, সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে কোনও এক ন্থরম্য ঘুমের 
শ্বশ্বিল দেশে সেই শ্বেত প্রাসাদের সামনে গিরে দাড়াব। অন্ধকার বনস্বলীতে 
নিঃসঙ্গ সেই শ্বেত পাখর নিমিত প্রাসাদের সামনে tiger কড়া! নাড়ব। কড়া 
নাড়তেই আপনা আপনি দরজ! খুলে বাবে । আমি ভেতরে ঢুকে দেখব 
আলোকোহ্জল প্রাসাদাভ্যন্তরে লব ঘর খোলা, বেখানে যেটি দরকার সেখানে 
শেটি খাকবে । দরজার সিংহের সৃতি থাকবে । wren পেরিয়ে বক্‌্বাকে উঠোনটুকু 
পার ছকে দেখব, সেই বারনাচিকে । উলঙ্গ কোমর-ভাদ্-করে দাড়িয়ে থাক! 
সিমেন্টের নান্তীদুতির মাখার ওপর গোল ঢাকৃতি বসান । চাকৃতির চার পাশ 
থেকে ফোয়ারার মত পরিশ্রুত জল ফিন্‌কি ধিরে বেরুক্ছে; সেই জল শরীরে মেখে 
পাছপালা-সুল ফল বলমল করছে ॥ হাসছে। ঘাড় নাড়ছে। FS চোখে 
তাকিয়ে জাছে আমার দিকে | 

আমি সিড়ি বেরে দোতলার উঠে যাৰে৷। তারপর সেই কক্ষে প্রবেশ করে 
মহা পালক্ষে শয়ান ee র্ূপময় দিকে চোখ-ভতি বিসুদ্ততা ও বিস্ময় নিয়ে 
ক্ষপকাল তাকিয়ে থাকব ॥ ধীর পারে গিয়ে বসব তার পাশে ৷ তারপর সোনার 
কাঠিটা তার বালিশের কাছ থেকে নিয়ে তার ঘুমন্ত মুখের ছোট্ট কপালে AST 
ভালবাসার আল্তো! করে ER দেব। সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ মেলে তাকাবে । 
আহা! গো, কী অপরূপ ছুটি চোখ । যেন অনেক ATE তরী চিলের ডানার মত 
ছুটি রর নীচে, gare বমূনার জল, টল্টল্‌ করছে TAT মত। 

কিন্ত তেমন A আমার এলো না। স্বপ্রের মত বুবতী অঙ্গের আশ আমি 
বুক ভরে নিতে পারলাম না। অন্ধকারের তুদূল শব্দ আমার AHS INS 
বিকার সৃতি করল । আমার শিল্ায়-শিরার এখন ছোট ছোট aft স্ুলিঙ্গ মিশে 
খাওয়া আমি বুঝতে পারছি না, কাঠ সাজিরে আগুন জেলে আমাকে কেউ 
চিতার ওপর উপুড় করে শুইরে দিয়েছে কি না | 
"১ কাল রাজ সেই কালে! বেড়ালটা এসেছিল । অতকিতে তাকে দেখে আহি 





Pyare 


ভয়ে আতকে উঠেছিলাম । এক বুক তুরু-তুরু ভর নিরে আমার বিছানান্র উঠে 
বসেছিলাম । আমার সমস্ত শরীর কল্‌_কল্‌ করে হামছিল। আমি দেখছিলাম, 
জানলার mra হাকে দু'টুক্রো অঙ্গার বেন ধিকিধিকি জলছে। গভীর 
অন্ধকারে সিগারেটের আগুনের মত | Ge কুচকে দেখতে দেখতে আমার শরীর 
Te, অনড় হয়ে আলছিল। আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । আমার কাছে এক 
নানক Tes বলে মনে হুচ্ছিল! তারপর একটু একটু করে বুঝলাম । জানলার 
গরাগ বেয়ে যখন ঘরের ভেতরে চুকল। তার রেশারা-ফোল! ল্যাজের Bess: 
লঞ্চালনে বুঝলাম, চোখ দু'টো বার ছু'টুকৃরে আগুনের অত frees জলছিল, 
লে একট! বেড়াল ছাড়া আর কিছু লা। 

বেড়ালট। ঘরে চুকে ঘাড় নেড়ে এদিক-ওদিক তাকাল । সম্ভবত: শিকারের 
প্রত্যাশার । আমি থে একটা মামুব, নি:শ্বাস প্রস্থাসের সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকটা 
ওঠা নামা.করছে এই ages আমি যে উঠে দাড়াতে পারি; উঠে দাড়িয়ে 
আমার তক্ুপোষের তলা থেকে লোহার ডাওাটা তুলে নিরে তাকে তাড়া করতে 
পারি. নাগালের মধ্য পেলে লোহার ভাণ্ডার একটি আঘাতে তার করোটি ছাতু- 
ফুটে! করে দিতে পারি, এমন ভর বোধ হুর তার ছিল না। থাকলেও হয়ত সে 
আমার ঘাড়ের ওপর তার ধারাল নখর সমেত খাবার Le আঘাতে 
আমাকে সার! জীবনের জন্তে ধরাতলম্মারী করে দিতে পারে, সে সম্পর্কে সে 
নিশ্চিত ছিল | 

দেখতে দেখতে লে তাই আমার দিকে এপিয়ে এল । প্রথমে আমার 
কোলের ওপর সামনের পারের একটা থাবা রাখল, আমার স্বব্রিদ্বে আসীন 
শরীরের এখানে ওখানে নাক লাগিরে SS লাগশ। আমার তখন সেই 
লোকটিকে মনে পড়ছিল ! সেই লোকটি, যে একদিন এক অরণ্য পথে, এক 
বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে এক fe ভল্গুকের সামনে পড়ে গেছিল। তার বন্ধু 
চট্টপট্‌ উঠে পড়েছিল একট। গাছে । আর উপারাস্তর ন! দেখে তাকে শুয়ে 
পড়তে হয়েছিল Frets শবদেহের মত, চীৎপাত Ea! কিন্তু কালে! বেড়াল 
ভালুক নহ সেই কথা! ভাবতে গিয়ে আমি Mises মরিয়া হরে ভাবছিলাম, 
গ্যাক করে আমি কালো বেড়ালটার গলাট! ধরে ফেলি । 

কিন্ত তার আগেই eB করে শব্দ হল । স্থইচ, টিপে তৃপ্তি আলে জাললো। | 
প্রথম রাতে আমাকে এমন ভাবে চাদর মুড়ি দিয়ে শুরে থাকতে দেখে তৃপ্তি 
একটু অবাক হুল । আমার অনন্ত] তৃপ্তি । J 

৪ 


২২৬কিশাছ 


“কি ব্যাপার, এই অদ্ধকারে শুয়ে আছো যে |” 

‘এমনি শুরে আছি ? 
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ar 

aay’ 

শমানসবাবু মার! গেছেন ।” 

“মানসবাবু, দে আবার কে?” 

"মানদবাবুকে চেন না 1 সেই যে বেশ ভাল ক্ষুটবল খেলেন j’ 

“fe হয়েছিল তার r 

‘কিছুই হয়নি ৷’ 

“তাহলে f° 

‘খুন হয়েছে । আজ সকালে হঠাৎ ব্রীজের ধারে দেখা গেল, তীর রক্তাক্ত 
প্রাণহীন শরীরটা পড়ে আছে ।" 

কথাগুলো বলতে বলতে আমি বেন মানস লাখের TSS শরীরটা চোখের 
সামনে দেখতে পেলাম । পঁরত্রিশ বছরের একটা পুরুষ শরীর চোখে মুখে গলার 
পেটে আর পিঠে সাতাশ-আঠাশটি ক্ষত চিহ্ন নিরে বীভৎস হয়ে উঠেছে) 
ভরঙ্কর এক দুঃস্বপ্রের মত। থক্থক্‌ রক্ত মাখা মুখটা মনে পড়তে আমার পা 
থেকে মাখ! পর্যন্ত দারুণ এক কম্পন সুরু হল। আমার চোখ মূখ নীল হয়ে 
গেল। আমার ঠোট ছুটো থর্‌ থর্‌ করে একবার কেঁপে উঠে আবার থেমে 
গেল। 

তৃপ্তি আমার দিকে তাকিরে বলল, “কিন্তু তুষি অমন করে কাপছ কেন?” 

“আমার ভয় করছে তিপু |” 

‘sat কিসের ভর!” 

‘একটু আগে একট! কালো বেড়াল এসেছিল 1” 

*কালে। বেড়াল!” কালে! বেড়ালের নাম শুনে তৃপ্তি খিল-খিল করে হেসে 
উঠল । stare কানার টল্-টল্‌ যৌবনময় তৃপ্তির শরীরে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যেন 
তরঙ্গ খেলা করতে লাগল । অন্যসমর হলে সে তরঙ্গ আমার বুকের উপকৃলেও 
এলে ঠোকর খেত। আমি চন্যনে হয়ে উঠতাম । আমি খপ, করে তৃপ্তির 
হাতটা! ধরে ফেলতাম ॥ ঝট্‌ করে একটা টান দিলেই হাসিতে কুচি কুচি তৃপ্তি 


বুকের ওপর জুটিরে পড়ত | 


* 
E ০.১... 





Peas 


কিন্ত এখন, এই মুহূর্তে, আমার মনে হচ্ছে. তৃপ্তির চারপাশ জুড়ে একটা ছায়া 
আনে উঠেছে । কালে! জমাট বীধা etal) তৃপ্তি যেন হাসতে হাসতে বীভৎস 
হয়ে উঠছে। তৃপ্তির হাত পাগুলো বেন আগুনের আচে পুড়ে পোড়াকাঠের মৃত 
হয়ে আলছে। তৃপ্তি হঠাৎ পাথরের স্মৃতি হয়ে আপছে | সেই ম্বর্ণলোগ্ভী 
মিদাসের কন্তার যত । কিন্ত আমি তো সোনার কারবারী নই । আমি 

আমি চীৎকার করে উঠলাম, ys 

লাড়া পাচ্ছি 7 তৃপ্তি পাখ্র হয়ে গেছে। তৃপ্তির শরীর এখন কালো 
পাখয়ের শালগ্রাম শিগার মত অন্তভূতিহীন WS হরে গেছে। 

আমি অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে তৃথ্থির কাধে হাত রেখে বললাম, 
ar waa কাকুনিটা aq করে তৃপ্তি few ভর! চোখে আমার দিকে 
তাকাল। আমার বুকের ওপর একটা হাত রেখে বলল, ‘তুমি অমন করছো! 
কেন! তোমার কি হয়েছে !' 

‘তোমার হাত দুটোকে দেখে আমার ভর করছে তিপু" | 

“আমার হাত ছুটোকে Gay সে আবার কি কথা?” 

“আমার কেবলি মলে হচ্ছে, এ হাত দুটো এসে আমার গলাটা চেপে ধরবে। 
আমাকে গলা টিপে শ্বাস রোধ করে মেরে ফেলবে I” 

‘তুমি যে কী বলো !' তৃত্তি ঠোট কামড়ে কী যেন ভাবল। তারপর বলল, 
«একী ! তোমার গায়ে এত তাপ কীসের ? জর এসেছে নাকি?” 

-কৃপ্তির দিকে তাকিয়ে আমার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে খুব । আমার কঠনালীর 
whore গুলিকে কেউ যেন এনিস্খেটিক দিয়ে অবশ করে দিরেছে। আমার 
জিব শুকিয়ে আসছে । 

আমার হাত ধনে face সে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে । মাথার হাত 
বুলিয়ে দিয়েছে । সুখের দিকে coca খুঁটিয়ে খুটিয়ে কিছু বেন লক্ষ্য করছে। 
আমার পা থেকে বুক পর্ধন্ত চানর ঢেকে দিথ্ছেছে । আমার তক্ুপোশেন্র হাত 
সাতেক ওপরে xaa সিলিং ফ্যান্টা চালিরে দিরেছে অল্প স্পীভে । আমার 
এখন আনাম aren উচিত। আমার এখন নিশ্চিন্তে ঘুমানো উচিত। 

কিন্ত আমার ঘুম আসছে ন!। যথারীতি তৃপ্তি আমার ঘরের বইপত্র 
জিনিঘ-টিনিয গুছিয়ে রেখে গেছে! মশারী টানিরে দিয়ে গেছে । পাছে মাঝ 
রাতে আমার তেঠা পার, আর সেই তেষ্টা মেটাবার জন্তে একটু জলের আশার ' 
হা-পিতোশ করে মরি, সেই কথা ভেবে সে কাচের কুঁজোটার এক কুঁজে| অল 


২২৮/কশাছ 
আর একটা ঘাশ রেখে গেছে আমার তক্তপোষের ঠিক মাথার কাছে গোল 
টেবিলটার ওপর । এমন কি ঘর থেকে বেরিরে যাওয়ার আগে WH 
qerm ভাল করে গুঁজে দিয়ে গেছে । আমার ঘরের লাইটটা পর্য্যন্ত নিভিয়ে 
দিয়ে পেছে। 

ফাল তৃপ্তি এসেছিল । আজ আসেদি। আজ তাকে কারা বেন CATT 
নিরে গেছে ট্যাক্সিতে চাপিয়ে । ফেরৎ, দিরে বাবে কিনা আনি না। অনেকে 
ফেরৎ আলে না। অনেকে কপু্রের মত উবে যায়। আমি তাদের সবাইকে 
জানি । কেননা আমার সঙ্গে তাদের আত্মিক বোগ আছে । কেননা, আমার 
orn অস্তিত্বে তারা সম্যক্‌ ক্রিরমান! কেননা, ভয়ের অরণ্যে তার) আজ বিদিশা 
নাধিকের মত শক্ষিত, are! 

কিন্তু এখন, আজ রাতে, আমার কি জ্বর এসেছে? আমার tic 
অভ্যন্তরে কি কোন Bert, স্থরু হুঝেছে! আমি ধরতে পারছি না। অথচ 
এতক্ষণ ধনে মটকা মেরে জুয়ে থাকার পরও আমার মনে হচ্ছে, আর আমার 
ঘুষ আসবে না । আর একটি অস্থির রাত্রি মুখ হ করে দাড়িয়ে আছে আমার 
সামনে ৷ 

না, ঘুম আসবে না। কোথার বেন দারুণ কোলাহল উঠছে | সেই কোলাহল, 
গানে মেখে অদ্ধকার ঘরে ঢুকেছে । আমি দেখতে পাচ্ছি, আমার ঘরের 
আনলার আজ্র আবার সেই কালো বেড়ালটা এপে দাড়িরেছে। আজ তার 
আকার-প্রকার যেন অনেক বেড়ে প্েছে। আক্রিকার জঙ্গলের কালো বাঘের 
asi রোমা ফোলাচ্ছে । care নাড়ছে । সামনে শিকার দেখলে যেমন করে, 
আমাকে দেখে তেমনি করে৷ গর্র্‌ পর্র্‌ শব্দ করছে । খাড়া খাড়া! লোম, হিং 
থাবায় নথগুলে! বেরিয়ে এসেছে ভগ্চানক উত্তেজনার । ছোট ছোট কান দুটে! 
খাড়া হবে উঠেছে । 

একী | এ আমি কী দেখছি { কালো বাঘের মুখে একট! মাংশহীন 
নরকক্কাল ! ভরাল বক্কালটা নড়ছে, হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠকি লেগে খটাখট শব্দ 
হচ্ছে । আর ওপাশে ওরা কার! ? ওরা কি মাছুয ? ওদের গলাগুলে! অমন 
দড়ি দিয়ে বাধা কেন। ওযঠাগত-প্রাণ মাছের! চেষ্টা করছে তারস্বরে চিৎকার 
করে উঠতে । পারছে না। আকু Ate করছে। চোখগলো| ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে ! Baca গিয়ে বুঝি ছিটকে পড়বে চতুদিকে | মানুষেরা যন্ত্রণায় ছটফট 


করছে। 


h. 





PaRa? 


হু, এতক্ষণ পরে আমি বুঝতে পারছি, আমি শুয়ে আছি নির্জন ঠাণ্ডা এক 
পাথৱের কবরের ওপর । এখানে শব্দ নেই । এখানে পাতা লড়ে না বাতাসে t 
এখানে ধূলো ওড়ে না বড়ে। এখানে ফুল ফোটে না। এখানে বারশা থেকে 
জল বরে নিঃশব্দে । এখানে গরু ছাগল ঘাস খার, তার কোন শব্দ নেই। 
শব্দহীন Gas পাখিও ওড়ে এখানে ॥ তবে কলরব করে নর, ভরে SCH 
পাছে শব্দ হুঃ ৷ 

আমি বুঝতে পারছি, Poe চুকে বরস আর মৃত্যু গভীর সংগোপনে গভীর 
নিঃশব্মতার মুহূর্তে ARCS, দিনে দিনে. মাসে মাসে, বর্ষে বর্ধে আমাদের অস্তিত্বের 
TOWN ঢুকে পড়ে কালে! বেড়ালটার মত । 

‘Ferg, তুষি এসেছো?’ 

‘এসেছি P 

‘আমার হাতটা একবার তোমার বুকে চেপে ধরে! তো!’ 

ধরলাম" 

‘আমাকে নিরে চলে৷ 1 

*কোখার ?' 

‘ও যে এ ভ্রীজটা দেখতে পাচ্ছে। না তার ওপারে মানবের! কেমন 
সহজভাবে চলাফেরা করে। গাছের! কেমন সকালের আলোর শরীব ধুরে 
ঝলমল, করে। পাখিরা কেমন গলা ছেড়ে গান গায় --ওইখানে আমাকে 
নিয়ে চলে! ৷’ 

আমি অনেক নির্ভরতার তৃপ্তির মিটি মুখখানার ওপর চোখ রাখলাম । আর 
লেই অলৌকিক ages লক্ষ্য করলাম, আমার ঘরের মধ্যিখানে নরকষ্কাল সুখে 
fiaa বেড়ালট! এতক্ষণ খুশিতে ডগমগ ছিল, সেই কুৎসিত বেড়ালটা তড়াক্‌ 
করে এক লাফে জানলার উঠল; এবং সটান বেরিয়ে গেল জানলার ATT বেয়ে। 
আমার বুকে ঘনিষ্ঠ তৃপ্তি VST আদি মানবী RE, হরে গেল । 


পুলকের কথা 
একটি বিশিষ্ট উপন্যাস £ ‘ন হন্যতে’ 


এই সেদিন জনৈক পরিচিত ভত্রলোক আমাকে বই নিয়ে ব'সে থাকতে দেখে 
শুধোলেন__'কি পড়ছেন? একটু aa নিয়ে উত্তর দিলাম--‘এবারের 
এ্যাকাডেমী আাওয়ার্ড-পাওরা” বইখানা একটু দেখছি।' আজকাল জারগা 
বুঝে এসব কথাবার্তা বেশ রপ্ত ক'রেই ফেলেছি বল! বার । এতসব যিপত্তিকর 
এটিকেট Tare রেখেও আমি উপস্তাস পড়ি এবং তার সংখ্যাও নিদেনপক্ষে 
খুব কম নয় ॥ 

বন্ধুটি এসেছিলেন আমান পঠিত সাতচজিশ পৃষ্ঠা নাগাদ । বেখানে উত্তম- 
পুরুবে অস্ত! লিখছেন-_”এতদিন আমি জানতামই না বে একটা বিয়োগাস্ত 
Serer আমার সারা জীবনের মধ্যে ধীরে ধীরে অদৃশ্য কালিতে, অব্যক্ত ভাষার, 
were স্পন্দনে লেখা হচ্ছিল" বস্ততপক্ষে অমৃতা নাস্ত্রী মহিলার এই অদৃশ)_ 
অব্যক্ত-_অশ্রদ্ত জীবনেতিহাস Seas tara দেবীর উপন্তাস ‘ন eww’) 
সেই প্রখ্যাত লেখিকা Acs আমরা 'মংপুতে ববীজ্ঞনাথ” এবং Tagore by 
fireside’ বইয়ের wee বিশেবভাবে চিনি। রাবীন্দ্িক চিন্তা-চেতনা এবং 
চরিত্রের যিনি মুতিমতী উত্তরসাধিকা । তিনি বে এই worry বেলার উপন্তাস 
লিখবেন, এমনটি ধারণা ছিল না। যদিও হিন্দু'সুললিম সম্প্রীতির চেষ্টার তিনি 
‘নবজ্ধাতক’ নামক পত্রিকা প্রকাশের মাধ্যমে তার কথাসাছিত্য-প্রীতির পিচ 
দিয়েছেন । মনে পড়ছে, উনিশশো ছেবাট সালের এক সকালে অধুনা EASE 
এক প্রকাশন-সংদ্বার পক্ষ থেকে একটি চিঠি বরে নিয়ে যাচ্ছি পাম এযাভেনিউতে 
_মৈতেয়ী দেবীর কাছে । চিঠিতে লেখা আছে একটি পুস্তকের ay সবিনয় 
প্রস্তাব ॥। মৈত্ৰেয়ী দেবী তার তেতলার ঘরে আমাকে বসিরে পুজবৎ cate নানা 
প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে আপন ক’রে নিলেন । মানুষের fovea সম্পর্ক, সাহিত্য 
এবং জ্বীবনবোধ আর আমাদের কালের লেখালেখি নিত্রে aq শব্দ Taare বিস্তর 
কথাবার্তা হোল । কিন্ত আশ্চর্য, আমি যে প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছিলাম, ত! তিনি 
স্বভাবসিন্ধ সৌন্ঞন্তেই নাকচ ক'রে দিপেন--‘এখন হাল্কা লেখার মুড আর নেই, 
উপন্তাস ঠিক-ঠিক আসবে না ।* 
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অথচ সেই ঘটনার দশ বছর পরে, এই ছিয়াত্তর সালে যখন তিনি আরো 
অনেক হাল্কা মুডের উর্দ্ধে উঠে এ:লছেন-_-তখনই উপন্তাস লিখে বললেন ॥ 
বেশ দীর্ঘ উপন্তাদ ন eas’ । কিন্তু ভেবে পাই না, তার মতে! বুদ্ধিবাদিনী 
এবং মানবিক মনো বৃত্তির পরমা প্রতিভূ এমন একটি বিষরবস্ত নির্বাচন করলেন 
কেন! এই বিবরের জন্ভ বাংল! সাহিত্যে আরো! অনেকে ছিলেন । এবং 
নামকরণের wwe আকর্ষণ সৃষ্টি হরেছে প্রবল। চিন্তা করতে বাধ্য হই _ 
এমন নামই বা কেন রাখলেন তিনি। 
ঞ্রমন্তাপবত গীতা গ্রন্থের লাংখ/যোগের কুড়ি সংখ।ক শ্লোকে পাচ্ছি-_ কঃ 
বিশদ ব্যাখ্যা ক"রছেন তার প্রিয় সখ! তৃতীন্ব পাণ্ডব অর্জুনের কাছে-_ 
ন জায়তে firs বা কদাচিৎ 
নায়ং ভুত্বাহভবিতা Ta BU! 
অজ! নিত্য: শাশ্বতোহয়ং পুৱানে! 
ন হুন্ততে হন্তমানে শরীরে ই 
এখানে তে! অজর-অমব-অক্ষয়-অব)ঘ্ সেই আত্মার কথা ব্যক্ত হযেছে। 
পৃথিবীর পুরনো পত্যগুণির মধ্যে বিশি তা এই ভালবাসা_-একথ! 
অবিসংবাদিত । কিন্তু বে বাবহারিক জগতে আমরা মাস্থবেরা বলবা করি, 
অধুনা সেখানে এন ছি'টেফোটা কদরও নেই । সমস্তাকীর্শ জীবনচর্ধার 
হৃদয় নামক অনিবার্খ বস্তটির কথা এবং তার অভ্ুভূতিদাপেক্ষ প্রবৃত্তির কথ! 
এখন আর মনেই থাকে লা। স্থতরাং সেই আ্যাভাবেজ্ arya লোকনীতি 
এবং সমাজনীতি নির্ভর জীবনের কাছ থেকে যদি তিনি রচনার প্রতিপাস্ত নির্বাচন 
করতেন, তবে সাধারণ পাঠক Sores হোত । তিনি যা করেছেন, তা একান্ত- 
তাবেই আত্মদ্রীবনীমূলক্ত কাহিনী_—Autobiographical novel এবং ঘা 
লেখিকার একান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার । এইসব ব্যক্তিগত বিষয়কে সকলের 
উপভোগ্য ক'রে তুলতে পেলে যে বাপক নিরীক্ষার প্রয়োজন হয়: লেখিকা 
এক্ষেত্রে ত৷ করেন নি নিজের পারিবারিক পরিবেশ- শিক্ষা-দীক্ষা-কচি এবং 
afaa পরিজ্রনের কথ! আর সর্বোপরি রবীজ্ঞনাথকে দিয়েই তিনি কাহিনী বুনে 
গেছেন। বে অভিজ্ঞতা তার রক্তে _হৃদঘ্রে--মেখাব এবং মননে সঞ্চারিত ছিল, 
তিনি তারই শিল্পিত আলেখ্য রচন! করেছেন৷ সেই Seas পরিবেশের 
বাইরে তাকে দৃষ্টি দিতে হয় নি। আমাদের বাংলা ভাষার উপন্যাসে 
confessional কাহিনী Get. কম নেই । একজন Ate কাছে STAT 
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নিশ্চিতভাবেই নৈধ্যক্তিক ধ্যান-ধারশার সার্বক্নীন তাৎপর্য সন্ধান করি এবং 
পাঠক হিসাবে ate আমাদের মৌলিক অধিকার । মৈত্রেরী দেবী সেই 
অধিকার থেকে আমাদের বঞ্চিত করেছেন । তার “অস্ত” কখনোই নৈর্য।ক্তিক 
চিন্তার অবকাশ লাভ করেনি । মির্চ! ইউক্রিড ছাড়া তার জীবনে আর কিছু নেই, 
শুধু অনিবার্ধ অস্তরতম সত্বা হিসাবে আছেন riaa যিনি আলোচ্য 
ভালোবাসার পরম Reis এবং ঈশ্বরীযর নির্জনতার নিশ্চিন্ত আশ্ররস্থল | 
উপন্তাসের উত্তমপুরুব প্রৌঢ় avs a), তিনি wafers সংসারের বেজ” 
বিন্দুতে থেকেও একান্ত গোপনে সেই ad চিন্তার ঢাকন! খুলেছেন । ফিরে 
পেছেন বিয়াল্পিশ বছর পিছনে, যেখানে--"আমি মহাকালে অন্প্রবি_-আমার 
সাষনে পিছনে নেই-_আমি স্থির ক্রুব দাড়িয়ে আছি এই ১৯৭২-এ পা রেখেও 
১৯৩* সালে ।” উনিশ শে! তিরিশ সালের যে ব্যবহারিক ভারতবর্ষ, এখানে 
তার চিত্র জন্থপস্থিত। কাহিনীতে আমর! ‘অমৃতা’-র সংসার পরিজন এবং 
তার ললিত হৃদয়-সংবাদী কবিতার কুপ্ধকেই দেখতে পাই । আর দেখতে পাই 
অস্তার waft মম জীবনং, wa মম Gin, তমসি মম ভবজলধির রং’ সেই 
বিদেশী শ্রশরী যুবক far ইউক্লিডকে । দেবী উচ্চ মানের আর্ট wee 
করেছেন আাভারেজ যাস্থবের বাস্তব জীবনকে এড়িয়ে গিয়ে | খুব সন্তর্পণে তিনি 
তখাকবিত কালচার্ড আবহাওয়ার শিক্ষিত এবং দীক্ষিত জীবনের প্রতিচিত্র 
এঁকেছেন এই উপন্তাসে অধিকাংশ মাছুবের ধূলিধূসরিত ক্মীবনবাদ্রোর জেদ 
এবং মালিকক বেখানে প্রবেশের পথ পায় না। 
এই WIN রচনাটিতে যে বৈশিষ্য সব চাইতে উজ্জল, ত! হচ্ছে গস্যভঙ্গির 
আশ্চর্য arms) ঈর্ষশীর ace তিনি গোট! বইখানা লিখে গেছেন। 
কোথাও তার কলম একটুও টাল খায় নি। কিছু কিছু বর্ণনা, আত্মবিক্লেষণ, 
কবিতার উদ্ধৃতি মাঝে যাবে যদিও বেশ ভারাবহ এবং ক্লাস্ভিকর মনে হয়। 
উপন্যাস রচনার এ ধরনের GNESI খুব একটা! সহজ্রপাচ্য নয়। তবুও তার 
উপস্থাপনা সাহিত্যের বিরল সম্পদ _সে বিয়ে কোনো awe নেই | বদি তিনি 
স্বাধীনতা-পরবর্তী বাংলার as প্রবহমান জীবনধারা নিয়ে অথবা বর্তমান মূল্য- 
বোধ দম্পর্ফে মানবজীবনের কথ! লিখতেন; তবে তার রচনা কালজয়ী হোত । 
ভালোবাস! এবং বিশ্বাসের আধার বে মানবিকতা তাকেই যদি তিনি 'ন হস্ততে’ 
ছাপ দিয়ে এই বইখানি লিখতেন তবে আমাদের পরমপ্রাণ্তি ঘটত । একাডেমী 
তাকে পুরস্কৃত করার বাংল! ভাষাই পুরস্কৃত হযেছে» কিন্ত আমর! যারা তীর 
কলমের প্রতি অতিমাত্রার আস্বাবান, তারা খুব একটা পরিতৃপ্ত হতে পারি a 
তার স্থগর্ভীর ane এমন একটি ব্যক্তিগত রোমান্টিক কাছিনী লিখবার জন্য 
WS হোক, এটা আমর! কখনোই চাই নি। 
-পিনাকীরজন গুহ 
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কবিতার বই 


কবিতার নির্মাণ 


কবিতার নির্মাণের একটা ব্যাপার আছে, ফলে স্বাভাবিকভাবেই এর শ্রকরণ- 
গত দিকটির কথাও মনে পড়ে বায়। একটি মিনার নির্মাণের মতোই কবিতা 
Toate যথেষ্ট শ্রমলাধ্য কাজ এবং উভরক্ষে্জেই দক্ষতার আদর সর্বাগ্রে । বাংলা 
কবিতার দিব্যেন্দু পালিত্তের tress sae পাঠকমাজেই দ্বিধাহীনভাবে মেনে 
নেবেন। তার কবিতায় মেটাফিজিক্যাল আবছটি চমৎকার, এবং একই সঙ্গে 
ধর্ধনীর একারণে বে তিনি তা কোথাও প্রকট হ'তে দেন না। সম্প্রতি প্রকাশিত 
তার ‘কিছু aie কিছু অপমান” কাব্যগ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রথমেই এই 
কথাগুলো মনে এলো । এর আগে প্রকাশিত হত্রেছে তার মাত্র ছু'খানি কবিতার 
বই, যেগুলির নাম “আহত অর্জুন’ এবং 'রাজ্ার বাড়ি অনেক দূরে” ৷ 

বণমান কাব্যগ্রন্থে চৌবাট্ট পাতার যে উনপঞ্চাশটি কবিতার সংকুল।ন হযেছে 
তার অধিকাংশের আদর বিধাদেরই দিকে | তবে, শুরুতেই বা আমাকে শেকড় 
হন্ধ নাড়া দেয় তাহ'লো। বইটির নামকরণ । ঘদিও তার পূর্ব প্রকাশিত কাব্য- 
গ্রন্থগুলির নামকরশের সঙ্গে এই গ্রন্থের নামকরণের re একটা সাদৃন্ড আমি 
খুঁজে পেরেছি, তরু এবারে আমি এতোটাই উত্তেজিত হ’ৱে উঠি যে এক বিষণ 
সন্ধ্যার এ কবির সঙ্গে কাল্পনিক কথোপকথনের পরিবেশ পর্যন্ত স্থট্টি ক'তে ফেলি। 
আমার নিজেরই হাজার সমস্য।, WS বা তার অনেকটাই অপমানের । অবসর 
সমরে শুধু কবিতার ated খুঁজি। সেখানেও বদি প্রতিহত হই, দাড়াবো 
কোথার ? আমার অনেক কথার জবাবে তিনি স্মিত ছেসে ছোট্ট ক'রে আমাকে 
বা বলেন, তা হ’লো £ 

“কিছু Wis. হখবোধ, কিছু অপমান-__এই নিয়ে আমি ; আমার 

লেখাও .-.লেখকপত্তার ওপরেও Fae করে লেখকের ব্যক্তিসত্তা, তার 

কৌমার্ধ ও অহঙ্কারবোধ, কিঞ্চিৎ অভিমানও ।---লেখক প্রজামাঅ TÈ 

এই একটি প্রজা নিয়েই ব্যক্তির রাজ্যপাট, তার শাসন-অন্থশাসন, তার 

গ্রহণ ও প্রত্যাখ্যানের ভুমিকা । স্বতিকে সে আড়াল করতে পায়ে 

বিশ্বরণ সাজিয়ে । তার অর্থ ভুলে aren নর আমিও gfe’ 

(দেশ, সাহিত্যসংখ্যা - ১৩৮০ ) 

তার কাছ খেকে আমি আমার প্রশ্নের উত্তর পেরে যাই । 


ave aled 
ar afer ও অঞ্জলি 
এই কাব্য গ্রন্বে স্বতি ও অপমানের পাশাশাশি বেড়ে উঠেছে কবির: 

অভিমানও, ৰে অভিমান তাকে কোনো কোনো RES নিরে গেছে প্রেম খেকে 

প্রেমহীনতার দিকে : 
“লাগামে রেখেছে হাত কে তোমার, এই অন্ধকারে | 
স্বরোদশিতাও এক নারীর গুহার মতে! জড়ানে! লতার-_ 
MACE শাসানে! ; শুধু THEM চলে একার বিষাদে 


অক্ষরে চুষন রেখে, এক! একা, ক্রমশ ও দুরে” (একা ) 


“নতুন নকশার ভ'রে ওঠে তোষার হাতের আদুল_ 
আমি তাকিরে খাকি, দেখি, 
হাওর! উড়ে বার ক্রমশ তুঃখের দিকে। 
( হাওয়া উড়ে বায় ) 
একার বিযাদে এই দূরে চ'লে যাবার ইচ্ছে যেমন তীত্র, তেমনি তীব্রভাবে 
ফিরে আপসবায় সম্ভাবনাও Werk থেকেই যার । অভিমান তখন অঞ্জলি ere Š 
Ban পড়ে £ 
“তেমন ক'রে দেখা হ'লে আজও আমি চাইবে 
দুরে তোমার পারের রেখা, দূরে তোমার TE অকিঞ্চন, 


কাজ কি অভিমানে 
তেমন ক'রে দেখ। হলে নেমে আসবো, নেমে আসবো, দেখে!” 
(ar) 
Fel অভিমানে দূরে চলে যাবার তৃষা, আবার কখনো সমপিত হবার 
বালনা-_এছাড়াও দিব্যেন্দু পালিতের কবিতাৰ তৃতীয় একটি দিক আছে, তাকে 
aft দিক ন! ব'লে বলি তৃতীয় নেত্র; তাহ'লে সেই চোখের দৃষ্টি ভরানকরকম 
fete এবং 2 দৃষ্টি থেকে বিনির্গত আলোকরস্রি চাবুকের মতে! আছড়ে আছড়ে 
পড়ে জাঙাদেরই স্থষ্ট এই সমাজশ্দরীরের নান! কাট? ঘারের ওপর £ 
“তখনই সময় ছিল.বখন ব্যর্থতার বেত জুড়ে বিজের উপমা A 
স্বামীর] পেতেন পুজা. আর পুরুষের! পেত শরীরের স্বাদ ১ 


PAte/roe 
লুকোছ্ক্সি হ'তে! খুব, এমনকি আগুনে পুড়েও 
© ES সতীরা পুনঃ নতুন প্রেমের খে জে ঈাড়াতে। লাইনে !' 


(তখনই সমর ছিল ) 
কিংবা, 


“এমন মজ্ঞার দিনে হাসি পায় যে-কোনো কপার_- 
হঠাৎ ঘাসের থেকে দুখ তুলে গাধ! ছোড়ে লাশি ; 
ধোপ! চেয়ে নের ক্ষমা, রজ্জকিনী সন্ত বাচাতে 

মাথায় কাপড় তুলে টেনে আনে লম্পটের ভিড় 1” 


€ এখন wats দিনে ) 
আরে! ধরা বাক, 
“শাস্তি কি ভালে! ততো? এই প্রশ্নে জমে প্ররোচন! —;” 
(আদলে একটিই দিন ) 


FOS, প্রতিটি কবিতাই ঘেন পাঠককে feu থেকে ভিন্নতর Safer দোর- 
গোড়ায় এনে দাড় করিয়ে দের । এই কাব্যগ্রন্থে দীর্ঘ কবিতার সংখ্যা বেশি নয় 
গুশতিতে মা তিনটি । এবং আলাদা ক'রে প্রার সব কবিতাই ভালে! লাগে, 
কিছুটা ব্যবধানে পুনর্বার স্বাদ নিতে ইচ্ছে হব। কিন্ত আমাকে যদি firar 

F ক্ষরা হয় কোন্‌ কবিতাটি আমাকে নাড়া দিয়েছে সবচেয়ে বেশি, উত্তরে আমি, 

সবচেরে ছোটো কবিতাটির কথাই বলবো £ 

‘বসন্ত হাওয়ার বুকে উড়ে আসে শ্বেতপত্র দদ্ধি কতোদূর ! 

আরে! দূরে কোলাহল, শিশুরা করছে খেলা যেখানে Beta 

মাটিতে তন্মন্ত মুখ গুঁজে রেখে জননীর! মুছেছিল ধর্ষণের ক্লেদ — 


এখানে অনেক দেশ, এখানে স্টেশন নেই কোনো” 
( এখানে স্টেশন নেই কোনো > 
Rena পালিতের কবিতার থে মেটাফিদ্রিক্যাল জবর কথ! আলোচনার 
একেবারে শুরুতে বলেছিলাম. S সম্পূর্ণই কবির বুদ্ধি ও মননের সংশিশ্রশজ্ঞাত + 
এবং তার যথাযথ প্রয়োগে তিনি বস্ববান ব'লেই প্রতিটি কবিতার তার fer 
মেজা্টিকে চিনে নিতে ভুল হর ন!। “কিছু af কিছু অপমান" সেই হিসেবে 
সম্প্রতি প্রকাশিত বাংল! কাব্যগ্রন্থের তালিকার একটি উল্লেখযোগ্য যোজন | 


K দেবাশিস বক্স 
১০৯ ৫৬০৯২ ৯২২ ৯৯৯১০ 

কিছু aie কিছু অপমান। দিব্যেন্দু পালিত I আনন্দ পাবলিশার্শ প্রাইভেট 
` লিমিটেড, কল-৯। ara: পাচ Breit 


আমাদের কয়েকটি বিশিষ্ট প্রকাশন 





মদন দাশ, প্রভাসকাস্তি ভদ্র, রত্রেশ্বর বর্মণ ॥ গল্প j 
তিন তরুণ পল্পকারের বাতোটি বলিষ্ঠ ও সমাজ সচেতন গঞ্জের সংকলন । | — 
সমালোচক মহলে বিশেষ আলোচিত । মূল্য ৫০৯ 





সুরদাস ॥ রাষ্ট্রীয় উচ্যোগ প্রসঙ্গে 
sisata বিরাট mga শিল্পক্ষেত্র সম্পর্কে প্রথম প্রামান্ত বাংলা গ্রন্থ । 
বাণিজ্যমন্ত্রী ডঃ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিক! সম্বলিত। মূল্য vee 





মদন দাশ, শাস্ত রায় ॥ এক সূত্রে 
নতুন আর পুরনে! বাট দন কবির কবিতায় একটি [বশিষ্ট সংকলন | 





Wy ৩০০ 
মনোজ মিত্র ॥ চাক ভাঙ্গা মধু 
প্রখ্যাত লাট্যকারের aeren ও জনসমাদৃূত নাটক। দ্বিতীয় লংক্ষণ। 
wr eeo 





জ্যোৎ্লাষয় বহু ॥ রৎ বদলায় 
aga রীতিতে লেখা চিয়ান্রত নাটক । বিভিন্ন নাট্যলংস্বা কর্তৃক বিশেষ 
সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ । মূল্য ve 








fafai <-/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





কবিকাহিনী 
দীনেশচন্ সিংহ 





আচার্য faatea 


ঢাকার ফিতা শেব করে gaug দল far ঝালকাঠি এলেন। একদিন 
নকুলেশ্বরসহ তার বাড়ী গিয়ে তার মা কামিনীস্থন্দরীকে বললেন আপনাকে 
একট! শুভ সংবাদ দিতে এসেছি । আপনার ছেলেটি দু'বছর আমার পক্ষে থেকে 
থে জনপ্রিত্রতা লাভ করেছে তাতে আমার যনে হয় SANS ও একজন শ্রেষ্ঠ 
কবি বলে পরিচিত হবে । ঢাক! জিলার নরপিংহুদীবালী কবি-সম্াট Afi- 
চরণ আচার্ধ মহাশপ্র নকুলের গানে সন্ধষ্ট হয়ে তার দলে ওকে নেওয়ার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন । আগামী দুর্গাপুজার পূর্বেই নকুলেশ্বরকে তার দলে দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিরে এসেছি । এখন আপনার অস্ছমৃতি পেলেই আমি আমার দেই 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারি । 

কামিনীস্বন্দয়ী আমি ওকে আপনার হাতে সমপর্ণ করেছি। ও ছেলে 
এখন আপনার । ওর যাতে ভাল হয়, মানুষের মতে! ATT হরে আপনার 
স্থনাম রক্ষা করতে পারে, সে দায়িত্বও আপনার । ces আমার অস্থমতির 
অপেক্ষা করার প্রয়োদ্ধন করে না। আপনি ষ) ভাল মনে করেন তাই করবেন I 
তবে কি জানেন, বিদেশ বিগাও অজানা অচেনা লোকের সঙ্গে গিয়ে কি ওর 
মন gta ? 

FANI আপনার cares কাছেই earn করুন, ওর কি যত। 

নকুলেশ্বর মাকে বললেন-_-মা, এমন শুভ যোগে তুমি আপত্তি করো না। 
কত শত ছেলে ছাত্র-শিব্য হযে তার দলে থাকার এবং সঙ্গ লাভের সৌভাগঃ 
লাভ করতে পারে না, আমি আমার গুরুর BT সেই Tal সুযোগ লাভ করতে 
চলেছি। গুরুদেব আমার মঙ্গলের অগ্ভই-_ভীর নিজের একটু অসুবিধা সত্বেও, 
উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত আমাকে আচার্য মহাশয়ের দলে দিতে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
এসেছেন । তুমি আশীর্বাদ কর বেন গুরুদেবের সে RI সফল হয়। আমি যেন 
পুরু Pita সেই মহাপুরুবের পদাক্ক অমুসরণ করে তাঁর অগাধ কাব্য.সিদ্ধুর দু" 

a 


২৪২/ক৯শাজ 
এক FY অন্থকরণ করে ধন্ হতে পারি ।-- এই বলে আগে GF ও পরে মাত 
পদে প্রণাম করলেন । মা বললেন--তোমার গুকুদেবের প্রতিশ্রুতি পালন করে 
কবি সমাজে চির-স্মরণীর বরশীয় ge- এই আশীর্বাদ কি ॥ 
2 WW ১৩২১ সালের ভাত্রমাসের প্রথম সপ্তাহেই কুগ্তবাবুর কাছে আচার্খ 
কার চিঠি ও মনিঅর্ডার ৰোগে ছুই শত টাকা এসে পৌছল-_নফুলেশ্বরকে তার 
কাছে পাঠিয়ে দেবার Syl gear নকুলেশ্বরকে বললেন-_ যাও, এই টাকা 
তোমার মারের কাছে দিয়ে তার আশীর্বাদ নিযে এসো । আমি তোমাকে 
নরসিংহদী পাঠাবার aani করে দিচ্ছি ৷ 

হাতে টাকা পেরে নফুলেশ্বরের মনে আজ্জ এক নতুন উৎসাহ উদ্দীপনার স্থটি 
হল। নকুলেম্বর কুঞ্জবাবুর সঙ্গে কবিগান শিখতে এসেছেন দু'বছর । এযাবত 
একটি পরসাও gaat তাকে দেননি । আর নকুলেশ্বরও একটি পয়সা তার 
কাছে চান নি । আসরের শ্রোতারা সন্ত হয়ে বৎসামান্ত বা ইনাম বখ.শিল 
দিত তা দিরে তিনি কোন প্রকারে হাতত খরচ চালাতেন। আজ হাতে AFIS 
টাকা পেরে বাড়ী গিয়ে মাতা ঠাকুরাপীর পারে টাকাগুলি রেখে প্রশাম করলেন। 

মা বললেন__এত টাকা কোথার পেলি ? 

নক্থল- ঢাকার ধার দলে যাব বলে স্থির হয়েছে তিনি এই টাকা পাঠিয়েছেন 1 
আগামী দিনই আমার TEN হতে হবে। 

মা তুই একা কি করে যাবি? 

নকুল-_ গুরুদেব বলেছেন তিনিই সে ব্যবস্থা কন্পবেন। 

মা-তিনি যদি সে ভার নিনে থাকেন তবে আর ভাবনা কি? 

নকুল-_-৫ আনমনে ) তাই তো মা, ভাবনা কি! এই বলে নকুলেশ্বর 
তৎক্ষণাৎ একটি গান রচনা করে গেয়ে মাকে শোনালেন এবং মার আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করলেন — 


we নামের সারি পেরে, 

ভাসাইয়েছি দেহ-তরী, 
Ser কাগ্ডারী আছে, 

বড় তৃফানের কি ধার ধারি 1 
অহুরাগের বাদাম তুলে, 
দিরেছি মোর জ্ঞান-মাসন্তলে, 


+ 


~ 


s 


z 
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জয় গুরু জয় ওক বলে = 
কাব্য-সিদ্ধু ধরব পাড়ি ৷ 
ঢেউ আসিলে শত শত, 
জান কলরব বুদ্বুদের যত, 
জপ করিব অবিরত-- 
Sor ঝুঞ্চবিহারী u 
অমূল্য ধন লাভের তরে, 
চলেছি আজ দেশাস্তরে, 
আশীর্বাদ কর আমারে-- 
আরাধ্য ধন পেতে পারি ॥ 
নকুলের এই HE দেহ, 
জয় করতে পারবে না কেহ, 
Spi মাতৃয়েহ — 
Aga এ দেহের প্রহরী ॥। 
মা বললেন - বাবা, তোমার এই উপস্থিত রচনা-শক্তি দেখে আমি মুড 
etre) আশীবাদ করি গুরু কপার তুমি আছ্ধিতীয় হও, তোমার অভীষ্ট fis 
হোক । 
পরের দিন নকুলেম্বহ ঝালকাঠি এসে কুক্কবাবুকে বললেন--বাবা, আমি 
প্রস্থত ছুয়ে এসেছি। এখন আমাকে পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা করুন ! 
ঝালকাঠি কালী বাড়ীতে বামাচরণ শীল নামে একজন কবিরাজ ছিলেন। 
তার বাড়ী ঢাকা fees ভৈরব বাজ্াবেত কাছে । দুর্গা gen উপলক্ষে তিনি দেশে 
বাবার we we হর়েছিলেন। Fears তাকে বললেন--আপনি তো বাড়ী 
যাবেন, এই ছেলেটাকে যদি আপনি নরসিংহদী হরিচরণ আচোষ মহাশয়ের 
কাছে পৌঁছে দেন তাহলে আমার বড় উপকার হর॥। ছেলেমান্ুষ পথঘাট 
চেনে না। 
কবিরাজ্র মহাশয় আপনি cme কোন চিন্তা করবেন না। আমি ওকে 
তার কাছে পৌঁছে fica তার পরে বাড়ী যাব । আমরা আগামী দিন সন্ধ্যার 
বরিশাল পিয়ে ঢাকা মেইল-প্টীমার ধরব ! ওকে প্রন্তত হরে থাকতে বলবেন । 
কুঙ্গবাবু-_ও MIS TIR আছে। 
পরদিন যথাসময়ে বামাচত্রণ SRE সঙ্গে নহুলেশ্বর রওনা হলেন! বাবার 
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am কুক্তবাবুর পদধূলি নিতে তিনি বললেন-_আচার্ষ কর্তার কাছে পৌঁছেই পত্র 
লিখবে । আর আচার্য কর্ডাকে দেবতার মতো ভক্তি করবে । মনে রেখো, তিনি 
তোমাৱ GPT গুরু পরম গুরু । 

পরের দিন ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্টীমার face নারারণগঞ্জ ঘাটে পৌঁছল। 
সঙ্গে সঙ্গে নরসিংহদীর টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে বেলা দশ্শটা নাগাদ আচার 
করার নরসিংহদী শ্রীঞ্রীপৌরবিষুত্রিরা আশ্রমে পৌঁছলেন। আশ্রমের সেবাইত 
বললেন যে, কণা নদীর ঘাটে তার পান্দীতে আছেন | 

বামাচরণ বাবু নকুলেম্বরকে নিরে পান্সীতে যাওরা মাত্র আচার কর্তা খুব 
আনন্দ সহকারে “এসেছিস? আর আয়” বলে নকুলেশ্বরকে কোলের কাছে 
টেনে নিলেন। নকুলেশ্বর প্রণাম করে পদধূলি নিয়ে বসতেই আচার্ধ কর্ড! দলের 
পরিচালিকা তরক্ষিনীকে ডেকে বললেন __'তরঙ্গ, সমস্ত রাত ওদের খাওয়া হরনি। 
পাকের ঠাকুরকে বল ওদের আহারের ভাল ব্যবস্থা করতে |” 

তরঙ্গিনী <font মহিলা ; বয়স চল্লিশ পরতাজ্সিশ হবে । উজ্জ্বল গোঁর বর্ণ। 
দেখে প্লেহুশীল! শুক্তিমতী বলেই মনে হয়। নকুলেন্বর তাকেও প্রণাম করলেন। 
তিনি খুব তাড়াতাড়ি তাদের স্বানাহারের বন্দোবস্ত করে দিলেন । 

AAT সেরে বামাচরণবাবু বললেন-_এখন তে! আর তোমার চিন্তা নেই । 
জায়গা মতে! পৌছে দিয়ে গেলাম । এখন আমি চলি । 

বামাচরপবাবু চলে গেলে তরঙ্গিনী নকুলেন্ছরকে বললেন-_-কর্ডার জ্ঞাতি- 
ভাই মনোমোহন আচার্খদলের ধরতা দোহার চ খুব ভাল লোক । তুমি তার 
পাশেই Prete করে নেও; ওর কাছেই থাকবে । 

মনোমোহন নকুলেশ্বরকে আদর করে নিজের পাশেই aren করে দিলেন, 
আর বললেন - বদি কোন অস্থবিধ। হয় আমাকে বলবে । তুমি আমার ছোট 
ভাইটির মতো । 

মলোমোকন আচার্ধ বে শুধু দলের ধরতা তাই নয_তার উপরে অনেকগুলো 
কাজের Sta ee ছিল । দলের হাট-বাজ্ঞার* কেনাকাটা এবং আচার কর্তার 
অন্ত আলাদ। রাল্লা- এসব কাজ তাকে করতে হুতো। আচার্ঘ কণ্ড ছিলেন 
নিরাধিবভোজ্রী। তিনি মাছ wa পিয়াজ রক্গন স্পর্শ করতেন aS 
দুবেলা তার we আলাদ। স্বান্রা হতো । 

সন্ধ্যার পরে সন্ধ্য! বন্দনাদি ও গৌরবিষ্ণুশ্রিয়ার কীর্তন সেরে আচার্ঘ কর্তা 
নকুলেম্বরকে ডেকে নিয়ে frat করলেন--তুষি কি দলের সরকারী রাজ! খাবে, 
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না আমার সঙ্গে নিরামিষ খাবে !' 
নকুল _আপনি যা বলবেন, তাই করবে) ॥ 
এ ségi ছেলে tree; মাছমাংসে প্রবৃত্তি থাক স্বাভাবিক । নিরামিষ 
খেতে কোমার কষ্ট হবে লা? 
ননুল- চিরদিন নিজের প্রবৃত্তি নিয়ে চলতে গেলে এ জীবনে কখনো নিবৃত্তি 
আসতে পাবেনা | আপনাদের মতে মহাপুকরুষরাই cal বলেন-- 
ন যাতুঃ কাম কামানামুপভোগেন সাম/তি__ 
হবিযা Fe বর্ডেব gs এবাভি wees ( অর্থাৎ, যক্ঞে ম্বতের 
হবি যত দেয়, ততই অগ্নি বৃদ্ধি পার, বাড়ে ছাড়। কমে না। তেমনি কাষকামলা 
ভোগবাসনা আহারবিহার ভোগের খারা শেষ হয়না। বত ভোগ করে ততই 
বুদ্ধি ai) অতএব প্রবৃত্তিকে নিবৃত্তি মার্গে নিতে হলে মহতের মহুত্বাক্য 
HRA করে চলতে হয় 
ma-a, বেশ তোমার সৎসাহস দেখে আমি সতী ছুলাম। fate 
আহারের মধ্যে ভগবান Sige সাত্বিক আহারকেই শ্রেষ্ঠ বলে গীতার প্রতিপহ্থয 
করেছেন, WI 
g আড়ুঃসত্তবলারোগ্য সুখ্রীতি বিবর্নাঃ ৷ 
wan: finer: স্বির! হৃন্ডা আাহারাঃ সাত্বিকপ্রিরাঃ | 
(অর্থাৎ যাহা আঘু, Bore, বল, আরোগ্য ferme ও ক্ুচি_এ 
সকলের ATM, এবং লরণ COTS সারবান এবং ঠ্রীতিকর্ এইকপ আহার 
সাত্বিক ব্যক্তিপশের প্রিয় । ) 
আচার্য কণার কথ; শুনে নকুলেশ্বর তার সঙ্গে নিরামিব খেতেই স্বীকার 
করলেন। তিনি মনোমোহনকে ডেকে বললেন-_আজ হতে নকুলেশ্বর আমার 
পাকেই খাবে । ছুই WATT মতে৷ ব্যবস্থা করে রাহা করবে I 
মনোমোহন নকুলেশ্বরকে বললেন--ভাল করেছ ভাইটি { এ দলে আমষিব 
খাওয়ার চেয়ে নিরামিব খাওয়া শত গুণে ভাল । 
নকুল_-কেন দাদা? 
মনোমোহন - এ দলে মাংস খাওয়া তে দূরের কথা, নাষ উচ্চারণ করারও 
Eà সাধ্য নেই । তারপর মাছ, মর। মাছ ছাড়া জ্যান্ত মাছ কেহ কিনে আনলে 
তাকে বরখাস্ত করা হবে। মরা মাছ খেলে তো আর প্রাণী হিংস! হবেন।-_এই 
হল কর্তার আদেশ । তোমার ভাগ্য ভাল তাই তুমি নিরাষিয খেতে রাজী 
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হরেছ। দেখবে, নিরামিষ তো নয় রাজ ভোগ | দুধ, দই, মাখন, দুগডাইল, ঘি- 
এই সব হুল কর্তার নিন্বামিব-ভোক্ষন । তবে দলেন্র লোকওলিও লাছোড়বান্দ। । 
কর্তার চোখে ধূলি দিয়ে জ্যান্ত মাছ কিনে মেরে আনে। কর্তা তো আর সে 
che রাখেন ন!। তিনি তো ভাবেন তার অছিংসাত্রত দোহাবপত্রেরা পুরো 
পুরি পালন করছেন । 
নকুল - সে কি! এমন মহাপুরুষের সঙ্গে থেকে তার বাক্যের অবমাননা ! 
তোর সঙ্গে চাতুরী ! এই বলে নকুলেম্বর একটা কবিতা লিখে মনো মোহলকে- 
দেখালেন_ 
APG রঙ্গ ধরে 
লোকে বলে এ সংসারে । 
আত্মশুদ্ধি না হলে তার 
সঙ্গে কি করিতে পারে ॥ 
থাকিলে চন্দনের ধারে, 
সার বৃক্ষকে চন্দন করে, 
চন্দন কি বানাইতে পাবে_ 
ভিতর Son বাশের কাড়ে ৷ 
হাঙ্গর কুম্ভীর কোন কালে, 
শুদ্ধ হয়ন! গঙ্গা জলে, 
তুলসী বনে বাঘ থাকিলে — 
সে কি og fern ছাড়ে ॥ 
থাকলে চন্দনের কোটরে, 
কাল সাপের বিব বারন দূরে, 
উচ্চাকাশে শকুন ওড়ে - 
দৃষ্টি থাকে গো ভাগাড়ে ৷ 


মনোমোহন আচার্য কবিতাটি দেখে হাসতে হাসতে বললেন--হ্যা, বুঝেছি 
কবিতাটি আমাদের উদ্দেশ্য করেই লিখেছ। তবু তোমার কাব্য শক্তির 
প্রশংসা না করে পারলাম না। তুলনাগুলি বেশ TT ছয়েছে। 

নকুলেশ্বর জিজ্ঞাস! করলেন- দাদ), দলেৱ অন্তান্ত লোক কবে আসবে 

অনোমোহন-_এই মালের শেষ ভাগেই সব এসে বাবে । তুমি কর্তার কাছ 
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থেকে গানের খাতাটি এনে গানগুলি yey করে রাখ । দোহাব্পত্র এলেই গাল 
তালিম আরম্ভ হবে। 
“4 নকুলেশ্বর প্রানের খাত! এনে গান মুখস্থ করতে লাগলেন | 
হঠাৎ একজন নৃতন আগন্তক এসে উপস্থিত হুলেন। খুব উচু AT চেহারা, 
স্যাম বর্ণ। যাধায় ঝবাঁকড়া বাক ড়! বাবরী চুল । চোখ ছুটি কেমন চঞ্চল _ 
দেখতে ধেন ক্ষ।াপা-ক্ষযাপা বলেই মনে হ্য় । তিনি নৌকার উঠেই আচার্ধ 
কর্তার খাস কামরার গিয়ে তাকে প্রণাম করলেন | 
নকুলেশ্বর মনোমোহনকে জিজ্ঞাসা করলেন _দাদা, ইনি কে? 
মনোমোছন__তুমি একে চিনবেন, এর লাম ক্ষ্যাপা ঝাজেজ্র । খুলনা জেলার 
বাড়ী; কর্তার ছাত্র । তিন-চার বছব যাবত পুজার লময় এলে কিছু দিন দলে 
থেকে চলে যাব । সবাই তাকে “পাগলদা” বলে ডাকে ; তুমিও তাই ভাকবে। 
নকুল - ওঁকে দেখে আমার ভর করে । 
মনোমোহন-__ভয় করবে কেন? ওর সঙ্গে আলাপ করলে বুঝতে পারবে, খুব 
ভাল লোক । কর্তার ছাত্রদের মধ্যে ওর জ্বানাশোন। জ্ঞানগরিম। বখেষ্ট । শুনেছি 
খুলনা ফরিদপুরে ইতিমধ্যেই নাকি খুব বশ-প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 
g নকুল__আচ্ছা মনোমোহনদা, আচার্ধ কর্তা তবে ওনাকে বাধাবীথি ভাবে 
দলে না রেখে আবার অন্ত ডাক-সরকার রাখেন কেন? 
মনোমোহন -ও লোকটা একটু খামখেনালী । নিজে যা ভাল মনে করে 
তাই করে, তাই বলে। সাধু গুরু বৈষ্ণব দেখলে ভেকধারী Tel বলে 
বিজ্রপ করে, দেবদেবীর উপাসনাকে বাতুলের পুতুল পূদ্রা বলে ব্যাখ্যা করে । 
এদব কারণে আচার্য কর্তা ওকে একটা গৌড়া নাস্তিক বলে মনে করেন। কেননা 
আচার্য BSE! হলেন পরম বৈষ্ণব, ভগবত ভক্ত, পগৌরবিষ্ণুপ্রিয়ার উপালক। তাই 
ওর সঙ্গে তার মনের মিল হয়না তুমিও কিন্ত খুব সতর্ক হয়ে চলবে, যাতে 
আচার কর্তার মনের মতো হতে পার তাই SCT! WM আয়বৃক্ষে্র তলে 
আশ্রয় নিঘ্রেছ, পাকা আমের রল খেনে পেট ভরে নাও ; ওর মতো পাত! গুণে 
সমর নষ্ট করো না৷ 
এদিকে ভাত্রমাস শেষ না হতেই দলের সুবল, eh, গোবিন্দ are, 
চু রাধাচরণ ইত্যাদি সব দোহারপত্র এসে গেল। দল এখন বেশ WARNS । 
wife প্রথম সপ্তাহেই ÉP এবছর আচার্য কর্তার বারন! হয়েছে 
বৈস্তের বাছ্ায়ের কাছে দোনারগণ। পানাম। বিপক্ষে ঝালকাঠির উদ্েশ-বামিনীর 
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দল এ বৎসন্ত জ্রোটে থাকবে। 

নকুলেশ্বরের আনন্দ আর ধরে না । একটা নৌকার মধ্যে এতগুলি গুণী 
লোকের সমাবেশ ॥ চব্বিশ ঘণ্টা গান বাজনা, এ ace আলোচনা বিচার 
বিশ্লেষণ ছাড়া তাদের আর we কাজ নেই) তার মধ্যে এ ক্ষ্যাপ। TIE 
প্রধান । কারণ লোকটা সত্যিই গুণী ৷ হারমোনিয়াম, বেহাল! সানাই, ঢোল 
সব বসত্রেই তার বেশ অধিকার আছে৷ বিবিধ তাল রাগ রাগিনীতেও আন 
আছে৷ এই সব দেখে শুনে সেই ক্ষ্যাপা রাজেল্লের উপর নকুলেম্থপের একটা 
অপরিসীম ভক্তির উদ্রেক হলো । তিনি মনে মনে ভাবলেন -মনোমোহন AT যে 
বলেছেন কথাটা মিথা! নর ॥ ক্ষ্যাপাই হোক লান্তিকই হোক লোকটা যে অনেক 
পুণের অধিকারী এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । এর কাছে আমার জআ্নবার 
শিখবার অনেক কিছু আাছে। আছি তার দোব অস্বেবণ ন! করে যদি গুণরাশির 
কিয়দংশ আয়ত্ত করতে পারি তবে rere Frees মনে করবো । কারণ 
শান্ত বলে-_ 

we গুণমিক্ষন্তি, দোবমিচ্ছন্তি বরা । 
মক্ষিকা অ্রণমিচ্ছস্তি, মধুমিচ্ছন্তি যটুপদা ॥ 

€ অর্থাৎ গুণী বা গুণগ্রান্থী মাল্য যার! তার! লোকের দোব দেখে না, শুধু 
ভপেরই অন্বেষণ করে । আর বর্বর বার! তারা লোকের শত গুণ থাকলেও তা 
দেখে না শুধু তার দোব খু'জে বেড়ায় । যেমন মক্ষিকা অর্থাৎ মাছিরা শুধু পচা 
ঘা অন্বেষণ করে আর বট্‌পদ অর্থাৎ ভ্রমর সে ঘায়ের কাছে যার না--ফুলে স্কুলে 
কেবল মধু RTIA কয়ে । ) 

এই ভেবে নকুলেম্ব MEEA সরকারকে দাদা বলে প্রশাম করে ভাব 
করবার চেষ্টা করতে লাগলেন এবং কিছু দিনের aces ন্যনাবিধ তাল রাগিণী 
কিছু কিছু আয়ত্ত করে ফেললেন। 

আশ্বিনের প্রথম ভাগেই আচার্য কর্তা আদেশ করলেন-__নৌক। খুলে পৃজ্ঞা- 
art খাটে রওনা হও | মাঝি মাল্লারা গৌরবিষ্কুপ্রির! ধ্বনি দিয়ে লৌকা খুলে 
দিল। saraa নৌকা গিরে পুজ্ঞাবাড়ীর ঘাটে পৌঁছল। 

আচার্ধ কর্তা কাশী নট, TCH সরকার ও নকুলেশ্বরকে ডেকে আসরের কাজ 
ভাগ করে দিলেন ॥ কাশী ates বললেন--কাশী, তুমি শুধু পানের জবাব 
করবে । রাজ্েন্রকে বললেন-__তুষি টগ্গার লহর করে ভাক-ছড়া বলবে। 
নকুলেশ্বরকে বললেন-- তুমি গানগুলি বলে দেবে ; আন রাজেন্দ্র যে টগ্সা করে 





waty/282 
ডাক ছড়া বলবে দেই faragba ভিত্তিতে qu ছন্দে পাচালী বলবে । 
আমাকে সব সমন বরকত, করবে না, আমার Bre আমি বুঝে করবো। 
ঝালকাঠির উমেশ-যামিনীর দল অনেক পূর্বেই ঘাটে পৌছেছিল । আচার্থ 
কর্তার নৌকা ঘাটে লাগামাআ উমেশ সরকার এসে আচার্ধ কর্তাকে প্রণাম করে 
বললেন-__বর্তা আপনার ACH গান করতে আস! আমার ধৃষ্টতা AWA তবে এ 
বছর আপনি অগ্থগ্রহ করে catch রাখবার ay বারন! দিয়েছেন তাই এসেছি । 
আমার আাত-মান সব আপনার হাতে » কোন প্রকারে চালিরে নেবেন ৷ 
আচার্য কর্ডা__আমি চালাবার কে? গোর বিজ্ুশ্রিয1 চালাবেন । 
উমেশ সরকার চলে গেলে আচার্য কর্তা রাজ্জেন সরকারকে ডেকে বললেন-_ 
দেখ রাজেন, উমেশ সরকার সরল সোক্তা যান্ব, কুটিল কাটিল্য বোঝে না। ওর 
সঙ্গে সরলতা! নিয়েই আসরে আলোচনা করবে ৷ খামখেষালী করে একটা উদ্ভট 
কিছু করে ওকে অপমান করবে না.--মনে থাকে যেন। 
সোনার গাঁ! পানামে কবিগান 
বথ1 সময়ে গান আরম্ত হল। বষ্টী-সপ্তমী দুই পাল! শুধু গান আর wares 
কেটে গেল Ban পাঁচালী হল না। কাশী নটই সেই ge দিনের ঠেকা দিলেল। 
wate রাত্রে উমেশ সরকার te করলেন-- তার বিযরবস্ত হল-_যুধিষ্ঠিরের 
aren we: Gace প্রতি বিভীবপের প্রশ্ন । উমেশ সরকার বিভীষপের 
ভূমিক! নিয়ে আচার্ধ কর্তার দলকে ককের ভূমিকায় দাড় করিয়ে প্রশ্ন 
করলেন - 
আমি কল্পনার m বিভীষণ, ভূমি বাক! IA I 
করেন রাজন যজ্ঞ ges, 
নিমন্ত্রণ দিল পার্থ বীর, 
তাইতে যজ্ঞ দেখ] করে স্থির, এই যজ্ঞ এলাম ॥ 
দেখি লক্ষ শলগ্রামের পরে 
উচ্চাসন fara যুধিষ্ঠিত রাজার ) 
ত্রাঙ্মণের পাও ধোয়াতে, 
তোমার হাতে স্বর্ণ তৃক্ষার । 
আমি নিমন্ত্ৰিত অতিথি, 
না রেখে আমার প্রীতি, 
are তোঘার একি ব্যবহার | 


২৭০কিশান্ 
রাজা যুধিতিস্বকে প্রণাম দিতে 
আমাকে বল কেন বারংবার ? 
Barra mea শেব করে উমেশ সরকার ডাক-ছড়! ধরে বললেন _ Z 
বিভীষণ নামটি ধরি লঙ্কাপুতে বসত করি 
লঙ্বেশ্বর রাবণ arata ভাই ৷ 
দেব দানব গন্ধর্ব নরে সবাই আমায় শঙ্ক করে 
সবার কাছে আমি মান্য পাই ॥ 
ঘুধিষ্ঠিরে aa করে aw দেখিতে আমারে 
সমাদরে কমলে নিমন্ত্রণ | 
ডেকে এনে বঙ্জাগারে fanfaro অতিবিক্কে 
কেন তুমি কর নির্ধাতন ॥ 
we বেদীর উপরে বসাইয়ে যুধিষ্ঠির 
নিজে সোরাও ব্রাহ্মণের চরণ। 
যুধিষ্ঠিরকে প্রণাম করতে বল আমার কি নিমিত্তে 
কোন্‌ কার্ধ করিতে সাধন ॥। 
ইত্যাদি বলার পর gm ধরে অনেকক্ষণ Re বক্তব্য বিদ্তভাবে পেশ করে a 
উদ্দেশ সরকার চলে গেলেন ॥ 
আচার্ষ কার দল নিয়ে রাজেন্দ্র সরকার আসরে গেলেন । আচার্য কর্তার 
আদেশ আছে টঞ্জার লহপ্রের জ্রবাব CHET এবং ভাক-ছড়া বলা রাজেন্দ্র 
উপরেই ves তাই তিনি আসরে free tare ngaa জবাব দিতে, 
লাগলেন — 
তুষি বীরকুলের পবিত্র পাত্র, মিত্র বিভীষণ । 
পেয়ে যজ্ঞের পত্র স্বহস্তে, 
এই TH দেখার RATA, 
আজা এলে Faas, দিলে দরশন i 
আছে EE বজে রাজার প্রপাম 
রাজনীতি ভঙ্গ করতে চাও নাকি! 
এলো মিতা, দুই মিতার 
eeta ধর্মের মান রাখি 
উন লক্ষ রাজ! বারা, 


Pe 


প্রণাম করেছে তারা, 
& একমাত্র তুমি রও বাকা । 


দেখ আমি যারে প্রণাম করি 
মিতা গো তোমার করতে বাধা কি? 
রামকপে ডাকলে মিতা 

সেকথা Beene নাকি? 


Bama লহরের জবাব দিয়ে রাজেন্দ্র সাকার ভাক-ছড়। স্বর করলেন-__ 


বিভীষণ মহামতি তুমি নাকি লঙ্কাপতি 
গর্ব করে fasu ate | 
যে তোমাকে দিল রাজ্য তারে করে WTS 
ছোট মুখে বড় কথা কও ॥ 
রাবণ রাজার লাখি খেয়ে যার চরণে শরণ লয়ে 
মিতা বলে করলে আলিঙ্গন t 
আমি হই সেই wa পাণুব-সথা নিলেম নাম 
= ধর্ম-রাজয করিতে স্থাপন A 
: ধর্ম রাজা যুধিষ্ঠিরে বসানে বেদীর উপরে 
দেশবিদেশে দিলেম নিমন্ত্রণ । 
লক্ষ রাজার প্রণাম দিবে বশ্যতা স্বীকার করিবে 
তবে হবে TANG ॥ 
উন লক্ষ রাজ! যারা ama করিয়ে তারা 
করেছে ধার বশ্যতা স্বীকার । 
তুমি একা থেকে বাকী হজ পণ্ড করবে লাকি 
কেন তোমার হেন অহঙ্কার ॥ 
আমি ধারে দাদা বলে ara দিবে চরণ তলে 
Ree মত করতেছি সেবন | 
তুমি তারে প্রণাম দিলে জাত যাবেনা কোন কালে 


প্রপাম কর রাজা বিভীষণ ॥ 





এইভাবে অনেকক্ষণ ভ্রিপদী ছন্দে ডাক-ছড়া বলে বাজে সরকার তাত 
কর্তব্য শেষ করলেন । এবার নকুলেশ্বরের পালা । ধুয়া দিয়ে বে ছন্দে 


aeaaene 
পাঁচালী বলতে হবে! নকুলেশ্বর উঠেই on দিলেন _ 
faston বধের ars গর্ব করোনা — 
পাওুবের বিরুদ্ধ ধরে যুদ্ধ করে মরো না। 
এল বত রাজগণ. সবে বন্দিল চরণ. 
সম্রাট বলে যুপিত্িরকে করেছেন বরণ । 
তুমি করে তার বিকরুনদ্ধাচরণ 
মরণ বরণ করোনা ॥ 
অঙ্গ বঙ্গ Sine যায ভরেতে অস্থির, 
রাজস্থন্ত tee করেন সেই যুধিষ্ঠির ৷ 
দেখে ধাদের পরা কম, 
পালার Sax চন যম, 
তুষি তো অধযের অধম _ 
তাদের চেয়ে AG ॥ 
পাও্ডীর fice ছাড়ার বদি একা ধনঞ্জয়, 
স্বর্গ-মর্ত্য-রসাতল সে করতে পারে জয় । 
ভীমের গদার ঘার, 
কত রাক্ষস প্রাণ হারার, 
অকালে মরিবার আশার 
কাল সাপের CORE ধরো না ॥ 


এভাবে নকুলেশ্বর কিছু সময বলার পরে স্বর পরিবর্তন করে CASITA 
বিভীবশের wars, রামপদে আত্ম সমর্পন, নিজপুত্র SI সেনকে রামপদে 
উৎসর্গ _ এই fave কীর্তন স্বরে এমন রলালভাবে Ae করলেন যে 
আসরের NSW, এমন কি বং আচার্য FS TS খুব সন্তষ্ট হলেন। 
_ এল আগে নহুলেশ্বর আর কখনে? কীর্ডন সুরে পাঁচালী বলেননি। গত বছর 
নরসিংহদী বাজ্জারে গানের সমর হরি আচার্য মহাশর যে কীর্তন স্থরে পাচালী 
বলেছিলেন, তাই নকুলেশ্বর এত দিন ধরে মনে হনে আবৃত্তি এবং অন্থম্ীলন 
করছিলেন এবং আজকের আলরেই তার প্রথম প্ররোগ । গান ছেড়ে নৌকার 
গেলে আচার্য কঠা তার অন্থকরণ শক্তির প্রশংসা করে wes আশীর্বাদ 
করলেন ।. 


` 


Paec 


রাজেন্র সরকার নকুলেশ্বরের পাঁচালী আর কখনো শোনেননি। আজ 
পাচালী শুনে বললেন-__ভাইটি নকুল, তোর পাঁচালী শুনে আহি খুব TEE হলাম । 
বেমন বাচনভঙ্গী তেমনি স্থরসঞ্চার__দবই ঠিক আছে। এই সঙ্গে দ্র'চারখানা 
ভালো শান্্রগ্রন্থ পাঠ করে বিশেষ জ্ঞান লাভ করতে পারলেই তো! সোনার 
সোহাগা । 

নকুলেশ্বর বললেন-- দাদা, কি শাস্ত্র পড়লে ভাল হর, আপনি আমাকে একটু 
বলে দিন। 

স্বাজেন সরকার একখান! চিঠি লিখে লকুলেশ্বরের ছাতে দিয়ে বললেন _এই 
চিঠিতে আমি তোর ee একখান! ভাল qatna পাঠাবার as কলিকাতা 
গুরুদাস লাইব্রেরীতে লিখে দিলাম, ডাকে দিয়ে আর । 

নকুলেশ্বরের হাতে পত্র দেখে আচার্য কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন --ওটা কিসের 
চিঠিরে ? 

নকুল__-রাজেন দা আমার we একখানা ভালো hE পাঠাবার আন্ত 
কলিকাতার চিঠি পাঠাচ্ছেন। 

কর্তা-_দেখি দেখি কি শা ? 

আচার্ঘকর্ডা পত্র পাঠ করে দেখেন, THO পুরাণ পাঠাবার ww লিখেছে । 
তিনি নকুলেম্বরকে বললেন-_এট! পড়ে কি হবে? 

নকুল-_দাদ! বলেছেন এর মধ্যে অসংখ্য জটিল বিষয় আছে যা! অনেক 
সরকার আনেন না । 

কর্ডা-_আর তুমি বুঝি তাই জেনে নিছে অন্তান্ত কবিকে আসরে জব করে 
বশপ্রতিষ্ঠা লাভ করবে ! ছিঃ ছিঃ । এ গৌড়া গোবিন্দেত পাল্লায় পড়ে তুইও 
দেখছি দিন দিন নাস্তিক হরে ফাবি। 

এই বলে তিনি চিঠিখানি ছিড়ে ফেলে দিয়ে নিজে একখানা চিঠি লিখে 
ডাকে পাঠিয়ে দিলেন | দশ বারো দিন পরে ভি. পি. এসে পৌছল । প্যাকেট 
খুলে আচার্য কর্তা দু খানি বই বের করে নকুলেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন_-ন1ও,- 
এই ছ'খানি বই বেশ করে মুখস্থ করগে । 

নকুলেশ্বর পড়ে দেখেন, একখানি চণ্ডীদাস-বিষ্ডাপতি, আর একখানি FETT 
গ্রন্থাবলী । নকুলেশ্বর আচার VS TCS খললেন-_ কর্তা, একট! কথা বলবো ? 

কর্ডা--বল কি বলতে চাও। 

নকুল - এ ছুইখানিই তো AE পদাবলী, কীৰ্নীরাদের অমূল্য An, 


২৫ ৪/ক্শাছ 


কিন্ত আমাদের কবিয়ালাদের প্রশ্থোত্তরের ব্যাপারে এ গ্রন্থ পড়ে কি লাভ হবে 
কর্তা__লাভালাভের হিসাব পরে পাবে। এখন এই ছ'খানি গ্রন্থে যে সব 

বড় বড় মহাজনের পদ সংগ্রহ আছে, সেইগুলি মুখস্থ করে পাঁচালী বলার সময় 
স্থান বিশেষে দু'চারটি সমভাবাপন্র পদ যোজন! করলে পদের গুণে আসনে বাহবা 
পড়ে যাবে। মানীলোকের মান মেরে, কুতর্ফে হারিয়ে বাহবা Gem কবির 
ধর্ম নর । রসাল ভাব-ভা!বযার যহাজনদের MATS অনুসরণ করে বক্তব্য পরিবেশন 
করে যশ-প্রতিষ্ঠা লাভ করাই কবির কাব) প্রতিভার পরিচয় । যদিও আমাদের 
কবিগানে OT পরাজ্জয়ের প্রশ্ন বর্তমান, তবে সেটা বন্তগত হবার চেয়ে ভাবগত 
হওয়াই শ্রেরঃ। কালী উলঙ্গিনী কেন, স্বামীর বুকে দণ্ডায়মান কেন__-এসব 
প্রশ্নের aaae উত্তরও দেওয়া বায় আর তাত্বিক ব্যাখ্যাও করা বায়। 
পগোপিনীদের aa eas নিয়ে Age চরিত্রে লাম্পট্যের অভিযোগ এনে আসরে 
ar-a ঠাট ইয়ারকী করা সঙ্জ , বৈষ্ণবদের ফোটা-তিলক-চৈতন নিয়ে হালি 
wen করে সম্ভ! হাততালি লাভও ঘটে । কিন্তু তার তাত্বিক ব্যাখ্যা কয় জনে 
জ্ঞানে | আমান মতে তথ্যের চেরে তত্ত্বের মূল্য বেশী । আর যে জন উভয়ের 
সমন্বয় সাধন করতে পারে সে তে! আরে। প্রশংসনীয় ॥ গানে আর পরাজয়ের ও 
একটা রকমফের আছে ॥ মহাভারতে যুধি্ঠিরের প্রতি বিছুর-বাকা NI 
ক্র 

ন চালি বৈরং বৈরেণ কেশববুযুপ শাম্যতি । 

অক্রোধেন জয়ে ক্রোধং, অসাধুং সাধুলা জয়েৎ ৷৷ 

ন পাপে প্রতিপাপংস্যাদ্‌ সাধুরেব সদ! ভবেৎ। 

ধর্বেল নিধনং শ্রেরঃ, ন জয় পাপ কর্মনা ॥ 
অর্থাৎ fag বললেন_ যে যুধিষ্ঠির ] শত্রুকে Bier ছারা, ক্রোধকে অক্রোধ 
SM, অসাধুকে সাধুত! ছারা, হিংস্থককে অহিংস! দ্বার) আয় করাই ধর্ম । অতএব 
বদি চিরস্থায়ী বন্শ-প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাও কখনো কারো প্রাণে দুঃখ দেবে AN I 
মানী লোককে অপমান করবে না; কুটিলত। ছেড়ে সরলতা নিয়ে sre কনে 
যাবে । কারো অভিশাপ ন! কুড়িয়ে আশীবাদ ও শুভেচ্ছা লাভ করে যদি যশন্বী 
ES পার, তবে সে যশ তোমার অক্ষয় অব্যয় ARA হয়ে থাকবে ॥ গানের 
আসরে প্রতিপক্ষকে যুক্তি তর্কে হারাবে বৈ কি! কিন্ত সে যেন পরাজয়ের গ্লানি 
wet না করে, বর: হাসি মুখে পরাজর Tare ক'রে নিতে পারে তেমনি- 
ভাবে তোমার বক্তব্য রাখবে । 


কশাচ/২৫৫ 


তিন বছর আগে আচার্দ ক্ঠারই সমবয়সী খ্যাতনামা কবিয়াল হ্রকুমার 
Ama মুখেও নফুলেশ্বর এমনি কথাই শুনেছিলেন। আজ আচার্য কর্ডার মুখে 
এসব উপদেশ শুনে নকুলেশ্বর কোন প্রতিবাদ না করে প্রণাম -করে বললেন, 
আপনার এই আদেশ বেন অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে পারি | 

কী্তনের স্থরে পাঁচালী বলার কৌশল আরত্ত করে নকুলেশ্বর এখন আচার 
কর্তার দেওয়া সেই চণ্ডীদাস-বিগ্তাপতি, কবি জয়দেবের রচনা থেকে পদ উদ্ধত 
করে স্থান বিশেষে প্রয়োগ করে আসরে বেশ বাহ্‌বা পেতে লাগলেন | 

we পূজার পান শেষ করে কালীর পুজার পূর্বেই রাজ্রেন্র সরকার দেশে 
চলে গেলেন। তার নাকি কালী peta বালিক গান আছে । বাবার সময় 
নকুলেশ্বরকে বললেন._ ভাইটি নকুল, আমি চল্লাম। আশা করি অচিরেই 
তোর সঙ্গে আবার দেখা হবে। পাগল দাদার কথা ভুলে যাদনে যেন। আর 
একটি কবা--জোয়ার থাকতে মুখ ধুরে নিবি, তবে আর টান ভাটিতে কাদ। 
মাড়াতে হবে না। mareta where নিয়েছিল, হাঙ্গর কুন্তীরের স্বভাব ন! নিবে, 
ad জহুরী হয়ে তার ager যত পারিস কুড়িয়ে নে, ভ্রীবনে আর তোর 
অভাব হবে না। 

UCAS সরকার চলে যাওয়ার পর নহুলেশ্বরের খাটুনি বেডে গেল। এবাবত 
Gara লহর ও ডাক-ছড়া। বলার ভার রাজেন্ত্রের উপরে ছিল। এখন গান বলে 
দেওয়া, Sati করা» ডাক-ছড়া ও পাঁচালী বলা সবই নকুলেশ্বরকে করতে হয় । 
গান আরস্ত থেকে শেষ পর্যন্ত বিশ্রাম নেই । ATS TE করে উজ্জ্বলতা তত 
বৃদ্ধি পান্স। এখানে নকুলেশ্বরের অবস্থাও তাই হলো। খাটুনি বত বাড়ল তার 
উত্তম উৎসাহও feet বেড়ে যেতে লাগল । কবির আসরে স্থযংসম্পূর্ণতা অর্জন 
করার একটা স্বর্ণ AON এসে গেল । 

কথার বলে, খু'টার ভোরে মেড়া কৌোদে । কবি-সম্রাট হরি আচার্ধ যার 
পেছনে, কবির আসরে তার আর ভর ভাবনা কি। দলের দোহাঃপত্র সকলেই 
IERES ভালবালে এবং সমীহ করে চলে । আচার্য কর্তা এখন বেশ 
বিশ্রামের স্থযোগ পেয়ে আত্বামেই আছেন। GR পালা গান হুলে তিনি 
শেষের দিনের শেষ আসরে Face কিছু সমর পাঁচালী বলে গান গ্ডেঙ্গে দিতেন ॥ 

পর পর গান চলতে লাগল । বাজেজ্জ সরফায় বলে গেছেন, রত্বাকর থেকে 
বত পারিস ag কুড়িরে নিবি তাই TET ভাবলেন_ গুরুদেব ge দত 
মহাশয়ের কাছে শুনেছি, বাক্গলাদেশে বত কবিয়ালই কবি সান করেন, কেউ 
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নিচ্ছে পান রচনা করতে পারেন না। আচাধ্‌ কর্তার বাধা গান RETE সকল 
দলে গান করেন অথচ জবাব SRS তাদের Tal ও মুক্গীকানার যথেষ্ট ছাপ al 
আছে। কেন. তারা গান তৈরী করেন না? তাহলে fee গান তৈরী ও) 
করার মধ্যে বিশেষ কোন Reeser আছে । পে নিয়মকাম্নটা কি তা জানবার 
জন্য নকুলেম্বন্বের মনে একান্তিক আগ্রহ দেখা দিল । 
একদিন গানের "অবসরে নকুলেশ্বর আচার্য কর্তার খাস কামরায় গিরে এক 
কল্‌কে তামাক সেজে হু কাটি কর্তার হাতে দিয়ে কাছে বসামা কর্ড! বললেন — 
কিরে নকুল ! কি বেন বলবি বলে মনে হচ্ছে। 
নকুলেশ্বর ভরবিহ্ড়িত কণ্ঠে বললেন _ আজ্ঞে en, একটা কথ! জ্ঞানতে 
আমার খুব আগ্রহ হচ্ছে ; কিন্ত বলতে সাহস পাচ্ছি না। 
saa কিরে! ভর কি ! নির্ভয়ে বল কি বলতে চাদ । 
নকুল__আজে৷, গুরুদেব কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের কাছে শুনেছি অন্ত কোন কির 
সরকার গান চলা করতে জানেন না। আপনার বাধা! গান নিরেই সব দলে 
গান করেন। কেন তারা গান তৈরী করেন না বা পারেন না, জ্ঞানতে আমার 
খুব আগ্রহ e 
কণ্া__ওটা তাদের উদ্ভমের অভাব । যারা গালের জবাব দিতে পায়ে, 
ছড়া-পাঁচালী বলতে পারে, ভাবা ও সুর ভান আছে, তার! একটু চেষ্টা করলেই 
গান রচনা করতে পারে | তবে গান রচনা করার কতগুলি নিয়ম আছে, যেমন 
দেশ, কাল, পাত্র ও বিষর । এই সব বিবেচনা করে গান রচনা করতে হয়। 
নকুল--দেশ-কাল-পাত্র কি ঠিক বুঝতে পারলাম না। একটু বিশেষভাবে 
বুঝিনে বলুন । 
ক_ব্সামাদের কবিগানে প্রশ্নোত্তর বিযরক গানগুলি Aae লীলা 
নিয়ে রচিত, বথা-_পুর্বরাগ, বিরহ, মান, মাথুর, বিচ্ছেদ, বসন্ত ইত্যাদি । 
আগে নির্ধাচন করবে দেশ ; Aig বৃন্দাবন, WLM স্বারকা কোন্‌ লীলা নিয়ে গান 
রচনা করবে । তারপর কাল _ অর্থাৎ কোন্‌ সময়ের গান, যেমন-_-কুষণ Are 
ace মিলিত হবার আশা দিযে অন্য নারিকার কুক গমন করলেন; নিশি ভোরে 
বন্ধুর farce নায়িকার বে আক্ষেপ তারই ভাব হচ্ছে মান। তারপর পাঞ্জে-_ 
অর্থাৎ গানটি কার উক্তি, কার প্রতি । সব শেবে বিষর--অথাৎ কি বলতে হবে। 
মাথুর অর্থে শ্রীককের মখুরালীলা বিরহু অর্থে প্রিন্তমের দর্শনে fees A 
মনের যে অবস্থা বা আক্ষেপ-_-ইত]াদ্ধি বিষয় চিন্তা করে গান রচনা করতে ET 
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তারপর কতগুলি গান প্রারুতিক অবস্থার বর্ণনাত্মক, যেমন TG, বন্যা, Her 
Lo মহামারী ইত্যাদি । আর কতগুলি রাজনৈতিক, সামাজিক, আধিক সমস্যা- 
+ ভিত্তিক । তবে এসব গানে কোন প্রশ্নোত্তরে অবকাশ নেই । যা ঘটছে বা 
ঘটেছে তারই কাব্যিক ও সক্ষীতিক বর্ণনা । এগুলি ors জাগরণ. সমাজ ও Fa- 
শিক্ষার তাপিদে রচিত ও গীত হয় । কবিগানের মাধ্যমে জলভ্জীবন ও সমান 
জীবনের ছবি তুলে ধরেছি এ কারণে ধে, মাক্সবের নিত্য নৈমিত্তিক স্থথ দুঃখ আশা 
Spates ET লোকশিল্প ও সঙ্গীতে না পড়লে, শুধুমাত্র শান্তর গ্রন্থ ও দেব- 
দেবীর লীলা মাহাত্ম্যের আলোচনায় গণ্ডীবন্ধ থাকলে, তা অচিরে নীরস হয়ে 
পড়বে, তাকে একঘে রেমী পেরে বসবে । আমরা কবিগানের সরকারগণ সাধারণ 
বাক্তি। যারা আমাদের গান শুনতে আসেন তারাও সরল-সোজ সাধারণ 
ব্যাক্তি। তারা দারিদ্র্য হতাশা অভাব অনটন অশিক্ষা কুশিক্ষার নিত্য rer! 
তাদের মুক মূখে ভাবা. ফোটে না; নিত্রেদের দু:খ কষ্ট TAT! চুপচাপ সরে যায়। 
তাদের ব্যথা বেদনার ভাষা! বদি আমাদের কণ্ঠ ফুটে ওঠে তাহলে কবিগানের 
প্রতি তাদের ভক্তিশ্রন্ধা ত আছেই তংসহ দরদও জাগবে ৷ পৃধবঙ্গে মর! কবিগান 
এলব কারণেই আবার পুনজীবন লাভ WATE ॥ 
P তাছাড়া কবিগানের পালার মধ্যে ‘কবি’ নামেও এক অভিনব গান আছে ॥ 
এ গান Os ব্যঙ্গ রলাত্মকও হয়, আবার গুরু গম্ভীর ভাব নিয়েও রচিত 
হয়। ছুটি পক্ষ খাড়া করে প্রশ্বোত্তর ভিত্তিতে এ গান তৈরী eT) বচনা-পদ্ধতি ও 
ia আঙ্গিকের দিক দিয়ে এসব গান সখী-সংবাদ জাতীর গানেরই SRE! Gite 
ET বলা বার__কুস্ত ও কন্কপেত্ত কবি, সত্য-মিখ্যার কবি. কাক-কোকিলের 
কবি, ব্যাঙ ও পদ্মিনীর কবি ইত্যাদি | 
এছাড়া ভোর এবং গোষ্ঠ গান সম্পর্কেও আচার্য কা আলোচনা করলেন 
এবং গান রচনা সম্পর্কে অনেক উপদেশ দিলেন | 
সেদিন থেকে নকুলেশ্বরের মনে একট! নতুন চিন্তার উন্মেষ হলো-_কি করে 
গান রচনা করা বার | হঠাৎ, FRF গোস্বামীর একটি পদ তার আনে পড়ে 
গেল। পদটির ভাব en— See সখ! সঙ্গে গোচারণে গিয়ে চম্পক ছুল দরশনে 
চম্পক বরণী রাধার কথ। মনে করে USSD ছুয়ে ভূতলে পতিত হলেন__ 
একদিন চম্পকেরি ফুল দেখিয়ে আকুল 
হইল গোকুল শশী । 
কোখা রাধা বলে পড়িল ভূতলে 
স্থবল ধরিল আসি ॥ 
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এই পদটি মনে হতেই নক্ুলেম্বরের মনে একট নতুন ভাবের উদয় হলো, সেটি 
আই-_চম্পকেত ফুল দেখে যদি চম্পক-বরণী রাধার কথা WHT মনে উদয় হতে 
পারে, তবে সেই চম্পক বরণী রাধাকে দেখেই বা চম্পক ফুলের কথ! TW হতে ` 
পারবে লা ফেন ? বা হোক আমি একটা উদ্ভট কল্পনার আত্রর নিয়ে গান রচনা! 
করবো এই ভেবে নকুলেস্থর পুকুর vere "মরণ করে লেখনী ধরলেন 
চিতন-__একদিন cog সঙ্গে যনোনক্ষে কাছ করে গোচারণ । 
পাড়ন-_গ্রোষ্ঠ অবপানে, স্থবল সনে করে বন বিচরণ ৪ 
১অ ফুঙ্খার-_-তখনল কত দূরে গিয়ে, পথ পানে চেয়ে, 
চমকি দাড়াল হরি; 
দেখে তটিলীর তট আলে! করি । 
নব বৌবনা লাবন্তা, BOT গুণে মহীধন্তা, 
জল নিয়ে বার ভাঙ্ছ কন্ত!, কক্ষে TH গাগরী ॥ 
মিল-__ দেখে সঙ্গিনী বেক্টিতা রাই, 
"বলে অধৈর্ধ্য কানাই, দেখরে স্থবল ভাই 
অদূরে মধুর কুসুম Sure | 
মুখ --স্থবল রে চম্পক কানন বলে, 
মনে বেন হর অন্যান ॥ iu 
senya হিন্দোলনে আন্দোলিত করে ফুল, 
মকরন্দ গদ্ধেছন্দে, SCA অন্ধ অলিকুল | 
রক্তিম ভাস্কর আভা, পড়েছে ফুলের উপর, 
হেয় বেন প্রতিবিশ্ব, পক বিশ্ব ওষ্টাধর । 
স্কুলের si অধাচিত, কাঞ্চন খচিত, 
কোন বিধির রচিত, এ ফুলের বাগান I 
মুখ_-স্বল রে চম্পক কানন বলে, 
মনে বেন হয় অন্থমান ॥ 
বর ফুকার--সুবল, সথা সঙ্গে মিশি, গোচারণে আসি, 
দিবানিশি aff বনে, 
FE এ বন দেখি নাই জ্বীবনে। 
STE চলে অন্তাচলে, BS হনে ব্যস্ত OTM A 
এসেছি কি রাজ্য! তুলে, ইন্জের নন্দন কাননে ৪ 


i 
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অন্বরা_আমার আধি যুগল, হয়েছে পাগল, 
ভুলের বরণ RAN ৷ 
আমার মনপ্রাণ পিরেছে তুলে, 
ফুলে নিয়েছে পরাণ হিয়া n 
স্থবল আযি মালী হব, 
এ ফুলের বাগানে রব, 
ঝর! ভুল কুড়ারে লব-_ 
যতনে ডালা ভরিয়া! 
শেষে মাল! গেঁথে বিনা aw, 
জল! জুড়াব মালা পরিয়া ॥ 
পরচিতান--জ্বানি কত জন্মের কর্মফলে, গোকুলে জন্ম আমার । 
পাড়ন--নইলে হেমসম প্রেমবনে, ACA এমন ভাগ্য কার ॥ 
ওর ফুকার--ফুলে ছত্র ধরে ফণি; যেন FH বেলী, 
নারী পৃষ্ঠে আাভরণ; 
Em বর্ণ weg যেমন । 
শুভ্র বর্ণ কুচি কুচি, ছুল পরমাণু বুঝি, 
লজ্জিত re রুচি, বেন রমণীর বদন ॥ 
® 


এই ETN গানথানা লিখে নকুলেশ্বর বড় সমস্যার পড়লেন। আচার্য 
কর্তাকে দেখাতেও সাহস হচ্ছেনা, আবার না দেখালেও চলবেনা । কারণ রচনার 
ভূল-ক্রটি সংশোধন করে আচার্দ কর্তা যতক্ষণ না ARCATA করেন, ততক্ষণ 
সকুলেস্থরের মন শুদ্ধ হবে না। উভর সঙ্কটে পড়ে নকুলেম্বর মনোমোহন আচারের 
শরণাপর হয়ে বললেন--মনোমোহনদ1, আমি একখান! গান লিছেছি। আচার্য 
কর্ডাকে দিয়ে গানখান! মঞ্জুর করিয়ে আনতে হবে। আমার ATEN হুচ্ছে না। 
হতো তিনি মনে করবেন, বেট] বামন হয়ে চাদ ধরতে চার। অতএব আপনি 
একটু গানধানা আচার্য কাকে দেখালে ভাল EI! 

মনোমোহ্ন-_কেন abl কিসের ! গান তৈরী করেছ-__চুরি ডাকাতি তো 
আর করোনি Wie কাছে শিখতে এসেছ, যখন বা মনে হবে তার কাছে 
বলবে। তিনি ভুল সংশোধন করে দেবেন। ভয় করে কাছে না গেলে শিখবে 
fea! 


২৬৭/রুশাছ 

এই বলে মনোমোহন আচা্খ নকুলেশ্বরের হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে 
আচার্য কার কামরার গিয়ে তার ছাতে দিরে বললেন--এই ফাগজখান! , 
দেখুন, নকুলেশ্বর একটা গান লিখেছে, আপনাকে দেখাতে সাহস হয়না বলে 4 
আমাকে ছিরে পাঠিয়েছে ৷ 

আচার্ধ কর্তা গানখানা পড়ে একটু হেলে বললেন, নকুলেম্বরকে ডেকে দাও | 
মনোমোহন এসে নক্কুলেশ্বরকে পাঠিয়ে দিলেন। FS ঘললেন-_-বসো, গান 
লিখেছ তা দেখাতে এত ভয় করলে চলবে কেন? কচু গাছ কেটে কেটেই 
ভাকাত হত়--এই প্রবাদ কথাটা! একেবারে মিথ্যা নয় । লিখতে লিখতেই 
শিখতে পারখে। গানখানার TOA এবং কল্পনা বেশ ভালই হয়েছে তবে একটু 
বিপ্রলিণ্স। ভাব হয়েছে । 

নকুলেশ্বর-_সেটা কি বুঝলাম লা, AA ভাব কাকে বলে? 

কর্তা--বিপ্রলিন্স! হল ব। নয় ভাই বলে লোক ঠকানোর কৌশল। এগান ১ 
খানার রচনার ভঙ্গিতে বিপক্ষ কবিকে ঠকানোর কৌশল-জাল বিস্তার করা হয়েছে = 

নকুলেশ্বর-_একটু N করে বুঝিয়ে বলুন 

কণ্ডা-_প্রথম কথা হল, এই গানখানার জবাবের জোর নষ্ট করে দিয়েছ, 
খেমন_-তোমার গানের মধ্যে সঙ্গিনীগশসহ চম্পক বরণী রাইরঙ্গিনীকে ।দর্শন 
করে RFE সুবলসখাকে বলছেন, দেখ দেখ IM, কেষন স্থন্দর চম্পক ফুলের 
বাগান! এক ফুকারে বলেছ-__ s 

oa বর্ণ কুচিকুচি, ফুল পরমাণু বুঝি 
সজ্জিত সু reefs, যেমন রমণীর বদন । 


A 


শেষের এ “বেষন রমণীর বদন” পদটি না দিলে বিপক্ষ সরকারের ware 
হতো- পীকফ্কে সম্বোধন করে 
বললি শুভ্র বর্ণ কুচি কুচি. ফুল পরমাণু বুঝি, 
মিথ্যা তোর এ অন্থমান । 
হাসি সুখে সব যুবতী জল নিয়ে যার wens 
দেখে তাদের সুখের দন্ত পাতি 
পরমাণু করলি জ্ঞান | A 


কিন্ত তুমি'বেন রমণীর বদন”পদটি দিরে বিপক্ষ কবির সেই জবাবের জোরট। 


কুশাছ/২৬১ 
নষ্ট করে দিরেছ। আর এক স্থানে বলেছ _ 
M স্থলে ছত্ৰ ধরে ফণি বেন we বেশী 
নারী পৃষ্ঠে আভরণ। 
এখানে বেন ‘ক্ষণ বেণী’ পদটি না খাকলে বিপক্ষ কবির জবাব হতে! - 
বললি, চেয়ে দেখ এ ছুলের পরে, 
কাল ফণি ছুত্র ধরে, কিব! শোভা হল তার; 
ও তুই ভুল বুঝেছিস শ্যাম রার। 
সঙ্গেতে নিয়ে সঙ্গিনী, চলেছেন এ রাইরঙ্গিনী, 
তাদের কালো চুলের কালে! বেণী, 
ফশির মতো দেখা বায় ॥॥ 
তুমি ‘যেন কষ বেনী নারী পৃষ্ঠে আভরণ' পদটি দিরে বিপক্ষ কবির সেই পথটি 
বন্ধ করেছ ; একেই বলে বিপ্রলিপ্দ। অর্থাৎ লোক ঠকানো কৌশল । 
তারপর T, দেখে সর্প-ভ্রম, তমাল দেখে PP-A অর্থাৎ নকল দেখে ভ্রম 
বশতঃ আসল মনে করে কবির! রাধার প্রেমোম্মাদ অবস্থা অনেক স্থলে প্রকাশ 
করেছেন » যেমন চম্পকের ফুল দেখে চম্পক বরণী Aars ARPT মনে 
কি তথাল দেখে মেঘ দেখে Aps মনে করে গ্রীয়াধিকার উন্মাদাবস্থা 
প্রকাশ করে কবিরা অনেক পদ রচন! করে গিয়েছেন। আর তুমি চম্পক বরপী 
সঙ্গিনীগণ সঙ্গে আাসল চম্পক বরণী গ্রীরাধাকে দেখে শ্রীকফের মনে চম্পক ফুলের 
বাগান বলে ভ্রম দেখিয়েছ, সত্যকে মিথ্যা বলেছ-_কল্পনাটি অভিনব নয় কি! 
মকুলেশ্বর বললেন - আচ্ছ! কর্তা! আমি একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার 
বাচালতা হলে ক্ষমা করবেন তো। 
FIF বলতে চাও বল ; মনে সঙ্কোচ থাকলে শিখবে কি করে? 
নকুলেশ্বর_-আসলকে নকল ধারণ! করাটা যদি অভিনব ব! উত্তট কঙ্গনা হয় 
h তবে চিন্তামপির প্রেমে উন্মত্ত হয়ে earn ঠাকুর তুর্ঘোগের যাতে একটা 
| আসল মর! মাহুষকে কলাগাছ মনে করে তাই চেপে ধরে FECA নদী পার 
l হয়েছিলেন। চিন্জামশির প্রাচীরের গর্তে মুখ দেওয়া লশ্ঘমান একটা জলজ্যান্ত 
| আসল অগ্রগর সর্পকে রজ্ছু মনে করে তাই ধরে প্রাচীর পার হয়েছিলেন। 
আপনার রচিত ‘চিন্তামপির কবি' গানখানার মধ্যেই তো এলব দেখেছি । 
আসল মরা মাম্বকে কলা গাছ মনে করা, আসল অজগর AACS রজ্ছু 
যনে কর! এটা কি অভিনব কল্পনা নয় ? 










E 
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নহ্কুলেশ্বর এই কথ! বলামাত্র হরি আচার্য মহাশর নকুলেশ্বরের পিঠে চাপ 
দিরে বললেন _বেশ ! বেশ! তুই আজ আমাকেও হার মানাত্রে দিয়েছিস্‌। 
আশীর্বাদ করি নিত্য নৃতন seen বিস্তার করে অল্প দিনের মধ্যেই কবি সমাজে > 
শীর্ষস্থান অধিকার safe 1 : 

আচার্ধ কর্তার আশীর্বাদ পেকে নকুলেশ্বরের উৎসাহ SH শতগুণ বেড়ে 
সেল। ASPA ভাবের গান রচনার প্রবণতা দেখা দিল। ক্রমান্ছরে মেঘের 
পরান, মান, মাথুর, বিচ্ছেদ, বিরহ, ভূতের গান, রাসের গান ইত্যাদি কত গান যে 
তিনি রচনা করেছেন তা লিখে প্রকাশ কর! অসম্ভব? তবে আচার্য কণার দলেই 
নকুলেশ্বনের প্রথম গান রচনার হাতে খড়ি t 

দেখতে দেখতে বাসস্তী পূজা এসে গেল । আচার্য কর্তা প্রত্যেক বৎসর 
বাসন্তী পুজার গান শেষ করেই দল বন্ধ করেন । এবারেও তান ব্যতিক্রম হল না। 
দল বন্ধ হয়ে গেল৷; নকুলেশ্বর দেশে যাবার aw আচার্য কণার কাছে বিদায় 
চাইতে গেলে তিনি বললেন__দেখ TEM, আমার অনেক fy ছাত্র আছে ।-_ 
তারা এক একজন ভাল বশ-প্রতিষ্ঠাও লাভ করেছে। কিন্ত তোর মতো 
আমাকে শান্ধিতে অবসর দিতে কেউ পারেনি । শান্তি দেওয়! তো দূরের কথা 
তাদের ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে আমি অভিশাপও দিয়েছি । শুনিসনি কি আমার 
একটা ডাক গানে আছে “মাগো অকালে নির্বংশ কর অ-কারাদি ADEN 
এর অর্থ কি জানিস ? আমার প্রধান ছাত্র হয়েছিল হুইআল--অন্দ্রন দেবনাথ 
আর অস্বিকা পাটুনী। এরা ছাত্র হয়ে আমার সঙ্গে পুরা Tae] করছে। 
এমন কি লোক সমাজে আমাকে অপমান করতেও পশ্চাৎপদ হয় না। সেই 
দুঃখে লিখেছি, “মাগো অকালে নিবশ কর.অ-কারাদি গোষ্ঠী গো ।” অর্থাৎ, 
নামের আদিতে অ-কার 2 afte] ও wea) বাক সে aq তোর 
ব্যবহারে এবং আপরের কাজে আমি খুব aes হরেছি। আগামী সন 
দুর্গাপূজার পূর্বে আমার কাছে চলে আসবি মনে থাকে বেন। এই বলে 
আচার্ধ কর্তা নকুলেশ্বরকে বিদায় দিলেন । 

দেশে এসে নকুলেশ্বর আগেই ঝালকাঠী গিয়ে গুরু কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে a 
দেখা কনে WOT কর্তার দলের অবস্থা, কর্তার ব্যবহার, নিজের শিক্ষার ব্ববস্থা এ 
_ একে একে সব বর্ণনা করলেন। কুঞ্চবাব্‌ শুনে খুব স্থধী হলেন। তিনি 
যললেন- আচার্ধ কর্তা যখন আগামী সনও তার দলে থাকার কথা! বলেছেন,” 
মনে করবে এটা তোমার পরম সৌভাগ্য-_তার সে বাক্যের অন্তথ! করবে T I 


A 





PRSS 


কুক্ধবাবুর কাছে বিদার নিয়ে লকুলেশ্বর fire বাড়ীতে চলে এলেন ॥ দেখতে 
দেখতে আনন্দ উৎসবের মধ্য দিবে PRA মাস কেটে cm! শ্রাবণ মাসে 
নহুলেশ্বর একটা ate বিলে দেখলেন--শ্রাবনী পৃণিমার দিন বালকাঠীর সংলগ্ন 
Wag! জ্রযিদার বাবুদের বাড়ী Ae দলন আরম্ভ হবে। 


পাষণ্ড দলন 

পাষণ্ড দলনটা কি জ্ঞানবার জন্য নকুলেশ্বর শ্রাবণী পুিমার পূর্বেই কালকাঠী 
এসে উপস্থিত হলেন । TT দল বদ্ধ করে দেশে চলে গেছেন বলে নকুলেশ্বর 
গিয়ে সরলার বাড়ীতে উঠলেন। নকুলেশ্বরকে পেয়ে সরলা খুব খুসী হলেন। 
FACT বললেন আপনাদের বাসগু! জমিদার বাবুদের বাড়ী নাকি পাবগ্ড 
দলন আরম্ভ হবে, আপনি সে বিবয়ে কিছু জানেন কি? 

সন্গলা_জ্রানি বৈ কি। এ পাবগ্ড দলন কলি যুগের দেই ভ্রগা-মাধ1 
পাষণুকে যে পৌর-নিতাই দলন অর্থাৎ উদ্ধার করেছিলেন তার চেয়েও বিরাট 
পাষণ্ড দলন। 

নকুলেশ্বর-__বিষর়টা কি জ্বানবার জন্য আমান্ব বড় কৌতুহল হচ্ছে । আপনি 
একটু বিস্তারিতভাবে বলুন । 

সরলা_এ পাবগড ছিল ঝালকাঠীর পার্বতী গ্রাম বাসগার আমিদার গোষ্ঠী। 
এরা ছিলেন শক্তি উপাসক। বাড়ীতে কালী মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত কালী প্রতিমা, 
প্রতি শনি মঙ্গলবার জাকজমকে কালী পুজা হতো । দেই উপলক্ষে) মণ্ড মাংসের 
SE SS) এবং ঝালকাঠীর সেরা বাইলজী খেমটালিদের নাচগানে জমিদার 
বাড়ী দিন রাত মুখরিত থাকত । আমিও সেখানে নাচের সুজরায় গিয়ে স্বচক্ষে 
যা দেখেছি তা শোন-__ 

বাড়ীর দরজায় খালের ঘাটে থাকত পাঠা বেপারীদের নৌকা বাধা । 
যখন ইচ্ছা তখনই পাঠা নিয়ে কালী মায়ের দুরারে বলি দিত। বৈঠকথানার 
খবরের মাঝখানে প্রকাণ্ড এক পিপে ভরা মদ) এ পিপের গায়ে অনেকগুলি 
নল লাগান। জভ্রমিদার বাবুর! ইয়ার বন্ধু নিয়ে এ পিপের চারদিকে ঘিরে 
বসতেন। প্রত্যেকের হাতেই একটি নল থাকত-_মুখে দিয়ে টান দিলেই মদ 
বণ্টন করার জন্ত বেপ্গারা! ভাকার বালাই ছিল ন! A সঙ্গে বাবুচি এসে মাংস 
পরিবেশন করতো। মদের নেশায় বুদ হরে নর্তকীদের প্রতি হুকুম Ew 
নাচ গাও আনন্দ an ইত্যাদি । সেযে কি এক বীভৎস কাণ্ড ভাষায় তার 


৭৬৪/কম্াছ 


বর্ণনা হয় না| পাষণ্ড দলন কতবার অন্ত AAY মহাপ্রভু যেমন করুণা করে 
নবন্ধীপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, এখানে তেমনি এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হুল ॥ 
m-an reta 

fan ( কুমিলল! ) জিলার কোম্পানীগঞ্জ থানার অধীন ত্রিশ গ্রাম নিবাসী 
শ্রীতীবসম্ত সাহু নামে এক মহামানব পপর বিষুপ্রিবার উপাসক। বসন্ত সাধু 
তার cs (লৌকিক লীলান্ন ) ডাকতেন m’ আর তাদের ewe সাধুকে 
ডাকতো! 'দাদ!’ বলে । সে অন্ত তার সম্প্রদারের নাম ছিল “মা_দাদা' সম্প্রদায়। 
নরসিংহ্দী নিবাসী কবিসম্রাট Gee হুয়িচরণ আচার্য মহাশরও এ 'মা-দাদা" 
সম্প্রদায়ের প্রধান শিব্য। প্রতি বছর বসন্ত সাধু স্বদলবলে দেশে দেশে ‘নাম’ 
প্রচারোচ্ছেশে পাজ্সী নৌকা নিয়ে পরিক্রমায় বের হতেন। প্রধান শিষা বলে 
হরি আচার্য মহাশরও এ সঙ্গে থাকেন। 

এ বছর বরিশাল পরিক্রমার উদ্দেশে 'মা-দাদার’ দল ঝালকাঠি আলার পথে 
ওঁ ama জমিদার বাড়ীর ঘাটে এসে বিরাট কালী মন্দির শিব মন্দির পঞ্চ 
ae, Tae মঠ ইত্যাদি এ দেখে এক ভদ্রলোকের কাছে বসস্ত সাধু জিজ্ঞাস! 
করলেন-_-এটি কার বাড়ী? 

সে ভদ্রলোক বললেন - এট] হুচ্ছে বাসগ্ার প্রতাপশালী ভ্রমিদার হবেন 
বারচৌধুরীর বাড়ী | 

বসন্ত সাধু মাঝিমাজাদের হকুম ছিলেন-__-এই ঘার্টেই নৌক! বাধ । সাধুর 
নৌকার উপর লাল কাপড়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল-__ 


BGciafepferm জন্সতি 
আ।- দাদ! সম্প্রদাক্স 

উক্ত লেখ! দেখে সেই ভল্রলোক বসন্ত সাধুকে বললেন-_আপনার নৌকার 
উপরে এ লেখাটা এবং আপনাদের বেশ ভূষণ দেখে মনে হচ্ছে আপনারা পরম 
বৈকব। এই গৌড়া শাক্তের ঘাটে নৌকা বাধাট! কি উচিত হবে? 

বসন্ত সাধু সহাস্যে বললেন_-কেন, তাতে দোষ কি? শাক্ত কি ভক্ত 
হতে পারেনা? 

ভক্রলোক-__তা হয়তো পারে; তবে একটা প্রবাদ কথ! আছে ‘শাক্ত আর 
বৈষ্ণবে we) জমিদারবাবু ঘোর মাতাল । নেশার ঘোরে শ্রেষে একটা হৈ- 


A 





Pijo 


হলা না বাধিয়ে বসেন । বল। তো! যায়না! মাতালের খেয়াল । 

বসন্ত সাধু-_আপনি সে্ন্ত চিন্তা করবেন ন) । আমিও চাই জমিদারবাবূর 
মনে সে দ্বন্রের উদয় হোকৃ। তা হলেই তো ভালমন্দ বুঝবার মতি হবে। আর 
গৌর নিতাই যদি হরিনাম দিরে ame ভ্রগা-মাধাকে উদ্ধার করতে পারেন, 
তবে আময়া কেন পারবনা আমিদারবাবুকে উদ্ধার করতে? হরিনাম যে সবশক্তি- 
ata 

এই বলে WG সাধু সঙ্গী ভক্তগশকে বললেন--তোমরা সবে মিলে নামগান 
কর। তখন SAFH খোল করতাল সহযোগে নাম আরম্ভ করলেন 

ee cats বিকুপ্রিরা, কহ গৌর freien 
লহ cata বিষ্ণুপ্রিয়া নাম রে । 
গোৌরবিষ্ণুপ্রিয়া ভজ্রে. সে যে আমার প্রাণ রে_ 

অকস্থাৎ ন।ম Sec ধ্বনি বৈঠকখানা ঘরে জ্রমিদার বাবুর কর্ণে প্রবেশ 
করে তাকে MAIN করে ফেলেছে। তিনি নায়েবকে ডেকে বললেন-_ দেখে 
আস্থন তে! আমাদের নদীর ঘাটে ও কিসের কোলাহল ? কিসের শব্দ ? 

নায়েব মশাই ঘাটে গিয়ে সবিশেষ জেনে এসে জমিদার বাবুকে বললেন-_ 
ও কিছু নয়; Seem বৈরাগী বৈষ্ণবের দল দেশ পরিক্রমার বের হয়েছে। 
তারাই এ হৈ-হল্লা করছে। 

বমিদার---আম যাব, চলুন আমার সঙ্গে । নায়েব ও অপ্তান্ত ইয়ার বন্ধুরা 
আতকে উঠে বললেন-_-সে কি! আপনি যাবেন ক্গোথায় ? ওরা বৈষ্ণব ভিথারীর 
দল কিছু পাওনার আশার বেরিরেছে। গণ্ডগোল ডেকে না এনে পাইকপেরাদ। 
পাঠান। ব্যাটাদের ঠেডিয়ে বিদায় কুক । আর যদি কিছু দিতে চান লোক 
দিরে পাঠিরে দিলেই ত মিটে বার; আপদ তাড়াতাড়ি বিদায় হয়। আপনি 
যাবেন কেন? 

আমিদার-_ল) ন! ! আমিই যাব, ব! দিতে হয় আমিই দেবো--এই বলে 
জমিদার হরেনবাবু উন্মত্তের মতো ঘাটের দিকে ছুটলেন। পেছন পেছন ইয়ার 
বন্ধুর দলও টলতে টলতে ছুটলো। 

বসন্ত সাধু দূর হতে দেখলেন-_লীল রং এর লুঙ্গী পর! গেন্ধী গায়, নেশার 
n ঘোরে চোখ দু'টি ঢুল্‌ ঢুলু জমিদারবাবু স্থলিত পদে নৌকার দিকে ছুটে আসছে। 
সাধুও পান্দী হতে ভাঙ্গার নেমে হাত দুটি বাড়িরে জ্রমিদান্ববাবুর কাছে 
অগ্রসর হওয়ামাত্রই ভ্রমিদারবাবু বাতাহত কদলী বৃক্ষের মতে! বসন্ত সাধুর 


২৬৬/কশাছ 


পদতলে পতিত হয়ে সাশ্রালোচনে বললেন-__বাবা, আমায় উদ্ধার (কর, উদ্ধার 
aT 

বসন্ত সাধু অমনি তাকে তুলে সাগ্রহে ACIR বক্ষে ধারণ করে বললেন ভয় 
কি! উদ্ধার করার মালিক খিনি তিনিই তোমায় উদ্ধার করেছেন। নতুবা! 
তোমার এ অভাবনীর পরিবর্তন হবে কেন? এখন এস আমর! সকলে মিলে 
সমস্বরে সেই পতিত পাবন গৌর হরির নামগুণ কীর্তন করি । 

এই বলে জমিদার বাবুকে মধ্যস্থলে নিরে চৌদিকে সব বৈষ্ণব ভক্তগণ ফীর্ডন 
আরম্ক করলেন। অনেকক্ষণ কীর্ডনের পর বসন্ত সাধু বললেন-__ আমলা তোমার 
বাড়ীতে চৌষষ্টি প্রহর কীর্তন এবং মহামহোৎসব করতে চাই-__যদি তুমি রাজী 
খাক। 

জমিদার বললেন-_ প্রভূ আমি ঘোর পাযণ্ড কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞানহীন। আমি 
আপনার চরণে আত্মসমর্পণ করলাম । যা আপনার ইচ্ছা তাই করুন । আমি 
শুধু ভূত্যের মতো আপনার আদেশ পালন করব 1 

হরিলামের কি এপ শক্তি। যে জমিদার ছিল পাবণ্ড Brew মাতাল পূতি- 
Te নরকের কীট ; আর আজ হরিনামের প্রভাবে সেই জমিদার স্বর্গের নন্দন 
কাননের পারিজাত ফুলের পরমাণু । সেদিন থেকে বাসগ্ডার জমিদার বাড়ীতে 
কীৰ্ত্তন মহোৎসব আরম্ভ হয়েছে! 

agon সরলাকে বললেন_ চলুন, আগামী দিন গিয়ে এই অভাবনীয় কাণ 
দেখে আসি ॥ 

পরদিন খুব ভোরে নকুলেশ্বর সরলার সঙ্গে Tete জ্রযিদার বাড়ার উদ্দেস্কে 
চলগেন। দূর থেকে নহুলেশ্বর শুনলেন-__আকাশ বাতাস মুখরিত করে হরিনামের 
ধ্বনি উঠেছে 

হরে FH হরে Pe FR FS হরে হরে 
হরে রাম হরে রাম-রাম রাষ হরে হরে 

জমিদার বাতীর দরজ্ঞার নদীর খের! পার হয়ে ওপারে উঠে দেখলেন__ 
বিরাট নাম যজ্ঞের প্যান্ডেল কর! হয়েছে, চতুদিকে এ বোল নাম বত্রিশ অক্ষর 
লেখা, cata বিষ্ণুশ্রিয়ার যুতি স্থাপিত । অসংখ্য TRI সাধু মহাস্ডের সমাবেশ । 
অবিরত নাম-কার্জন হচ্ছে । নকুলেম্বর দেখলেন মধ্যস্থালে সেই মা-দাদ। সম্প্রদায়ের 


বসন্ত সাধু আর তার প্রধান fre হরি আচার্য উধ্ব'বাহু হয়ে নৃত্য He A 


ors cata নিতাই তুই-ভাই পাষণ্ড দলনের we পুলন্বান্ম আবিভূর্ত হবেছেন ॥ 


Praen 


ama তিন চার ঘণ্টা দাড়িয়ে কীর্তন শুনলেন, কিন্ত আচার্য কা সঙ্গে 
কথা বলার স্মযোগ পেলেন ন!। Baers cae মধ্যে প্রবেশ করার সাহস 
হলন|। সরলাকে face চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন । যে জমিদারের 
নামে মাচ্ছবের প্রাপে আতঙ্কের সৃষ্টি হত যে ছিল ম-কারোপাসক, তার AT এত 
পরিবর্তন { পরিধানে গৈরিকবসন, স্কন্ধে নামাবলী, সর্বাঙ্গে তিলক ফোটা, পলে 
তুললীর মালা ! «eee হরিনামের মহিমা । ভাগবতে লিখেছে — 
এবং ge: wer নাম ASI— 
arer রাগে! we চিত্ত Vee: | 
হ্সত)থো ঝোদিতি, রোদিতি, বৌতি গায়_ 
ত্যুক্মাদব্ংত্যতি--লোক WSN 
(ভাগবত ১১। ২। t> CATS) 
অর্থাৎ এই প্রকার আতধান্বী wey নিজের জ্রিরনাম কীর্্ডনের WIT wS- 
প্রেম-হইয়া, বিগলিত চিত্তে বিবশ হরে তিনি উচ্চৈশ্বরে কখনো হাসেন কখনে। 
কাদেন, কখনো! টেচান, কখনো গান করেন আর কখনো বা উন্মাদের মতে! নৃত্য 
করেন; কোন স্পা, MEM ও লোকনিন্দার ভর করেন না। 
নকুলেশ্বর দেখলেন ভাগবতের সেই শুক মুনির বাণী og কাল্পনিক নর বণে 
বর্ণে সত্য । হরিনাষের উদ্দেশ্যে শত শত অণাম করে নকুকেম্বর সন্লাকে 
নিয়ে ঝালকাঠী চলে এলেন | শাত্তে বলে_ 
শব শান্ত গাণপত্য, সৌৱশ্চ দেবপুজ্ধকঃ | 
গোবিন্দ শরণঃ পশ্চান্তবেদ যদি ল বৈষ্ণব ॥ 
sere বৈষ্ণব Sw হর্গতিং আরতে way! 
অর্থাৎ শাক্ত শৈব সৌর গাণপত্য ইত্যাদি সকল উপাসকই পরে FR 
নিতে পারেন | শাক্ত যদি RI গ্রহণ করে তবে সে সকল দুর্গতি হইতে 
পরিত্রাণ পার । 
বাসগডার শাক জমিদার গোষ্ঠীকে Feats দীক্ষিত করে, তাদের সর্ববিধ 
gia পথ হতে মুক্তিদানের ব্যবস্থা করে, কীর্তন মঙোৎসব পেরে হরি আচার্য 
were ঝালকাঠীর আড়তদার পষ্টার সোনারগী। পানামের S এসে 
নকুলেশ্বরকে ঢেকে পাঠাবেন। 
নক্তুলেশ্বর গিয়ে আচার্য কর্তীকে প্রণাম করে বললেন-_আপনার সঙ্গে দেখা 


aerAPTR 
করবার জন্য আমি me) জমিদার বাড়ী পিযেছিলাম । কিন্ত আপনাদের ও 
মহ! নামবে প্রবেশে সাহস ন! পেয়ে ফিরে এসেছি । এখন আদেশ করুন কি 
করতে হবে? ৯ 

আচার্য কণ্ডা-গত বছর দল বন্ধের সময় য' বলে দিয়েছি স্মরণ আছে CTY 

নক্লেশ্বর--আজ্। হ্যা, মনে আছে | 

আচাধ কর্তা তবে এই নাও, ও জি 
একশত টাকা এবং খাওয়াপরা সব দেব । ছুই মাদের যাহিনার টাঁক। দাদন 
দিলাম । Gre মাসের মাঝামাঝি নরসিংহদী আমার আশ্রমে at তুল 
হর না যেন। 

নকুলেম্বর টাকাগুলি হাতে নিয়ে প্রণাম করে বললেন__তবে এখন আসি। 


আচার্য কর্তা-- এসো । মনে থাকে ধেন। আমি তোমার অপেক্ষার 
থাকব । (ক্রমশঃ ) 


q 


> 


CEEE ENA 
কলিকাতা-» হইতে সুক্রিত এবং ৩০/১এ sa পো কলিকাতা-» হইতে a 
প্রকাশিত। 


KRISHANU vel. IXNo. 1 Regd. No. 





(INDIA) LTO. . 


সর 


-á 





A me" a Nasal 


কমান 


সাহিত্য ত্রৈমাসিক 
# নৰম বৰ্ষ 1 তৃতীয় সংখ্যা 
ai-ta ১৩৮৩ 
cote T 
a কবিতা 


পূর্ণেন্দু FET, ২৬:/শদ্ধরজ্যোতি দেব, ২৬৯/ববীস্দু বিশ্বাস, ২৭*/মলয়'লগ্কর 

mmeg, ২৭০/অমিতাভ দাশগুপ্ত ২৭৯/গৌরাঙ্গ ভৌমিক, ২৭২/রঞ্জিতকুমার 
= :.* FORT, ২৭২/মানসকুমার দত্ত, *৭৩/স্বপন মালাকার, ২৭৪/বিপ্লব চন্দ, ২৭৩1. 
কমলা সরকার, ২৭৬/দীপক হালদার, ২৭৭/অসিত চক্রবর্তী, ২৭৮/দীপস্কর সাহা, 
aware মুখোপাধ্যায়, ২৭৯/প্রবীর ঘোব রায়, ২৭৪/স্তভাব মণ্ডল, ২৮০/ 

শাস্ত রাম, ২৮১/কাতিক মোদক, ২৮২/প্রপব পাল, ২৮৩/রঘুলাথ মুখোপাধ্যার, 

২৮৪/বাশিক রার, ২৮৫/জ্রীবেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৬/ 

অনুবাদ গল্প 

একটি বেদনামর ধ্যায়/জেমল জরেস ( অহুঃ-_যলরাম দাস ) ২৮৭ 

- g প্রবন্ধ 
ডাবালনার্সে জরেলের প্রস্ততি/প্রমথ সেনগুপ্ত, ২৯৯ 

বিশুদ্ধ শাষীর সঙ্গীতে মুশিদাবাদ/হ্বীরকুফ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩১২. 
গল্প 

জ্রানালা/নির্মলেন্দু রক্ষিত, ৩*৪ 

প্রগতি/জ্যোৎস্বাময় IR, ০১৭ 

বড় গল্প 

গ্রাস/মদন দাশ, ৩২০ 

নিয়মিত 

কবিয়াল কবিগান/দীনেশচন্ত্র সিংহ, ৩৪১ 

পুস্তক সমঃলোচনা/পিনাকীরঞ্চন গুহ, ৩৬৪ 

EY 

ভীপ্রতাস 

সম্পাদক 

লীনেশচন্ত্র সিংহ 


E 





আমাদের কয়েকটি বিশিষ্ট প্রকাশন 










মদন দাশ. প্রভাসকান্তি ভদ্র, রত্রেশ্বর বর্মণ ॥ গল্প 
তিন তরুণ গল্পকারের বারোটি বলিষ্ঠ OATS সচেতন গল্পের RIM I 
সমালোচক মহলে বিশেব আলোচিত ৷ মূলা tee 





সুরদাস ॥ রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ প্রসঙ্গে 
ভারতবর্ধেতর বিরাট রাষ্ট্রায়ত্ব শিল্পক্ষেত্র সম্পর্কে প্রথম প্রামাণ) বাংল! গ্রন্থ । 
ডঃ দেৰী প্ৰলাদ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত । মূল্য ৮০০ 





মদন দাস, শাস্ত রায় ॥ এক সৃত্রে 
নতুন আর পুরনো ষাট জন কবির কবিতার একটি-বিশিষ্ট সংকলন I 





b 
মনোজ মিত্র ॥ চাক ভাঙ্গা মধু Aa 
প্রখ্যাত নাট্যকারের মঞ্চসফল ও জনসমাদূত নাটক । দ্বিতীয় TNT): 








মুল্য €'০* 
জ্যোৎস্বাময় বসু 1 AQ বদলায় 
নতুন fees লেখ! চিরায়ত নাটক; বিভিন্ন নাট্যসংস্থা কক বিশেষ 
সাফল্যের সঙ্গে RPR ” মুল্য wee 
লিপিক। ৩-/১এ. কলেজ রো, কলিকাত।-৯ 
A 





sed 





+ Ass প্রকাশিত হচ্ছে 


কবিয়াল কবিগান 
Acasa face 


কবিগান বাঙ্গালী কুষ্টির অন্ততম অঙ্গ । পূর্ববঙ্গের কবিগানের শেষ সার্থক 
প্রতিনিধি কবিয়াল জীনকুলেশ্বর স্রকাকটের ( নকুল দত্ত ) ৭* বছর ব্যাপী কবি- 
-AAT অনবদ্য আলেখ্য । কবি-সন্র'ট হরিচরণ আচার্ষ, ত্রিপুরার হুরকুমার শীল, 
নোরাখালীর.কাশীনাথ নষ্ট, ঢাকার দেবেন্দ্র দাস, SBA সরকার, বরিশালের 
কু দত্ত, শরৎ বৈরাগী, উমেশ শীল, প্রসন্ন নলী, নিবারণ সরকার, কুন্থমকুমারী, 
ফরিদপুরের মনোহর সরকার, খুলনার aa সরকার, ময়মনসিংহের হরিহর 
আচার্ধ প্রভৃতি খ্যাতনামা কবিয়ালদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতার চমকপ্রদ ERA I 
তা ছাড়া ররেছে শেখ সরলা, মান্দা, বাডা যামিনী, কাল! যামিনী, মনমোহিনী 
প্রভৃতি খ্যাতনামা পারিকাদের কথা ; নামকর। চুলীদের বিবরণ । আগরতলা। 
রাজবাড়ী, নোরাখালী দালালবাজার, ঢাকা সোনার গাঁ, পানাম, নিকাববাজার, 
খুলনার করাপাড়া, নগাও Amas, ফরিদপুরের গোলাবাড়ী, ঢাকা কালী বাড়ী, 
নরসিংদী বাজার, Hes করিমগঞ্জ, ড্রিপুরার গৌরীপুর রাজ্জার প্রস্তুতি পুজা 
প্রাঙ্গন, কবির আসর ও অন্ষ্ঠাতাদের sata asi ‘পাযণ্ড উদ্ধার’ Kaz 
বসন, সাধুর nam সম্প্রধারের কথা । বিভিন্ন ধর্মশাস্র গ্রন্থের কাব্যিক 
আলোচনা! Bsr, জবাব, সথী সংবাদ, রংফুকারের বিচিত্র সমাবেশ ATT 
সরস মাটি ও রসিক মাহবের সাবলাল পরিচয় । পাঁচ শত পৃষ্ঠার WARS গ্রন্থে 
পূর্ববঙ্গের প্রকৃতি ও মাছষের অনবদ্য চিত্র । 





z প্রভাস ভদ্র 
নিটোল aa লিখনে অত্যান্ত AIT ।- 
কাহিনী নিবাচনে সংযত । 
এ চেনার মধ্যে অচেনার, চিরাচরিতের 
z 


মধ্যে চিরাকতের সন্ধানই ভার 
সংকল্প । তার কয়েকটি অসাধারণ 
ATRI MINA 


স্বয়ং নিজের প্রতিদ্বন্বী 


দাম £ পাঁচ টাক! 


fafa esa কলেজ রো কলিকাতা-৯ 





wary g 
সংবাদপত্র afata ( কেন্দ্রীর ) বিধির ৮নহ n বিজ্ঞপ্তি — 
১। প্রকাশের স্থান _ ৩০।১এ, কঙ্গেজ রো, কলিকাতা-» y 
২। প্রকাশের কাল-_করৈমাসিক । 
৩। প্রকাশক ও মুদ্রকের নাম__পষলিন দত্ত, জাতীয়তা--ভারতীর, 
ঠিকানা-- amaya পজ্জী,.পোঃ--বাটানগর, জিলা-- ২৪ পর্ণ! 
সম্পাদকের নাম_ ওদীনেশচজ্ঞ সিংহ, জ্ঞাতীধ্ত:--ভারতীর, 
ঠিকান!--এাঃ + পোঃ__ দৌলতপুর, জিল।-- ২৪ Tam! 
wl মালিকগশের নাম ও ঠিকানা: (ক) মলিন দত্ত, aR পলী, 
বাটানগর, ২৪ পরগণা । (V মদন দাশ, ৬৯২. ব্যানান্ী বাগান 
লেন, হাওডা-৬ গে) হরিপ্রসাদ ভৌমিক. ই, এইচ ১/২৯, বাটানগর, 
২৪ পরগপা | (ঘ) দীনেশচন্দ্র সিংহ, দৌলতপুর, ২৪ পরগণা t 
আমি, Saf দত্ত এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি বে উপরোক্ত বিবরণ 
ব্দামার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য । 





তারিখ, «ই মে ১৯৭৯ স্বাক্ষর --যলিন দত 
প্রকাশক 4 7 
FNF 
একটি জৈমাসিক atiges পত্রিকা | 


প্রাতি সাধারণ সংখ্যার যুল্য এক টাক। পঞ্চাশ পয়সা} 

এককালীন tra ছয় টাকা” সভাক আট টাকা ৷ 

বিশেষ সংখ্যার বধিত মুল্য গ্রাহকদের দিতে EAT! "a 

FEN সংখ্যার ay দুই টাকার ডাক টিকিট পাঠাতে হবে । 

পাচ কপির কম এজেন্সী দেওয়া হয় না। KEB ২৫%কমিশন পাবেন। 
শাহ as নবীন লেখকদের মুখপঞ্জ gae TS weal প্রকাশের জন্য 
ofan করতে হয় না। উন্নতমানের থে ফোন মৌলিক রচনা প্রকাশের আন 
সাদরে গৃহীত হখে। প্রয়োজনীয় ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে: আমুনোনীত 
বচন! ফেরৎ, দেওয়া সম্ভব নয় । ` 


ah 








ie ~ 


টা 


সম্পান্বকীর 


পৃথিবীর কোন কোন অংশে রা ষ্ট্রপক্রির বিরুদ্ধে শিল্পী সাহিতি।ক আইনজ্ঞ 
ধবজ্ঞানিক বা বিরোধী নেতৃবৃদ্দ লেখায় রেখা বক্তৃতার একটু প্রতিবাদের সুর 
তুললেই বাঙ্গালী RRD নামক সম্প্রদার সে স্থরে স্বর মেলাতে গলা ITA. 
যুক্ত বিকৃতি পত্রে ঢে'ড়া-সই দিতে -কলঘেন্ত কা।প খুলে রাখেন। তারা ভিন্‌- 
দেশী বৈপ্লবিক কবিতার অক্ষম অনুবাদে, ছুর্বোধা চিত্র দর্শনে, বিশেষ met 
aRt ef, রক্ত বা আগুনের উল্লেখে Tere বলে মুক্ত কচ্ছ হন, ভিরমি 


_ খান । সেসব দেশের ঘটনাবলীর মনগড়া নাট্যক্ূপ দানে হাটে মাঠে লম্পবাস্প 


R 


È. 
t 


মারেন। বিদেশে মৌলিক অধিকার দলন, বাক্‌ ও ব্যক্তি যাধীনতা ees 
লোটা লোটা লোন! SANS করেন। অথচ স্বদেশে যানব অধিকানশুলির 
নির্দয় হননে তার! শুধু নীয়ব দর্শকই ছিলেন লা, কেউ চুরিতে শান দিতে বালু- 
enor এগিয়ে দিলেন, কেউ হাড়িকাঠ Luce সাহাবা করলেন। কেউবা 
SSR যাতে প্রসন্ন মনে বলি গ্রহণ করেন TH করজোডে WHS নয়নে 
উচ্ৈঃন্বরে স্তাত্রপাঠ করলেন । বিপ্রবীরা লেছেগুঞ্জে বৌ-বাচচা-কাচ্চার হাত 
ধরে বলি দর্শন করলেন । aea বলিদান যজ্ঞে বাক্ষালী এবার পুরোহিত, SI- 
et, ধরতার AA পালন করেছে , মিথ্য। মামলার বশীভুত জব্দ, বিক্রিত 
উকিল, AIS পেশকারের এক্সলাশে সাফাই সাক্ষী সেজেছে । অথচ.এদেশেই 
নাকি বিপ্লবী ছানা-পোনা খালেবিলে ব্যাডাটির মতে৷ কিঙগবিল করে । 
জনতাকে ( পার্টিকে নয়) ধন্তবাদ ; তার! ভ্রননেতাদের AA পদ পেছনে 
ফেলে হুম্থমান্নের বগলদাব! থেকে স্থর্যকে মুক্তি দিয়ে দেশটাকে আবার আলোর 
ভরে তুলেছে । সঙ্গে সক্কে বুদ্ধিজীবী ও বৈপ্লবিক সভ-পঠনগুলি -যারা মিসা’র 
ভরে ‘ওয়েট ক্যাট’ হয়েছিলেন--পুরাতন লাল শালুগুলি বেড়েমুছে পতপতাতে 
এবং পঁচিশে বৈশাখ বিপ্রবী ও মানবতাবাদী was সম্পর্কে গরম বুলি 
ঝাড়বার ST সা-রে;গা-মা সাধতে মুক্ত করেছেন। এদন ভীরু কাপুরুষ, চাটুকার 
wierd wifes রবীন্দ্রনাথের নামোচ্চারণের কোন অধিকার নেই! 





কবিগুরুর পুণ্যময় wafefecs প্রন্দাশিত cain 


জ্ঞ্যোৎস্সাময় বহ্ু-র 
যখন বৃষ্টি - 


হৃদয় বিনিময়--সংশঘ-__প্রেম-প্রীতি--বিরছ এবং frase 
আপাত-মধুর কাহিনী । মেজাজে রোমান্টিক লেখকের এই উপস্যাসটি 
বেশ তর-তাজা। অথচ গভীর । রচন!-ভঙ্গি এবং ভাষার মাধুর্য যে 
কোনো পাঠকের মনে ধরবে । ঝলমলে মলাটে এবং ঝরঝরে 
ছাপায় শোভন-ন্ন্দর | 


আর্ট টাকা 


লেখকের অন্য উপন্যাদ 


সিকিদিরি 


সাত টাকা 


বহু প্রশংসিত এবং অভিনীত নাটক 


রং বদলায় 


চার টাক। 
পি এ 8 লি 
‘লিপি ক1/৩০/১-এ, FTE, কলকাতা De 


e 


Ed 


এসেছিল/পূৰ্ণেন্দু পত্রী 


এসেছিল, এসে চলে গেছে । 

গোধূলি দেখেছে তাকে চলে যেতে নদীর ওদিকে 
নদীও দেখেছে তাকে গোধূলি রঙের শাড়ী পরা 
বটের qfi মত দীর্ঘতর বেণী 

বটের পাতার মত চোখ 

চোখের ভিতরে বেন চৌবাচ্চা-উপছোনো নীল জ্বল 
জলের ভিতরে 

বিবিধ চিন্তার মাছ বিভ্রান্ত সংলাপে খেলা করে । 
যাকে সে হারাবে তাকে পায় কেন? 

কেন ভার ভেজানো BATT 

প্রত্যেক ঘুষের রাতে ভেঙে বার শুধু তারই নামে 
যাকে সে পাবে লা? 


এসেছিল, এসে চলে গেছে | 
এখনও রয়েছি শুয়ে তারই ata, ধালে ও কাটার । 


মানুষ/শঙ্ষরজ্যোতি দেব 

area মান্য বলে কি স্থথে আছি 

কতোদিন wags এসে ছুঃর্থ করে গেছে 
কখনো কখনো AEA 

স্থতি পময় বিশ্বের কত্তোবার এসে ডাক দিয়েছে 


জব্দ ক্রাউন আজি সার্কাসের gn afrate/ety feat 
কিছুই আয়ত্তে নেই, এমন কি পৌকুবটুকুও, যা! খেরেছে জন্মের দোষ. 
অঙ্গের বিরুতিটুকু আবহচাপের মতো মাথার ওপর এই ভার 
মাধ্যাকর্মণের সঙ্গে গৃঢ় চুক্তি করে বুদ্ধির ক্ষমতা কেড়েছে I 
T স্বাভাবিকতার চেয়ে অসম্ভব দুরে, জীবিকার একমাত্র পথ 

বেঁচে থাকা, বৃদ্ধি নয়, গতানুগতিক ক্লান্ত 
তুচ্ছ কৌতুকের রিংয়ে ঘেরা 
সার্ফাসের দীর্ঘ খেলা, Vows ছুট, মধ্যে SATA মতো 
ছাপছাড়া. নিশ্বাস ত্যাগের পথ. বাটুলশরী at 
প্রত্যেক ছপুরে খড়ি, রঙ, স্বাভাবিকতার ক্ষীণ সামান্ততমশটুক 
প্রলেপে আহত | 
সন্মুখ সারিতে He নারী, হাসি ও কথার গন্ধ উচ্চারণের 
এতো FICE, ও হাসি প্রণরে নর গ্রহে তে! কখনও নর; 
প্রবেশপত্রের মতে! বিনিময় মূল্যে কেন! উজ্জল ada l 
হাক্ষল শিশ্তুটিতুলে ধরে সামার আভল তার, যা মাত্র 
পি'পড়ে মেরেছে ক'টি, একটি বা ছুটি কিংবা চার ততোধিক 
fear মনে হয় ছোট্ট চিৎকার, যা__-কখনো। ge নয়, 
কোজেও আসে না, অবাধ্য বুকের মধ্যে দোলনার দোলে। 

অন্ধকারে তুঃখস্থত্খ/মলয়শক্ষর দাশগুপ্ত 

কেউ অন্ধকারে সুখ ছড়িয়ে দেয়। 

অন্ধকারে ধুলো! দেখা! বার ন! ; 

অন্ধকারে অদ্ধকার হিরল্সর কারে! চোখে 1 

কখনো! সমস্ত পারে অন্ধকারে মিশে গেছে! 

বখন দিগন্তরেখা! পারাপারহীন ? 

কিংবা অরণ্য গভীরে, ক্রু ডেকে উঠলে 

অন্ধকারে অন্ধকার ভরঙ্কর তবু স্মরণে নন্দিত 

শৈশবের উচ্চারণ বুকে নিযে শুধু সুখ; 

কেউ অন্ধকারে সখ ছড়িরে দিলে 

হাত রেখে! HTS GATT ॥ 


২৭০/রুশার 


Br A 


কৰে ছবে খেলা/অমিতাভ দাশগুপ্ত 


কথা ছিল 
কিরে দেবে, যা দ্বিরেছি era Tees! 
শালের পাতায় মুড়ে বদি দিই দীর্ঘশ্বাস, 


হরে পোড়ামাটি দিয়ে গড়ে তোল! 


সবাক-প্রতিমা, 
একতিল আবেগপ্রবণ হলে 
খল খল বহে বাবে নদী, 
তর্জশির ঈষৎ হেলনে 
তছনছ করে দেবে ঘরবাড়ি তোরক্ষ জান্তিম_ 
সেরকমই কথ! ছিল 
ফিরে দেবে ঢের, THEA 


এখনে! প্রত্যাশা ঘোরে মাথার ভিতরে কানামাছি, 
তিনসন-অজশ্মার পরও বসে আছি, 
ছুটিফাটা-খেত? 
উদ্ভিদ ওঠে না ভেঙে, পোড়া মাঠে জাগে না ACES, 
ভিনদেশে ভেসে ধার ভেলা__ 


“অথচ নিদি ছিল খেলা হবে । কবে হবে খেল ? 


PNRA 


পেন্মুম লা আর/গৌরাঙ্গ ভৌমিক 2 


ছিল আমার নেমস্তত্_- 
বিরাল্িশ ন! বাহাত্তর না বিরাশি সেই বাড়ির নম্বর 
খুঁজে dee Sa Sa 
পেলুম না আর পেলুম ন! আর পেলুম তো না। 
বুক পকেটে চিঠি ছিল, চিঠির ভেতর তার ঠিকানা | 
অথচ ঠিক তাকে চিনি, চিনি মানে চিনেছিলুম 
অসম্ভব এক বাজিবেলার স্বপ্ন দেখে, 
তার ছবিটা একে ছিলুম 
অতিকালের কাক-ভাকা-ভোর স্বদূর থেকে b 
হয়নি যখন স্বপ্রভঙ্গ 
তখন আমার চেন! ছিল, ভীষণ চেনা, প্রতি অঙ্গ । 
পেলুম না আর TE তাকে পেলুম তো না ॥ 
বুক পকেটে চিঠি ছিল, চিঠির ভেতর তার ঠিকানা + > 
জলের ভেতরে/রক্কিতক্ুমার সরকার 


কি এক সখের শব্দ জলের ভেতরে খেল! করে । 
জল ছু রে থাকে দেহ, সুখের Berge 
মাছবের কাছে ছাট্গাড়ে। 

বৰ্ণময় মেধা ছোটে আকাশের নীল বুক চিরে 
উঠোনে ধাতব ছারা ক্লান্ডিহীন নিশ্বাসের মত, 
আমার fore কোন প্রতিনিধি তুঃখ নেই 
চারিদিকে শুধু জল স্থির বা বহতা উপমানে 
গভীর সখের শব্দ লুফে নেয় অবিরাম 

ধুয়ে দিয়ে we খাম-..দৃন্তাবলী গঞ্জের প্রাবন'*- 


২৭২/কশাছ 





বুধুস্থার পাখি/মানসক্ষার দত্ত 


বুধুয়াকে কেউ আর জিজ্ঞাসা করেনা সে 
ভালে! আছে কিনা! 1 বহুদিন বস্তা নেই, মাঠ চাষে 
চাষে গর্ভবতী হওয়ার বদলে রুগ্ন ছুটি হাতে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ছল প্রার্থনা করে, রাতে 
বুধুয়াও মাঠঘাট প্রান্তর দিয়ে একাকী 
হাটতে থাকে, ক্রমে সে নামনাজানা পাখি 
এবং মেঘ UTA চোখের সামনে, কতোদিন 
তার সেই সব পাখির! স্বপ্নের কথ! বলেনি, 
সরোবরে স্বচ্ছ হোয়ে ভালে স্বাধীন BIOTA 
বধু ডাখে হাসের কেমন নাবালক হোবেছে, 
সেই দিনগুলোর ফিরে বার তার চকিত ” 
এন, কৈশোরে কতো পাখি ছিলো, থাকে, 
শীসের শব্দে সব হাস উড়ে যায় 

বুধুয়। তবু এক! দাড়িয়ে থাকে 
বলের দিকে aa পাখিদের দিকে, মাঠ 
am, প্রান্তরে খর! থাক, পাখিঘাই area তার 

শুধু নত হওয়ার ইতিহাস 


PRA 


Qata খোলার শব্দ/শ্বপন মালাকার 


তুরার খোলার শব্দে অসম্ভব কষ্ট হয় বুকে 
অনন্ত প্রতীক্ষ। ভেঙে যার, 
বেন বা তালার SF চাবি, 
কিংবা চাবির জন্তু তালা | 
কোথায় পালাবে ভূমি, এই ভাখো, আমার বাড়ানো ছহাত,. 
উত্তরে দক্ষিণে অকুল সমুদ্র পাহাড়ের ARTA, 
অনন্ত নীলিম! | 
অদূরে ধাত্রীর বেশে পড়ে আছে সমস্ত পৃথিবী । 
AAW শন্যক্ষেত জুডে, এই দ্ভাখো, আমার গ্রীবার ভঙ্গি, 
আমার সন্গত Ge, নষ্টবীজ গুলি ॥ 
আমার নখের কোপে, এই স্ভাখো, বারুদের গুঁড়ো 
আমার হাতের রেখার Se যদূনা, 
পঞ্চমহাদেশ 
তবুও দুয়ার খোলার শব্দে 
WAST কষ্ট হয় বুঝে | 
অনন্ত প্রতীক্ষা ভেঙে বার, লৃপ্ত পারাপার ॥ 


২৭৪/কশাছ 


¥ 


জ্ঞযণ/বিপ্লব চন্দ 


আমরা tee বেড়াতে গেলাম--বীরভূষ, 
অথচ, একজন কোথায় যে হারিয়ে গেল | EA মাটির দেশ দেখে 
সে হ'লো উদাস, আত্মমপ্ত কুকুর । 
meats যৌবন যেখানে বেধে দিয়েছে সভ্যতা 
লেখানে চিৎকার করে সে ব’লেছিলো হায়রে ! 


এইভাবে কখন Sy প্রশ্রবণ থেকে চলে এসেছি ব্বামপুরহাট 
অজঘ্রনদীর পাশে বাষাভূমি, তারামার়ের দেশ । 
ব্দাশ্চর্ধ কুকুরের বিদগ্ধতার আমর! বুঝেছি-_ 
এই হ’ল পাপ নিবারণের মাটি; 
হলুদ MANA জেগে উঠেছে বোধিক্রমে | 
এই শালবন ঘেরা শ্বশানের মাটিতে, কেউ কেউ 
আমাদের সেবন করালেন চা. সঙ্গে বিস্কুট, চারমিনার- সিগারেট । 


কখন বে ভুলে গেছি HANG মানবের! বন্ধুতা করেছে আমাদের 
রানীগঞ্জের নার্স, কামারহাটির স্থকুষায়ী 
অশোক, Te, কপিল কিংবা বিষ্ণু_ 
কিরে বাবার পথে বোঝা গেল কত বেশী দুঃখ পেরেছি প্রত্যেকে 
তাই দেখি সাষান্ত সখ্যতার 
এখনো কান্াকাটি হয ATLA জন্য ACTA | 


থে হারিত়ে গিরেছিলে। তার দেখা! পেরে আমরা বলেছি সবাই 
ছে ভক্ত কুকুর ! কোথায় গিরেছিলো৷ তোমার মন তা 
সে শুধু নির্বাক, ছল্‌ ছল্‌ চোখে চেয়ে থাকে 


একবার বলেছিলে! শুধু হায়, আমি, কি মান্য না কুকুর ! 


R/F 


একটা প্রপাত কিছু বুনে! ফুল ও এক স্থৰির 
বাজক/কমলা সরকার 


একটা জলপ্রপাত মনে পড়ে, পাশে 
পালিচার মতে! ছুলবল 
ছিমশিহরণে বেসামাল । 


সেখানে-_ স্থবির Tres এক 
চিরস্তন TRTO যে সত্য 
ইমারতী অবয়বে তার 

fre দুহাত দিয়ে প্রপাত ঠেকায় । 


একটা জলপ্রপাত মনে পড়ে 

শুভ্র প্রমত্ত চালে 

একহাটু ধুলোমাখা কিশোরীর মতো। 
are চঞ্চল | 


এরা সব রাতদিন খুম কেড়ে নেয় 

একটা প্রপাত কিছু বুনো ফুল 
আর এক স্থবির যাজক 

ইমারভী অবরবে তার 

fire বিবন্গতা । 


খাঁকা/দীপক হালদার 


আছ এই ভেবে ব্যন্ততাকে সুড়ে রাখি 
সাজানো সংসারের মতন শী দিয়ে 
আগাগোড়া পদবী অবধি নিরে যাই 
লাটাই থেকে যতদূর হতো ছাড়! যার 
‘জীবনের যতগুলে! দিন ক্ষণ ও সমর 
weer তীৰ্থক্ষেত্ৰ পাবো! 
qif মতন 
হরির os লুটোবো৷ 
এই জেনে বেশ আছি 


বদি একে থাক! বলো 

এই ছেড়া পোবাক তান্নি দের! চাল চুলো 

মধ্যিখানে হৃৎপিণ্ডের মতন আমি 

আর আমার মতল একজনকে ভেবে থাকো যদি জীবিত 
থবা মুতের মতন সত্য 

তাহ'লে ভেবে নিও পথ 

মানে অঙ্ছরিত লত! অর্থ বেড়ে বেড়ে গেলে 

আরে! বেশী পাতা ছাড়ে ছুলে ও ফসলে 


ব্রশাজ/২৭৭ 


স্বভ্যু/অমিত চক্রবস্তী 


ছবি টাঙিয়ে ঘর সাজাতেই লে চলে আসে 

সে আসে হঠাৎ তার জানলার পর্দা! নাড়িয়ে 
আকাশে আলোর বন্া বাতি হাতে বালক আশ্বিন 
ভেতরের মেঘ কিন্তু নাড়া OTE বটের শেকড়ে 

ভীষণ তৃষা আসে তড়িখড়ি বালতি ফেলে কূপে 
হাত গলে দড়ি ছোটে হু হু করে বুকের পাতালে 
সেখানে দাড়িয়ে হাসে উজ্জল কলঙ্ক 

কোমরে ও ঘাড়ে frata শিরার ওঠে ব্যথা 

অনেক কষ্টে ওঠে জল জল নয় পাপের রত্ত আলে উঠে: 
তখনি ঝাপসা ET চোখ পারে ন! সে রুমান নাড়াতে 
সাপ আসে সমূত্রের বাতি আর মানলত নিয়ে 

বে পায়ে যাবার আগে রুমাল ওড়াতে 

তার চোখে ফুল ঝুরি সোনার ঈগল নাড়ে ডানা 
সাপ সেও ভর পার তুচোখের TARA দেখে 

তরু বারবার সারাক্ষণ/দীপক্বর সাহা! 

বতক্ষণ কাছে আছে! ‘আমি আছি" বলো বারবার 
অনবরত কাপে আমার দৃস্তের বোধ, 

RE শব্দ করে কাক ডাকে লারারাত, 


এ জোছনার মধ্যে 
পাথর হয়ে কাছে থাকো, 
লতাগুল্মের মতো জড়িয়ে থাকি তিমির বিলাসী 
এই পোড়া মুখে । 


বয়স বেড়ে গেছে বলে, 
লীরোগ কোন অরণ্যে এসো যেখানে শুনে 

কোন সম্রাট, এখানে আলো নিয়ে খেলা করে সারাক্ষণ» 
তবু বারবার সারাক্ষণ “আমি আছি’ বলো বারবার a 


২৭৮/কশাজ 


ka 


মুল্যবান স্তি/ইন্দ্রনীল মুখোপাধ্যায় 
তোমার স্বামী কি জানে, আমার জীবনে তুমি মূল্যবান aS 
ইচ্ছার প্রদেশে আছে দীর্ঘ দিন ধরে; 


পুবের আকাশ থেকে NCAT ধার করা রোদ 

প্রতিদিন তোমার উঠানে তোমারই আচল ধরে খেল। করে 

এই ভাবে বড় হয় ইতিহাস, ধারাপাত ভুলে ঘার তোমার সংসার + 

স্থগভীর নাভী থেকে জটিল যৌবন, fers মাছষের স্বপ্রের দেশ 
তোমার স্বামীর কাছে Peace কি তুমি? 


আমি জানি, পৃথিবীর নানীর শরীর অনারাসে মা হতে পারে 


আবলের চাকার তলায় প্রেমিক থাকেনা কেউ, ছিলে! না কখনও t,- 


পুরুষ বুকের ভেতর ভেবা মাটি শুধু থেকে বার খশের মতন 
তোমার স্বামীর কাছে সুমি কি বলেছে কিছু জ্বীবনের প্রথম চুম্বন! 


ভুল হতে ভুলের দিকে আমরা/প্রবধীর ঘোষ রায় 
তুমি আমার 

একটা ভুলের হাত থেকে বাচিয়েছ | 
এখন তোমার হাত ধরে, 

আমি আর একটা ভুলের দিকে 
ছেঁটে চলেছি ॥ 

qfy সন্ধানে ঘুরে মরছিলাষ। 
তুমি আমার, চোখে আঙ্গুল দিয়ে, 
তৃপ্তির আনন্দ দেখিয়ে দিলে। 
গণ্ডী ভেঙ্গে 

তুমিই প্রথম বাইরে এসেছিলে | 
আমার নিরে, তুমি 

আবার সেই গব্ডীর দিকে চলেছ ॥ 


Pga 


ape /PTR 


কি বা কাম্য/স্থভাষ মণ্ডল 


“এখনো রোপন করো নি কোনে! গাছ?" 
জিজ্ঞাস। ক'রল ছেকে যাবার সময় | 
“সদাব্যন্ত আমি 

এই আছি, এই নেই, 
CHT যে চলে যাই 


কোন অন্ধকারে, তার কোনে! ঠিকানাও নেই 1” 


তবু ব'লে বাই-_ 

“WP রয়েছে কত জমি 

আগাছার ভরা অবস্বে পতিত কত মাটি ৯ 
কাদে অবহেলার | 

তাদের সুখের দিকে চাও ; 

এখনো রোপণ করো নি কোনো গাছ। 
আন কবে লালন ক'স্থবে তাকে 

কবে সেবা বড় হবে 

নাকি আগাছার জঙ্গলে 

মুখ গু জে মরে যেতে চাও 

ইছরের মত ; খেতে চাও কাকের ঠোঞর । 


নাকি "রে গিয়ে 
কুল ক'রে জন্ম নিতে চাও i” 


w 


` শীত/শান্ত রায় 


আজ এই সন্ধ্যারাতে fer সার! পৃথিবীতে 

যেন গাড় প্রতিশোধ, কিন্তু কেন, বোধগম্য হয় না আমার ; 
আলো-জল! চিলেকোঠা কিংবা মাঠে, অনিশ্চিত ছাউনির ভেতরে 
একটি হাত আর-একটি হাতের 

একটি মুখ আন-একটি মুখের 

উচ্চতা প্রার্থনা করে,_হিম তা জানে না? 


বড়ো ঠাণ্ডা, এ-সময়ে দরোজা-জানালা বন্ধ পৃথিবীর অবস্থাপল্লের ঘরবাড়ি, 
গরম খাবার কেনা প্রয়োজন হ'লে কিছু, রাস্তার বেরোর চাকবেরা। 
পুকুরের পাশে জোড়া নেড়িকুকুরের শিরদ/ড়ার 

প্রতিহত হয় নাকি শীত? 


জ'াকজমক হোটেলের বুড়ে! দরোয়ান একটু গুটিয়ে ভেতরে যার, বসে, 
আধ ঘণ্টা আগে থেকে অতিথির আগমন বিরল হয়েছে, বাইরে ফাকা » 
ভেতরে নাচের ফ্লোরে মিস্‌ ফারযারির কণ্ঠ আর 
আ-চঢাকা শরীর থেকে অনর্গল আদিম বাংকার 
আবন্ধ বাতাসে কাপে, স্কুলে ওঠে হল-ভর! মানুষের 
আভ্যন্তরীন উষ্চ-ল্রোতে---+ 
শিশুকে গরম জলে হাত-সুখ ধুইরে দিয়ে, খাবার-টেবিলে 
নিরে যাওয়া, কিছু পরে wee ছোটো খাটে কম্বলের আনামে পাঠিয়ে 
ren বা রঙিন গল্প বলে শাস্ত, পৃথিবীর উজ্জল মারের! ৷ 
Ba দেশে একটি তাশের আড্ডা তাঙে আজ তাড়াতাড়ি, নটা! পঁরতিরিশে 
বাইরে এসে চার বুড়ো জোর SAY মেরে হাটে গুটিগুটি, 
একজন অন্তদের বলে, SN, আব্রকাল Habre বেয়াড়!---! 





কশাহ/২৮১ 


আীতের ক্ষমাহীনতা। টের পার এই রাতে শুধুমাত্র একজোড়া জীব, 

পুকুরের পুব-পাড়ে চাতাল-বাগান-ঘেরা তিনতলা বাড়িটির গেট খোল। রেখে 
একটু আগে কেউ যেন চ'লে গেছে--সভূত্য? fF ECs চোরা 

কাক দিয়ে ছকে পড়ে কুকুর যুগল, বায় বীধানো চত্বরে, 

“ওদের কি যনে পড়লো! ২ 

দু'জনের শরীরে রয়েছে 

স্থানের কাতরতা মেটার মতন eR! 


দেখা/কাতিক মোদক 

বছ দিন পরে তার সাথে দেখ! হল, FS ফলের মতো! চোখে 
FINA চেয়ে পাকে বহক্ষণ, 

স্মতির পাতার বর্ণপরিচর খুলে ফেলে শৈশব 
কেমন আছেন? কত দিন পরে দেখা হল? 
সোনালী পাটের মত চুল বরে পড়ে Ae ঝুরু 
চিবুকের পাশে, 

নদীর চেউ-এর শব্দে ভাঙে তুম, দূরাস্তের রব $ 
কোথার, কবে দেখেছিলেম দোল উৎসবে 

ভাঙা দেউলের পাশে LE মল্লিকা 

ফুটে ছিল 

একা, 

এর পর স্রোতের অতো! ভেলে গেছে খড় কুটো 
arwa DORT ; 

এখনে! তাই বহুদিন পরে কুচ ফলের মতো চোখে 
বিশ্বয়ে চেয়ে থাকে বহক্ষপ চ 


স২৮২/কশান 


hy 


এত দুঃখ কেন এ-শহরমস্্র ? / প্রশব পাল 


ছুটপাথের বালি বিছানার 

TA ভেঙে গেলে 
নিষ্পাপ বালকের প্রশ্ন জেগে বলে। 
এত দুঃখ কেন এ শহ্রময় | 


গল্পে গাথা কলকাতা রাজকুমারীর 
আস্বাদ এত তেঁতো 
ঘুম চোখে চার! গাছও বোকে। 


এখানে লেনিন ফেরে গোছা দাড়ি চুল সমৃদ্ধ ক'রে 
প্রলাপ ANTM | 
আর গা সেন্দপিযার ভিক্ষে করে ছুটপাখে প'ড়ে। 
রবীন্দ্র Bigs নীচে অবিরত পেচ্ছাপ করে 
আলক্রেড, নভেল 
আর আমিতো! শাল! কোন্‌ হরিদাস পাল 
ক্রমশ কফিবাড়ীর আড্ডা গাড় করি । 


তাই এত সহজেই 
নিষ্পাপ বালকের প্রশ্নে ভাঙে ঘুম 
এত দুঃখ কেন এ শংরে ? 
মন্দা কথা নিউটন একটাই ভাল । 
একদল নিউটন হ'লে গোটা! বিশ্বটা কোলকাতা হবে ॥ 
wary ঈশ্বর | 
এত দয়! এখানেই কেন? 
দেখে শুনে কোলকাতাতেই 
Que উজাড় ক'রে গুপীদের off তুলে দিলে! 


PR 


আস্ত 
আমার মত ছোটখাট কবিদের এখানে নাইবা দিতে 


বিধাতা। 
কেননা x 4 
এখানে লেনিন ফেরে corned দাড়ি চুল সমৃদ্ধ ক'রে 
"_ প্রলাপ Ney 
afters খিস্তি করে পিকাসোর ছবি । 
ভিঞ্চিয় মোনালিসা অন্ধকারে দেহ ফেরি করে 
নিষিদ্ধ গলিতে 
আর আমিতো শালা কোন্‌ হরিদাস পাল 
ক্রমশ কফিবাড়ীর আড্ডা গাঢ় করি । 


সরে এসে কথা বলো/রখুনাখ সুখোপাধ্যার 


সরে এসো, সরে এসে কথা বলো 
শব্দের আছু কেন ছোটো হবে ? কথাগুলো খেলুক-খেলুক T 
কথা মানে TEN, THE আয়ু কেন ছোটো হবে? A 


কথা মানে AW, সরে এসে কথা বলো 

কথাগুলো খেলুক-ধেলুক ৷ খেলে-ধেলে, উড়ো ধূলো 
অন্ধকারে, চলে যাক তার দিকে 

যায-দিকে ছুড়ে দেওয়া কথা, মানে TAA | 


২৮৪/কিশাছ 


€ 





হে আমার মৃত্যু/বাণিক রায় 


হে আমার মৃতু!, কখনো দেখিনি, জানি না কে তুমি 
তোমার রূপের গন্ধ বাতাসে বেড়ায়, FT তৃষ্ণার মতো 
অন্ধকার রাত্রে স্বচ্ছ ডলের পুকুর 
হাতছানি দেয় ; বরফের মতো Rew 
আটকে ধরে গলা । 


কোথাও বাইরে দুরে তুমি নেই, 

আমার ভেতরে বসে ফুলের eA তোল 

চিন বিচ্ছেদের, তুমি আছো, তুমি নেই ; 

আমার হৃদয় রক্তে শিরার অসংখ্য স্রোতে 

চলেছ অসীম প্রান্তে আলোবিহীন আলো 

শুধু কাদে মিলনের প্রত্যাশার ; সীমাহীন অন্ধকার 


C e ফি নৱক কিংবা স্বৰ্গ তোমার ; হে aT 


তুমি কি তরী করে৷ স্বর্গের উদ্ভান r 

ফুলের ভেতরে আলো চঞ্চল কাপাতে চাও 

দিন রাত্রি ? Fe হ'তে খসে যাবো; তারপর 

রক্রের স্পন্দনে হ্যা-না এক হরে মিশে যার, 

Bom অতীত SAIS YI বার তোমার চুম্বনে। 

আমার ভেতরে তুমি গাছের পাতার আলোর ছায়ার মতো 
নিবিড় সবুজ্ঞ হযে ভরে থাকে! । সেখানে আমাকে পাও তুমি 


অন্েষণ/জীবেশ বন্দ্যোপাধ্যার 


কি বলবে বলে ফেলো 

সময় নেই 

এক্ষুণি বেরুতে হবে, 

তোমাদের মত জবুথবু হোরে বসে থাকলে তো চলবে লা 
আমাকে বেরুতে হবে । 


কি ব্যাপার । তোমাদের মিটিং আছে নাকি? 
তা, আমাকে আবার ডাকা কেনা 
তোমাদের মত BPS) মন্ত্রী মহামাত্য 

সেজে থাকলে তো আর চলবে না 
আমাকে এক্কুণি বেরুতে হবে I 


আরে! তুমি তো আবার শিল্পী 
আমাকে ধরে রেখে কি হবে? 
ছেড়ে দাও, 

ওদের ডাকতে 

এক্ষনি আমাকে বেরুতে হবে । 


তোমরা সবাই এক-দ্ুই-তিন-চার কোরে গুণে যাও 
এই ক্ষাকে বেরিরে পড়ি, ফেরা ন! পর্যন্ত 
এই-ই ভাবে গুণে বাও। 


Ls 


রি 


-a 


GT বেদনাময় ঘধ্যায় 
জেমস Stat 
অনুবাদ £ বলরাম দাস 





হ্য়! ফেব্রুয়ারী ১৮৮২ Mets, ডাবলিন শহরে জেমস জ্রয়েস MEG করেন। 
এক বৃহৎ পরিবারের একজন তিনি। বৃহৎ পরিবার বলে লেখকের পিতা এই 
পরিবারকে “Sixteen or Beventeen Children” নামে অভিহিত করেন। 
তিনি প্রথমে Clongowes wood College এবং পরে ডাবলিনে 
Belvedere college এ শিক্ষালাভ করেন। fema তিনি একজন ভাল 
ছাত্র ছিলেন। লাতিন ও মাতৃভাষার প্রতি তার অদাধারণ ire ছিল। 
১৮৯৮ Qrey তিনি Royal University-র অধীনে Dublin College-a 
দর্শন ও মাতৃভাব! নিয়ে পড়াশুন। করেন। বিয়েটারেও তার আগ্রহ ছিল | ১৯০০ 
Dina এপ্রিল মাসে ‘FortpigbUy Review’ পঞ্জিকার ইবলেলের when 
‘we dead awaken-2 ওপর লেখেন। ১৯০২ খ্রীষ্টান অক্টোবর মাসে লেখক 
প্যারিসে বান এবং লেখকের মাতা WAY হওয়ায় তিনি ১৯*৩ খ্রীষ্টাব্দে ডাবলিনে 
ফেরেন। ১৯৪ Aa তিনি বিবাছ করেন এবং বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত 
Dalkey তে একটি স্থলে পড়াতেন | লেখক এবং লেখক-পত্ধী তারপর প্রথমে 
জুরিখে ও পরে Rone বান। সেখানে লেখক Berlitz School-« সাহিত্য 
পড়াতেন । রর 

১৯১২ Arce তিনি ডাবলিনে ফিরে আসেন এবং Dubliners RnS- 
ভাবে প্রকাশ করতে গিরে ব্যর্থ হন। তিনি স্ত্রী ও দুই পুত্রকে নিযে দ্বিতীর বিশ্ব- 
বুদ্ধের সময় জুরিখে চরম আধিক ছুরবস্থার মধ্যে কাটান । এ সময় Privy 
Puree থেকে 300 Wi সাহায্য হিসাবে তাকে দেওয়া হুয়। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে 
তিনি প্যারিসে থাকতেন । তার Ulysses প্রকাশিত হয় ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে । 


টী. ১৯৩৯ Rèire Finnigan's wake প্রকাশিত হর । তিনি ১০৪১-এয জাম্রারী 


তে মানা যান। 


২৮৮/কশাহ 

মিঃ জেমস wre fe চ্যাপেলিজডে বাস কত্রতেন ছুটি কারণে । 

প্রথমতঃ তিনি শহরের বাসিন্দা acre নিজের শহর পেকে বথাসন্ভব দুরে 
খাকতে চাইতেন এবং দ্বিতীয়তঃ ডাবলিনের সমস্ত উপনগরগুলি awe, আধুনিক 
আর জনপূর্ণ বলে। একটা পুরোনো অদ্ধকামযত বাড়ীতে তিনি থাকতেন। 
তার ঘরের জ্ঞানলা দিয়ে একটা অব্যবহৃত মদের ভাটিখানা আর ভাবলিন যে 
নদীর কিনারায় ace উঠেছে সেই অগভীর নদীর উপরদিকট! দেখ! caw 
তার wae গালিচাহীন উচু উচু দেওয়ালগুলোতে ছবির লামগন্ধ ছিল না। 
ঘরের প্রত্যেকটি আসবাবপত্র তিনি নিজেই কিনে নিয়েছিলেন। একট! কালচে 
লোহারঙের খাট, জিনিসপত্র ধোবার জন্য লৌহ্দণ্ডের ওপর বসানে! একট! ধাতুএ 
পা, চারটে বেতের চেয়ার, একটা পোবাক রাখার আল্লা. একটা কয়লা রাখার 
জারগা, জ্বলন্ত আগুন রাখার একটা ঝাঝরি, একটা Sly, ডাবল ডেস্ক লাগালে? 
একটা টেবিল ; এই তার আসবাবপত্র । ঘরের একদিকে কুলুঙ্গীতে সাদ! কাঠের 
তাক থেকে তৈরী একট! বই রাখার আলমারী আছে । বিছানার সাদ! চাদর 
পাতা, খাটের পারাগুলো কালো ও লালচে রঙের কম্বল দিয়ে মোড়!) 
“ওয়াশ-ট্ট্যাণ্ডের' ঠিক ওপরে ঝুলোনা রয়েছে একটা হাতে ধর! ছোট্ট আকন! | 
aimar ওপরে কারুকাজ্ত কর! তাক সাজানোর উপকরণ হিসাযে দিনের 
বেলা শুযু মাত্র একটা সাদ! চাকনি দেওয়! আলে! সেখানে দাড় Baten থাকে 
লাদ! কাঠের তাকে বইগুলে! আকার অন্থ্যার্ী নীচ থেকে ওপর দিকে সাজিয়ে, 
বাখা হয়েছে । একেবারে নীচের তাকের এক কোণে ওয্রার্ডদওয়ার্থের একখণ্ড 
সমগ্র রচনাবলী ও কাপড়ের তৈরী নোটবুকের wars দিয়ে সেলাই কর! এক 
কপি ‘cage ক্যাটিবিভি.স' একেবারে উপরের তাকের এক কোণে গাড় করানো 
ছিল।- তিনি তার লেখার সামগ্রী সব সময় ভেক্কের উপর রাখেন । এখন 
সেখানে অনুদ্ধিত ‘etary’ রচিত “মাইকেল ক্রযামার' নাটকটির পাওুলিপি | 
পাওুলিপির ওপরে বেগুনী কালিতে মঞ্চ-নির্দেশ লেখা রয়েছে। পিতলের পিন 
দিযে আটকানো এক গোছ! কাগন্র তার পাশে পড়ে রয়েছে ॥ কাগজগুলিতে 
একটি বাক্যকে বার বার লিখে ছুটিয়ে তোলা হয়েছে এবং “বাইল্‌ বীনল” 
বিজ্ঞাপনের শিরোনামাটি কোন এক ব্যঙ্গপূর্ণ মুহূর্তে প্রথম পাতার উপরে এঁটে 
দেওয়া হরেছে। CEC ঢাকনাট? তুললেই ভেতর থেকে একটা গন্ধ বেরিরে 


a 


আসে। tabi কিসের কে আনে ? হুর সিডার কাঠের পেন্দিলের, নয় আঠার, ~ 


নয়ত বা ভুল করে ফেলে রাখা! কোন অতিরিক্ত পাক! আপেলের i 
` 


কৃশানু/২৮৯ 


যে সমস্ত জিনিস দৈহিক মানসিক গোলযোগের পূর্বাভাস দের, মিঃ ore fr 
লেই সমন্ত জিনিদকে দুচক্ষে দেখতে পারেন না ॥ একজন মধ্যযুগের চিকিৎসক 
তাকে AE বলতেন | তার দুখে ছিল ডাবলিন Der মত বাদামী রডের 
আগা এবং সেই সুখ বরে বেড়াত তার ফেলে আসা বৎসরণুলির সমগ্র কাছিনী। 
তার MNT, বৃহৎ, মাথা শুকনে! কালো চুলে চাকা পড়ে গিয়েছিল কিন্ত পিঙ্গল 
বর্ণের গৌফটা তার age সুখটা সম্পূর্ণভাবে ঢেকে দিতে পারেনি । তার মুখে 
কর্কশতা এনে দিয়েছিল তার চোরালের উচু হাড় ছুটি। তার চোখে বিন্দুমাত্র 
কঠোরতা ছিল না। পিঙ্গলবর্ণ a's নীচ থেকে তার চোখ ছুটি পৃথিবীর দিকে 
চোখ মেললে, এমন একটা মানুষের কথা বলে দিত যিনি অন্য মানবের মধ্যে 
বন্দিদশ। থেকে মুক্ত করার সহছাত প্রবৃত্তি ও ইপ্যাকে সর্বদ! অভিনন্দন জানাতে 
'প্রস্তত। কিন্ত প্রারই Fort হতেন ॥ নিজের সন্দেহজনক, কটাক্ষ মেশানো 
কাজগুলির ব্যাপারে তার দেহ আর মন দূরত্ব TE রেখে চলে। তার একটা 
fanged নিজের বিষে বলার অভ্যাস ছিল। বার ae মাঝে মাঝে মনে 
মনে নিজের সদ্বন্ধে তিনি ছোট ছোট বাক্য রচনা করতেন | স্বরচিত বাকাটির 
দিকের হত সতীৰ দার Roma firn হুত অতীত কালের । ভিক্কুককে 
-A একদিনের aoe তিনি ভিক্ষা দিতেন না, পোজ! হরে একটা মোটা সোটা 
হেজ.ল্‌ হাতে নিয়ে হাটতেন। 
তিনি দীর্ঘদিন ব্যাগট Bc’ একট! প্রাইভেট ব্যাঞ্ষের ক্যাশিয়ার ছিলেন। 
চাপেলিজড থেকে প্রতিদিন ট্রামে চড়ে তিনি অফিসে আলতেন। দুপুরে ভান 
বার্ষের দোকানে সিয়ে এক বোতল লেজার বিয়ার আর চ্যাপ্টা প্লেটের এক 
প্লেট এরারুট fag দিয়ে লাঞ্চ করতেন। চারটের অফিস ছুটি হত। mé 
Qba একটি ভোজনালয়ে তিনি ডিনার যেতেন । এ জ্বারগাটা ভাবলিনের 
ঝকঝকে যুবক সমাজের হাত থেকে মুক্ত বলে তিনি এখানে এলে স্বস্তি বোধ 
4.4 করতেন । এ দোকানে সূল্য-পত্রে একট! সততার চিহ্ন দেখা যার ॥ সন্ধ্যাবেলার 


“St হয় তিনি তার বাড়ীওয়ালীর পিয়ানে| বাজাতেন নয়ত শহরতলীতে ঘুরে €বড়িয়ে 
০ aay কাটাতেন। ‘মোজারট’-এর বাজনার প্রতি অক্ুত্তিম SEIT তাকে 
টু খা পণ শা বনালে এন বান কত । তার জীবনে সমরের 
অপচর বলতে এটুকুই বোঝার ৷ 
ওনার ন! ছিল বন্ধুবান্ধব না ছিল গীর্জা বা ধর্মের প্রতি eter! তিনি 
সচরাচর কারুর সাথে ন। কথা বলে সাধারণ জীবন কাটাতেন। শুধুমাত্র বড়দিনে 


২৯০/র্লশাছ 
আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখ! করতেন আর কেউ মারা গেলে গোরস্থানে যেতেন। 
এই ছুটি সামান্তিক কর্তব্য শুধুমাত্র মর্ধাদা রক্ষার খাতিরে করতেন। নাগরিক 
জীবনকে নিয়স্তিত করে যে সফল প্রথা সেগুলো তিনি অস্বীকার করতেন । ঘাঝে 
যাঝে তিনি মনে করেন যে কোন এক বিশেষ অবস্থার তিনি তার ব্যাঙ্ক লুঠ 
করবেন কিন্তু দুঃখের free এই বিশেষ অবস্থার È কোনদিনই হল না। তার 
জীবন সরল AEG ভাবে বয়ে যেতে লাগল। তার জীবনট! এক রোমাঞ্চহীন গল্প। 

একদিন aem গোলাকার বিরাট একটি হুলঘরে তিনি দুজন মহিলার 
পাশে বসেছিলেন । হলের স্বল্প লোক ও নিস্তন্ধতাই অনুষ্ঠানের ব্যর্থতার সক্ষেত 
দিচ্ছিল । তার পাশের মহিলাটি তু তিনবার হলের চতুদিকে তাকালেন তারপর 
বললেন £ “কি তুঃখের কথ! ! আজ হলে লোকজন এত অল্প ! YT আলনদের 
পান বাজনা শোনালে! যে ভীবণ কষ্টকর |” 

কথাটা তিনি কথ! বলার areas হিসেবে গ্রহণ করলেন ! 

ভত্রমহিলাকে একটু অপ্রতিভ দেখে তিনি একটু অবাকও হলেন | 

তারা যখন কথাবলার মশগুল তখন তিনি চেষ্টা করছিলেন স্বমতিতে তাকে 
চিরদিনের we গেথে রাখতে । এক সমর তিনি বুঝতে পায়লেন যে মহ্লাটির 
পাশে উপবিষ্ট যুবতীটি তারই was তার বিচারে যুবতীটি তার চেয়ে দু এক্‌ 
বছরের ছোট । তার ডিমের মত মুখখানি wes ত বটেই, বুদ্ধিদীও । তাতে 
আবার বিশেষভাবে লক্ষ্য করার যত কিছু কিছু চিহ্ন বর্তমান ৷ স্থির চোখতুটির রঙ 
কালচে নীল । তাদের দৃষ্টিতে প্রথমে উপেক্ষা মেশানো ছিল! কিন্ত rags 
তাদের দৃষ্টি গেল বদলে ৷ মুহূর্তের জন্য প্রকাশ করল ইন্দিতের অর্থ তারপর 
আবার ফলাফলের কথা ভেবে ARTI পড়ল । 

কয়েক সপ্তাহ পরে আর্লদফোর্ট টিরেসে এক সঙ্গীতাঙ্থষ্টানে আবার ছজনের 
দেখ! হল। তার কন্তার মন যখন সঙ্গীতের মুর্ঘনার সাথে মিলেমিশে একাকার 
ঠিক তখন তিনি স্থবোগের AWE করলেন । দু একবার সে তার স্বামীকে 
ecw ব্যাপারটা জানাল কিন্ত তার PTI শুনে মনে হচ্ছিল ন! যে এটা তাকে 
সাবধান করার বিজ্ঞপ্তি ভত্রমহিলার নাম মিসেস দিনিকো । ওনার স্বামীর বাপ- 
Shen prea’ থেকে এখানে বসবাস Vas এসেছিলেন । ওনার স্বামী ডাবলিন 
ও হল্য)ণ্ডের মধ্যে চলাচলকারী এক ঝাশিজ্যপোতের ক্যাপ্টেন । ওনাদের শিশুর — 
সংখ্যা এক। 

দৈবক্ৰমে ভৃতীখযান যখন দেখ! হল তিনি ভগ্রমহিলার সঙ্গে ‘এ্যাপরেণ্টমেন্ট* 


কশাছ/২৯১ 


করার সাহল পেলেন । তিনি এলেন | এই হুল অনেক সাক্ষাতের এক সাক্ষাত ॥ 
প্রতিদিন সাঝাবেল! ছিল তাদের মিলনের সমর । একসাথে ঘুরে বেড়ানোর জন্ত 
সবচেয়ে নিভৃত স্থানগুলো তারা বেছে নিতেন। মিঃ ore fe গুপ্ত যে কোন কাজকে 
স্বশা করেন কিন্তু যখন দেখলেন লুকিয়ে চূরিন্ে দেখ! করা ছাড়া অন্ত কোন পথ 
খোল! নেই তখন তিনি মিসেস পিনিকোকে বলাতে বাধ্য করলেন যেন মিঃ Ore fe 
মিসেস সিনিকোর বাড়ীতে আসে। ক্যাপ্টেন সিনিকো তার আগমনকে সুচক্ষে 
দেখেন, উৎসাহ দেন, ভাবেন তার মেয়ের একটা কিনারা হতে চলেছে। সন্ভোগের 
| আসন থেকে তিনি তার স্রীকে পদচ্যুত করেছিলেন এবং তিনি স্থনিশ্চিত ছিলেন 
বে অন্ত কেউ তার দিকে আর নজ্রর দেবে না । স্বামী অধিকাংশ সময়েই ঘরের 
বাইরে CITA, মেয়ে চলে যার গান-বাজনা শেখাতে, স্থতরাং মিঃ ore ফি মিসেস 
সিনিকোর সান্লিধ্য লাভ করার যথেষ্ট স্থযোগ পেলেন । এর আগে কোনদিনই 
তারা এমন করে শিহরণ লাভ করেনি, সামঞ্ন্তহীন কোন জিনিসের সঙ্গেও পূর্ব 
পরিচয় ছিল না। মিঃ ore fe মিলেল পিনিকোর সঙ্গে চিন্তা জড়ালেন, ভাবনার 
অংশগ্রহণ করলেন | মিঃ ore fe তাকে বই পড়তে দিতেন, বুদ্ধি দিতেন, নিজের 
. জ্ঞানালোক প্রাপ্ত জীবনের কিছুটা অংশও দিকে দিলেন 1 

AON মিঃ ডাফফির মতবাদের প্রতিদানে মাঝে মাছে fiom সিনিকো তার 
জীবনের কিছু কিছু ঘটনা বলতেন। অনেক উৎকণ্ঠা নিযে মিসেস সিনিকো এক 
» দিন মিঃ Ore ফিকে সনিধদ্ধ অছ্ুরোধ করে বললেন তার EAN প্রকাশ করতে। 
নিজেকে তিনি যেন পাচাশ্রবনের পুরোহিত বানালেন । মিঃ ore fe বললেন বে 
কিছুদিন ধরে আইরিশ সোসালিষ্ট পার্টি নামে একটি দলের প্রতিটি সভার তিনি 
যোগ দিচ্ছিলেন ॥ সেখানে একক্কুড়ি Tact শ্রমিকদের মধ্যে নিজেকে তিনি 
বিশিষ্ট এক are বলে মনে করতেন। মৃতু প্রদীপের আলোর এক চিলেকোঠার 
সভা es তারপর যেদিন দল তিনভাগে বিভক্ত হয়ে, নিজ fre নেতার অধীনে 
আপন আপন মতের ভিত্তিতে পরিচালিত হতে লাগল, তিনি সেদিন থেকে 
লেখানে te বন্ধ করে দিলেন। তিনি বলেন, ওখানকার শ্রমিকদের 
আলোচনার তেমন তেজ বা উৎসাহ ছিল না। বেতনের প্রস্থেই তার! সবচেরে 
& বেশী গুরুত্ব আরোপ করত । করেক শতাব্দী ভাবলিনে কোনরকম সামান্ধিক 

বিশ্লব হওয়ার লঙ্কাবনা নেই , মিসেস দিনিকোকে তিনি বললেন। 
মিসেস সিনিকো তাকে fear করলেন, কেন তিনি তার মতবাদ লিখে 
প্রকাশ করেন ন ৷ কিসের জন্ত ? প্রচ্ছন্ন উপহাস মেশানে। ভাবার তিনি জিজ্ঞাসা 


২০২/ক্বশাছ 
করলেন । কাট সেকেণ্ড ধারাবাহিকভাবে চিন্তা করতে অসমথ কথার কারবারী- 
দের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে 1 নিজেকে প্থূল মধ্যবিত্ত সমাজের সমালোচনার 
কাছে সমর্পণ করতে? যারা জীবনের নীতি, কর্তবোের we পুলিশের ওপর 
বিশ্বাস স্থাপন করে আর জীবনের চারুকলার জন্ভ জলসার পরিচালকের কাছে? 

ডাবলিনের বাইরে মিসেস সিনিকোর কুটীরে তিনি প্রায়ই যেতেন । দুজনে 
প্রারই সন্ধ্যাটুছ উপভোগ করতেন। ক্রমে ক্রমে ছুটি চিন্তার ধারা একসাথে 
মিশল। মিসেস সিনিকো এখন লঘু বিষহ নিয়ে তার সাথে আলোচনা করেন। তিনি 
অনেকদিনই সন্ধা] হওয়ার পরেও আলো জ্বালান না। অন্ধকারকে নেমে আসতে 
দেন নিজেদের ওপরে । সেই বাজ্ধন! যা আজও তাদের কানে কম্পিত, এই 
অন্ধকার ঘর, এই বিচ্ছিন্নতা তাদের মাঝখানের দুরত্বকে সরিরে দিয়ে দুজনকে 
সংযুক্ত করল । এই সংযোগে মিঃ ডাফ.ফি উল্লসিত হলেন, তার চরিত্রের রুক্ষতা 
ক্ষয়ে গেল, হয়ে উঠল তার জীবন আবেগময় । মাঝে মাঝে মিঃ ডাফ.ফি নিজেকে 
নিজের কথ! শোনাতেন। ভাবতেন তিনি মিসেস সিনিকোর চোখে দেবদূতের 
rere উন্নীত হয়েছেন। তিনি ক্রমশঃ তার অসীম কৌতুহলী চরিত্রের সঙ্গে 
নিজেকে জড়ালেন। তিনি অদ্ভুত অব)ক্তিক ভাবা শুনতে পান সেওলোকে 
নিজের বলে সনাক্ত করেন । এই বলে আমরা আমাদের দিতে পারি না, 
আমন আমাদের নিজেদের ! একদিন রাতে এই সব কথা সমাপ্ত হল। সেদিন 
মিসেস পিনিকে। চরম উত্তেজনার প্রতিটি লক্ষণ দেখালেন, আবেগে মিঃ wre ফির 
হাত ধরে গালে চেপে ধরলেন । 

মিসেস সিনিকো মিস্টার ore fer বে অর্থ করেছেন তাতে তার প্রতি মিস্টার 
ভাফ.ফির আর টান রইল না। হিঃ ভাফ্‌ফি এতে অত্যন্ত অবাক হয়েছিলেন। 
তিনি মিসেস সিনিকোর সাথে এক সপ্তাহ দেখ! করলেন না ॥ তারপর সাক্ষাৎকার 
চেয়ে তিনি তাঁকে একটা চিঠি লিখলেন | তিনি চান না তাদের শেব সাক্ষাৎকার 
ধ্বংসপ্রাপ্ত ত্বীকারোক্তির প্রভাবে বাধাপ্রাপ্ত হোক । তারা উভয়ে মিলিত হল 
পার্কগেটের কাছে একটা ছোট্ট কেকের দোকানে । তখন শরতের ঠাওা 
আবহাওয়।, কিন্ত ঠাণ্ডা উপেক্ষা করে তারা প্রায় তিন ঘণ্ট। পার্কের রাস্তার 
এপাশে ওপাশে FACS লাগল । একসময় তারা রাজী হল দৈহিক মিলনে । 
মিঃ ore fe বললেন, প্রত্যেক বন্ধনই দুঃখের বন্ধন । পার্কের বাইরে এসে তার! 
চুপচাপ উানের দিকে এগিয়ে চললেন । এক জারগার এসে.মিসেস সিনিকো খুব 
জোরে জোরে কাপতে শুরু করলেন । অন্ত কোন বিপদের আশঙ্কায় মিঃ ote fF 


A 
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' তাকে বিদ্বাপ্ জানিরে চলে গেলেন। করেকদিন পর তিনি একটা পার্শেল পেলেন, 


তার মধ্যে ছিল তার বই আর ন্বরলিপি । 

চারবৎসর অতিক্রান্ত হয়ে পেল। fis ore ফি তার সমান্তরাল জীবনে ফিরে. 
এসেছেন। তার তর তার বিশৃঙ্খল মনের সাক্ষ্য বহন করছে । বই রাথার তাকে 
দুটো নতুন বই সংযোজিত হয়েছে। এ দুটো হুল নিরেটজেস্বীর Thus epake 
zar athuetra এবং The gay Science, ডেক্ষের উপরকার কাগজে তিনি 
কদাচিৎ লেখেন ftom সিনিকোর সাথে শেষ দেখ! হওয়ার দু'মাস পরে তিনি 
লিখেছিলেন £ AFTA পুর্বে প্রেম অসম্ভব কারণ সেখানে দৈহিক মিলন সম্ভব নর 
আর পুরুষের সাথে নারীর বন্ধুত্ব অসম্ভব কারণ সেখানে দৈহিক HS ঘটবেই । 
পাছে মিসেস সিনিকোর সাথে আবার দেখা হয় তাই তিনি কনসার্ট থেকে দূরে 
থাকতেন । মিঃ ডাফ.ফির বাবা মার! গেলেন ।-ব্যাস্ষের জুনিরর পার্টনার রিটারার্ড 
করলেন.। এখনও তিনি প্রত্যহ সকালে ট্রামে চড়ে শহরে যান, প্রতিদিন সন্ধ্যা- 
বেল! জর্জের দোকানে আহার (সেরে শহর থেকে হেঁটে বাড়ী আসেন ও সান্ধ্য 
পত্রিক! পড়েন। 

একদিন সন্ধ্যাবেল! সে একটুকরে! হুনে জড়ানো গোমাংল আর কিছুট” বাধা” 
কপি দুখে তুলতে যখন Sow তখন তার হাত থেমে গেল । সাস্ধ্যপত্রিকার একট! 
অনুচ্ছেদে তার চোখছুটি আটকে গেল। কাগন্ট! তিনি একট] জলপাত্ের পাশে 
দুমড়ে রেখে দিরেছিলেন। মিঃ Ore fe প্লেটে খাবারগুলি নামিরে স্বাখলেন, শুরু 
করলেন অন্থচ্ছেদটি ভাল করে পড়তে । তারপর এক মাস জল খেলেন, প্লেটটা 
টেবিলের একপাশে সরিয়ে গাখলেন। কাগজটা ছু ভাজ করে ছু হাতের ARR 
দিয়ে চেপে ধরে সামনে ফেলে বার বার পড়তে লাগলেন ॥ তার প্লেটের বাধ1- 
কপি ঠাণ্ডা সাদ! চবির মত ect জমে যেতে লাগল । পরিবেশনকারিণী তার 
খাবার ঠিকমত an হরেছে কিনা জিজ্ঞাসা করলে মিঃ Ore কি বললেন যে তার 
খাবার নিঃসম্বেহে IG হয়ছে, এই কথ! বলে তিনি অতিকষ্টে ছু এক গ্রাস 
মুখে তুললেন ৷ পত্সা মিটিরে Ra বাইরে বেরিয়ে এলেন তিনি । 

নভেম্বরের গোধূলির আলোর ভিতর দিয়ে তিনি চলতে শুরু করলেন তার 
শক্ত হালকা বাদামী রঙের লাঠি মাটিতে রোজকার মত শব্দ তুলল । তার আট- 
সাট ওভার কোটের সাইডপকেট থেকে Ter কাপড় উকি মারল। পার্কগেট 


খেকে চ্যাপেলিজ্রড পর্য বে নির্জন রাস্তাটি চলে গেছে, সেই রাস্তায় এসে তিনি 
তার গতি শিথিল করলেন। তার লাঠি আগের মত জোরে জোরে মাটিতে আর 


২৯৪/কশাছ 

পড়ল না। Ste নিঃশ্বাস পড়ছিল অনিহ্থ মতভাবে দীর্ঘশ্বাসের-মত শব্দ তুলে 
বাড়ী পৌঁছেই তিনি সোজা শোবার ঘরে চলে গেলেন । পকেট থেকে FNRI 
বার করে জ্রানল! দিয়ে আসা আবছা আলোর মেলে ধরলেন তারপর অনথচ্ছেদট! 
পড়তে লাগলেন বার বার | তিনি জোরে জোরে পড়ছিলেন না কিন্তু পুজারীর 
মঞ্রপাঠ করার মত তার ঠোট নড়ছিল। অচুচ্ছেদটা হুল এই £ 

সিডনি প্যারেডে একজন মহিলার TET 
একটি বেদনাদায়ক ঘটনা 


আজ ডাবলিন হাসপাতালে সরকারী মৃত-পরীক্ষক-প্রতিনিধি ( মিঃ লিভারেটের 
অন্নপস্থিতিতে) মিসেস এমিলি সিনিকোর দেছের ওপর মৃত্যুর কারণ WETER 
করেন। ভত্রমহ্লার বরেস চল্লিশ । তিনি গতকাল সন্ধ্যাবেল! সিডনি প্যারেড 
স্টেশনে নিহত হন । পরীক্ষার দেখা বাচ্ছে যে যখন তিনি লাইন পার হতে চে! 
করছিলেন তখন freta থেকে আসা রাত দশটার ট্রেনের ইঞ্চিনে তিনি ধাকা 
খান, ফলে মাথাদ্ এবং শরীরের ডানদিকে আঘাত লাগে এবং তার মৃত্যু হয়। 

ইঞ্জিনের ড্রাইভার জেমস লিনসন বলেন যে তিনি রেলকোম্পানীতে প্রান্ন 
পনের বন্ধর কাজ করছেন। গার্ডের NI শুনে তিনি ট্রেন ছাড়েন এবং তু এক 
সেকেণ্ড পরেই হৈ-চৈ শুনে গাড়ী থামান ! ট্রেন খুবই আস্তে চলছিল। 

রেলের কুলি পি ভিউন্লী বলেন যে, যখন ট্রেন প্রার চলতে OF করেছে তখন 
তিনি একজন মহিলাকে লাইন পার হবার চেষ্টা করতে দেখেন | তিনি তার দিকে 
দৌঁড়ে বান ও চিৎকার করেন । কিন্ত তার কাছে পৌঁছবার আগেই ইঞ্জিনের 
বাফার তাকে ধাক্কা মারে ফলে তিনি মাটিতে পড়ে যান ॥ 

একজন জুরি £ আপনি মহ্িশাটিকে মাটিতে পড়ে যেতে দেখেছিলেন? 

ara: eit 

পুলিশ সার্জেন্ট কুলি সাক্ষ্য fics বলেন, বখন তিনি ঘটনাস্থলে আদেন তখন 
তিনি দেখেন স্বৃতদেক্টি প্রযাটফরমে পড়ে আছে। TETA না আসা Te 
তিনি mefe ওয়েটিংরুমে রেখে দেন ! 

কনস্টেবল ৫৭ সমর্থন করেন । 

ভাবলিন হসপিটালের সহকারী হাউস পার্জেন ডঃ হাপলিন বলেন, মৃতার 
লীচেকার ছটি পাঁজর ভেঙ্গে গেছে এবং ডানদিকের কাধ ভীষণভাবে খে তলে 
গেছে। পড়ে Teta ফলে মাথার ডানদিকে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে । এই 
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ধরনের আঘাত সাধারণ মানুষের মৃত্যু অন্ততঃ ঘটায় না। তার মতে মৃত্যু ঘটেছে 
সম্ভবতঃ আকস্মিক যন্তণাজনিত MRS বিক্ষোভ এবং হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে বাওয়ার ` 
ফলে। 

ৱেল কোম্পানীর পক্ষে মিঃ এইচ. বি. পিটারসন ফিনলে দুর্ঘটনার wa গভীর 
দুঃখ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, রেল কর্তৃপক্ষ সর্বদাই লাইন অতিক্রমকারীদের 
দুর্ঘটনা রোধ করার we নিবারণ্যূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন, ওভারত্রিজ্ নির্মাণ 
করেছেন, প্রতি স্টেশনে নোটিশ দিয়েছেন, লেভেল ক্রশিং-এ গেট জাগিয়েছেন। 
ভদ্রমহিলার অভ্যাস ছিল লাইন পার হয়ে এক প্ল্যাটফরম থেকে অন্ত প্রযাটফরমে 
যাওয়া । দুর্ঘটনার sere কারণের জন্ত তিনি বেলকোম্পানীকে দোয দেওয়া 
সমীচিন মনে করেন না । ý 

মৃতের শ্বামী, শিডনী প্যারেড, লিওভিলির ক্যাপ্টেন সিনিকোও সাক্ষী 
দিরেছেন। তিনি বলেন মৃতা তার জ্রী । দুর্ঘটনার সময় তিনি ভাবলিনে ছিলেন 
না। আজ সকালে তিনি রটাবডাম থেকে এসেছেন। বাইশ বছর তাদের 
বিয়ে হয়েছে এবং ছু বছর আগে পর্যন্ত তারা একত্রে সুখে দাস্পত্যীবন 
কাটিরেছেন। এই দু বছর তার aT অত্যাধিক স্বৱাপান করার অভ্যাস 
জম্মেছিল। 

মিস মেরী সিনিকো! বলেন থে সম্প্রতি তার মা রাত্রে মদ কিনতে যেতে OF 
করেছিলেন। সাক্ষী তার মাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন এবং একটি লীগে 
যোগদান করার os বুঝিয়েছিলেন। তিনি দুর্ঘটনা ঘটার একঘপ্ট। পরেও TH. 
ছিলেন না। 

ene মেডিকেল রিপোর্ট aaah এক মতে এসে লেনননকে নির্দোষ বলে 
মুক্তি দিয়েছেল। 

সরকারী FS পরীক্ষকের প্রতিনিধি বলেন বে এটা অত্যন্ত বেদনাদায়ক: 
ঘটনা এবং ক্যাপ্টেন সিনিকো ও তার কন্তার কাছে ARES প্রকাশ করেন। 
তিনি রেলকতৃপক্ষকে ভবিষ/তে এ ধরনের ঘটনা যাতে না ঘটে তার জন্য আরও 
কড়া ব্যবস্থা গ্রহণ করার অন্ত অনুরোধ জ্ঞানান। কাউকেই দোবারোপ করা 
হয়নি । 

মিঃ ore fiz store থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন। জানলার বাইরে সন্ধ্যা 
oie নৈসগিক চিজে দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। সেই শুন্ত মদের 
ভাটিখানার পাশে শাস্ত নদীটি শুরে আছে এবং মাঝে মাঝে লুকান রোডের 


২৯৬/কশাহ 
বাড়ীগ্ুলো থেকে আলো! উকি যারছে। তার সৃত্যুকাহিনী মিঃ ডাফ.ফিকে 
- প্রচন্ডভাবে নাড়া দিল | সে কথা ভাবতে গিয়ে তার REP এল, ভয় পেল। 
খেলো! নীরস শন্বগুচ্ছ, ITS সহান্ভূতি, একটা অতি FETT বিবর্ণ ঢাকতে 
একজন সাংবাদিকের সাবধানতা অবলম্বন কর] কথা তার উদরকে আক্রমণ 
করল। fica সিনিকে! শুধু তার মর্ধাদাহানি করেনি, নিজেরও aie 
করেছে সে দেখল তার পাপের মলিন পথটা gy, twat) ‘তার আত্মার 
আত্মীয় । তার মনে পড়ে গেল সেই লোকটার কথা, যে কুৎ্সিতভাবে চলে, বাকে 
সে টিনের তৈরী মনের পাত্র আর বোতল নিয়ে শুড়ির কাছে ভতি কাবার aw 
fact যেতে দেখেছিল । er) ভগবান [ এর শেষ কোথার | এট! স্পষ্ট বে সে 
বাচার RATE হয়ে উঠেছিল, তার অভিপ্রারে তীব্রতা ছিল না, সে অভ্যাসের 
mea শিকারে পরিশত হয়েছিল | ভেঙ্গে then জিনিসের একটি টুকরোর উপর 
লমাজ্ের বিকাশ ! সে এত নীচে নামতে পেরেছিল | এটা কি সম্ভব যে মিঃ 
wre fe নিজেকে প্রতারণা করেছে? সেই রাত্রে তার আবেগ প্রকাশের রূপ 
তার মনে ফুটে উঠল ৷ তার আবেগকে মিঃ OTe fe কুৎসিত ভাষায় বর্ণনা করল। 
এমনটি সে এর আগে কোনদিন করেনি । মিঃ ore ফি যে পথ বেছে নিয়েছে 
তাকে মেনে নিতে আর eee অন্থবিধা নেই । 

আলো! যখন অন্ধকার হল তখন মিঃ ore ফির স্মতি বিচরণ করতে শুরু 
করল। তার মনে হল মিসেস সিনিকোর হাত তার হাতকে স্পর্শ করছে । সেই 
শোক যা তার উপরে আক্রমণ করেছিল এখন করল তার লাসুতে। সে তার 
ওভারকোট খর টুপি পরে we বাইরে এল । ঠাণ্ডা বাতাসের সাথে তার 
দোরপগোড়াতে দেখ! হল! বাতাস হাতা দিয়ে গুড়ি মেরে কোটের ভেতর 
প্রবেশ করল। চ্যাপেলিদ্ছডে ব্রিজের কাছে একটা মদের দোকানে তিনি 
এলেন। একটা! হট-পাঞ্চের অর্ডার দিলেন । 

মালিক অতি যত্মসহকারে পরিবেশন করল কিন্ত তার সাথে কথা বলার 
TeV না। পাচ ছ জন লোক কিলভেয়ারের এক ভদ্রলোকের ভুসম্পত্তির 
দাম নিযে দোকানে আলোচনা করছিল। কুড়ি আউন্দের বড় বড় পানপাত্র 
থেকে তার! পান করছিল আর ধূমপান করছিল । মেঝেতে প্রার খুখু ফেলছিল 
আবার মাঝে মাঝে তাদের ভারী বুটে করে করাতে SCH টেনে এনে থুথু চাপা 
দিচ্ছিল। মিঃ ore Fe For বসে বসে এক দৃষ্টিতে তাদের দেখছিলেন, কিন্ত সে 
তাকানো তাকানো নর, কিছু যেন শুনছিলেন কিন্ত সে শোনা শোনা নয়। 


ক্বশাছ/২৯৭ 


কিছুক্ষণ পর তারা চলে গেল। মিঃ ডাফফি আরও একটা পাকের অর্ডার দিলেন। 


অনেকক্ষণ রইলেন তিনি। দোকান Aes. কলরব নেই ৷ দোকানদার 
কাউন্টারে হাত পা ছড়িয়ে ‘cents’ পড়ছিল আর হাই তুলছিল। মাঝে মাঝে 
বাইরে ট্রামের ঝনবান শব্দ enn যাচ্ছিল i 

যখন মিঃ ডাফ ফি সেখানে বলেছিলেন তখন তিনি নিজেকে তার বনের 
ace জড়িয়ে, দুটে| সৃতিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চোখের সামনে এনে কল্পনার 
জাল রূনছিলেন। সে উপলদ্ধি করল সে মিসেস লিনিকো মানা গেছে । তার টি”কে 
থাকা শেষ হযেছে । সে স্থতিতে পরিণত হরেছে। লে উদ্বিগ্ন হুল। নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করল অন্ত কি'ই বা সে করতে পারত ৷ চাতুরীর নাটক রচনা করাও 
তার পক্ষে অসম্ভব । তার সঙ্গে সর্বসমক্ষে বাস করতেও পারত না। ঘ! ভাল' 
বুঝেছে, সে তাই করেছে । কেমনে লে দোষারোপ করবে? এখন মিসেস 
সিনিকো৷ চলে গেছে। লে বুঝতে পারল fom বিনিকোর একাকী drat 
স্বাতের পর রাত বসে বলে কিভাবে কাটবে । একাকীস্দে ভরে যাবে জীবন__ 
যতক্ষণ না সে নিজে মরছে, যতক্ষণ ন! তার অস্তিত্ব বিলীন হচ্ছে, খারা তাকে 
মনে রাখে যতক্ষণ ন! তাদের কাছে নে স্বতিতে পরিণত হুচ্ছে। 
রাত নটার পর দোকান থেকে মিঃ ore fe উঠল । 
ঠাণ্ডা em রাত । সে প্রথম গেট দিরে পার্কে প্রবেশ করল, 

শীর্ণ গাছগুলিও নীচ দিয়ে ছেটে চলল ways উদ্ভানের পথ ধরে । এই পথ 
দিয়ে চার বছর আগে তারা হেঁটেছিল। তার মনে হল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
মিসেস দিনিকো তার কাছে এল। মনে হুল তার কণ্ঠস্বর কর্ণস্কুহরে প্রবেশ 
করছে । বেন তার হাত তার হাত ছুয়ে গেল। সে শোনার Bers চুপটি 
করে দাড়িয়ে রইল । কেন সে নিজেকে তার কাছ থেকে পরিয়ে নিরেছিল t 
কেন সে তাকে মৃত্যুদণ্ড দিল? লে বুঝতে পারল তার মানপিক অহ্ভূতি খণ্ড 
AG হতে চলেছে । 

ম্যাগাজিন ছিলের চূড়ান্ছ এসে সে থামল ৷ ডাবলিনের fice create 
নদীটির দিকে তাকাল । নীচে ঢালু জারগাটার দিকে তাকাল এবং একদম নীচে. 
পার্কের দেয়ালের ছানার কতকগুলো মানুবকে MS অবস্থার দেখল । নেই 
wam, দুষিত, চোরা প্রেম তার সমগ্র হৃদরকে হতাশার পরিপূর্ণ করে দিল। 
তার জীবনের সাধুতাকে সে নষ্ট করেছে। সে ভাবল, জীবনের তীব্র wa 
থেকে সে বিতাড়িত । একজন মান্য বোধ হস্ত তাকে ভালবেসেছিল কিন্ত সে. 


aab/PTR 

ডাকে তাত জীবন ও সুখ থেকে বঞ্চিত করেছে! লে তাকে অসস্থান করেছে. 
ma মরতে দিয়েছে । সে জ্ঞানত বে দেত্ালের পাশে জীবগুলে! তাকে লক্ষ্য 
করছে এবং সে বিদার কোক এটাই চাইছে । কেউ তাকে চার লা | জীবনের 
Ba আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত, বিতাড়িত । ধূসৱবৰ্ণা সদীটির দিকে সে চোখ 
মেলল। তার বুকে ক্ষণিকের আলে! চলাফের! করছে । নদীর ওপারে একটা 
মালগাড়ীকে সে পরিশ্রমী ও একগু রেস অত are মাথ! নিয়ে অন্ধকারের ভেতর 
দিয়ে পোকার মত কিংসত্রীজ স্টেশন ছেড়ে চলে বেতে দেখল । ধীরে যীরে 
দৃষ্টির অন্তরালে চলে পেল ওটা । ইঞ্জিনের আরওঁনাদ তখনও তার কানে 
আসছিল। ইঞ্জিনট! যেন মিসেস সিনিকোর নাট! ভেঙ্গে ভেঙ্গে উচ্চারণ করছে । 


বে পথে সে এসেছিল সেই পথের দিকে সে পা বাড়াল । ইঞ্রিনেন্থ ছন্দ তার. 
কানে আখাত করল ॥ একটা গাছের নীচে দাড়াল সে। ছন্দটা বিলীন হতে 


দিল। আর সে তার কণ্ঠস্বর শুনতে পেল না, অন্থভব করতে পারল না তার 
পেই স্পর্শ । আরও কিছুক্ষণ সে তার কণ্ঠস্বর শোনার আন্ত অপেক্ষা কর্ল। সে 
কিছুই শুনতে পেল না । যাত সত্যিই নিয়ালা । ভীষণ ate | তার মনে 
হুল এ পৃথিবীতে সে একল! Le 


ক A Painfal case গল্পের অঙ্গবাদ 
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ডাবজিনাসে' জয়েসের প্রস্ততি 


প্রমথ Ares 





“And now I will bazard s second assertion which ie 
more disputable perhaps to the effect that on or about 
December, 1910-—human Character changed.” € শআমি a 
দ্বিতীয় প্রতিপাচ্চের ঝুঁকি নিচ্ছি_-ত1 আরও বিতকিত বে, ১৯১০ খৃষ্টাব্দের 
ডিসেম্বর মাস নাগাদ মানব চরিত্রের পরিবর্তন ঘটল ।* ) ১৯১৯ খৃষ্টান্দের লণ্ডন 
শহরে গ্রাফ টন গ্যালারিতে ভ্যান গপ, পল গগ্যা, মাতিস, পিকাসো, সেকালে 
ইত্যাদিগের yan চিত্র-প্রদর্পলী উপলক্ষ্যে ভাজিনিয়া উলফ মানব-চর্িজ 
পরিবর্তনের কথ! উল্লেখ করেছিলেন। কিন্ত তার প্ররুত Sows ছিল--কথা শিল্পের 
ক্ূপে ও স্বরূপে উদীয়মান সাহিত্যিকদের মনে বে প্রশ্ন দেখা দিরেছিল-_তার' 
আভাস Het | ১৯১৪ সালে Zarar প্রসিদ্ধ টাইমস্‌ লিটারায়ি সাপ্সিমেপ্টে 
হেনরি জেমস ধারাবাহিকভাবে ছুই সংখ্যার “ছি ইয়ংগার জেনারেশন’ শিরোনামে 
এক NG প্রবন্ধ লিখলেন । তার দু'বছর বাদে ১৯১৬ সালে জেমস ভয়েস 
(James Joyce) তার এ পোর্ট অফ দি আর্টিস্ট আজ এ ইরংম্যান 
( A portrait of the artiet as a young man ) উপন্তাসথানি প্রকাশ 
করলেন। এ উপস্তাসের আবির্ভাব ইংরেজী কথ! সাহিত্যে এক নতুন যুগের 
অভিবেক করল । efan উলফ বে ‘মানব চরিত্রের পরিবর্তনের” আভাস 
দেখেছিলেন-- ত! উপন্তাসেক ফর্মের খোল-নলচে পালটে দিল । 

ডাবলিনার্স ( Dubliners->a58 ), এ পোট্রেট Be দি আর্টিস্ট ate এ 
Rae দ্যান (A Portrait of the artist as e young man—>=>~ ), 
ইউলিসিস ( ঢ15৪৪৪৮--১৯২২ ), ফিনিগ্যানস্‌ ওয়েক (Finnigan's wake— 
১০৩৬ )__এ চারখানি গ্রন্থে জরেলের সমগ্র শিল্পী-জীবনের অভিব্যক্তি 1 এর মধ্যে 
*ডাবলিনাস ও ‘পোট্রেট অফ দি আর্টিস্ট, তার যৌবনকালের aa 
ভাবলিনাপের রচনাকাল সুরু হয়েছিল ১৯০* সাল নাগাদ । আর, ‘পোট্রেট অফ 
দি আর্টিস্ট”ও সুরু হয়েছিল ১৯১৪ সাল থেকে ।. ভাবলিলাস: গল্প ATR প্রথম 
an উপস্ভাসের জরাজীর্ণ প্রাচীন কাঠামোর ওপর আঘাত পড়ল । ভাবলিনের 


৬০৯/কশাছ 


বন্তি জীবনকে ভিত্তি করে যে maah লেখা হল--তাতে আখ্যান-কৌশলের 
বদল ঘটল। নোংরা কদর্য প্রতিবেশে জীবনের বে প্রতিন্থপ --তাতে ‘বর্ণনার 
ঘনঘটা’ নেই ৷ এ গ্রন্থে আ্ীবলের এক একটি সাধারণ তুচ্ছ ক্ষণের ATC জীবনের 
শাশ্বতী-সাধনা। জীবনের প্রতিবিন্দুতে ‘ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী |” 
প্রতারের অমিত প্রগল্ভতা সাহিত্যের eure ভাস্বর হরে উঠল। আমি 
‘counter parte’ (কাউন্টার পার্টস ) গল্পের ফ্যারিংটনকে প্মরণ করছি | নির্দয় 
পিতা ফ্যারিংটন নিরপরাধ সরল শিশু টমকে মানসে । পিতা হৃদরন্ধীন প্রহথারের 
কারণ নেই। এ অত্যাচারের কারণ কি? নিঠুর পিতার মধ্যে উৎপীড়িত 
ফ্যারিংটন neg আছে । অত্যাচারিত শ্রমজীবী ফ্যারিংটন বে মুহূর্তে মের 
বাধন থেকে ছাড়া পার--তার প্রতিশোধের আকাক্ক্ষা তীত্র হয়ে yb 
খত্যাচাযের জাল] ছেলের ওপর দিযে শোধ নেয়। পুত্রকে নির্দরভাবে প্রচ্থান্সের 
মধ্যে পিতার অপমানের ইতিহাস লেখা হতে খাকে। আর একটি গল্প ‘দি ডেড’ 
(‘The Dead ) মনে করুন ॥ গ্যাব্রিয়েল কনরনের আত্মবিশ্বাস প্রচুর । মিসেস 
মরক্যানের বাৰিক ন্ৃত্যাঙ্ষ্টানে বহু লোকের সমাগম ঘটেছে । গ্যাত্রিয়েল 
আইরিশ জাতীয়বাদ এবং মৃত অতীতকে বাতিল করে বক্তৃতা দিলেন। কিন্ত 
শেষ পর্য্যন্ত am গ্যান্রিরেলের আত্মবিশ্বাসকে Rect পর্য্যবসিত FA I 
গ্রেটা প্যাব্রিয়েলের বিদুষী ভার্ঘ!!--তার ব্যাপারে স্বামীর উৎসাহের কমতি ASW 
mam আদালতে তাদের বিবাহ অনুষ্ঠানের দিনটির স্বৃতি-রোমস্থনে fae 
হলেন । বে গ্যাত্রিন্বেল অতীত-বিরোধী আত্মবিশ্বাসী | এই স্থতি রোমস্থনের পথ 
বেয়ে আর অন্ত গ্যাত্রিয়েলের দৈহিক কামনার ক্ষুধা জাগল । 

'্ভাঝলিনার্স” গল্প সংগ্রহে জরেসের কলান্বীতি সরলতার ভিত্তিতৃমে লেখকের 
ব্যক্তিত্বের ক্ষণদীপ্তি । কয়েকটি শব্দের সমগ্রিতে কতকগুলি সাধারণ চরিত্রের 
ARRET. RATO শিল্পক্ূপ দান করেছেন। “একটি স্্তির মানুষী দুর্বলত! প্রলয়েব 
পথ দিল অবারিত Seas” ( শান্বতী : স্থধীন্নাথ দত্ত )। কথাশিল্পে সবচেয়ে বড় 
সমস্যা হল শব্দ প্রয়োগের ATSI— AS ভাবঝ্রিনিয়া উলফ. বলেছেন মিডিয়াম । 
ৰখন জরেস ora গ্রন্থ লেখেন _-_তথনও পর্যন্ত জরেস ভাবা! বা! মাধ্যমের 
শব্দকে সঙ্গীত করে তোলেন নি। কিন্তু ভাবাকে এক অভিনব পরিবর্তনে ধন্ত 
ফরেছেন। AN-N চিত্তচমৎকারী কাহিনী নির্মাণে জয়েসের STH নেই । 
ানয-জীবনের WATE প্রবেশ করতে হবে--আর সেই দুর্গম অন্ধকার সুড়ঙ্গ 
পথে তীক্ষ-প্রথর শব্দ চেতনা ছাড়া আর কোন পাথের নেই | ভাছিনিয উল্ফ, 
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“মভাণ ফিকশান” নিবন্ধে যাদের তথাকথিত বাস্তববাদী বলেছেন-_তাদের মত 
পুতুল গড়বার মানসিকতা আয়েসের নেই । চমৎকার খেলনার বাকের পরিবর্তে 
জীবনের সত্যকে সাহিতে। সাকার করে তুলতে হয়েছে । এজন্ত রেলের শব্দ 
প্রয়োগের বিশেষত্ব শুধু ফর্মের ery নহে-_-অধিকতরগাবে কনটেন্টের প্রস্থ ॥ 
ডাবলিনাস” গল্প সংকলনে জরেস 'এপিকেনি' ( Epiphany ) নীতির ar- 
পরম্পরার ধা. দিয়ে নগণ্য এবং সাধারণ মাস্কষের STA সংকটত্রনক আত্ম-. 
প্রকাশক RÉF তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন । জেমস জরেসকে পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি sare গেলে এ “এপিফেনি' Se আমাদের সম্যক, ক্ূপে উপলদ্ধি করতে 
হবে । “এপিফেনি? (Epiphany ) কথাটির প্রকৃতিগত অর্থ--প্রাচ্যের জ্ঞানী 


৮ সম্প্রদায়ের নিকটে Reqs আত্ম-মহিমার উন্মোচন ( manifestation ). 


স্টিফেন হীরো তে ( etepheri Hero )- জবেস এই SASF প্রাঞ্জল করেছেন। 
নায়িকা মিলনের সন্ধিক্ষণে বিধান ঘোষণ! করেছেন | (“An instant of all 
but union.”) 'পোষ্রেট we, দি- আর্টিন্ট*ও এক ধরণের ‘এপিফেনি’-_তরুণ 
লেখকের অন্তরে MELE এবং: তার সত্তার Toute) com “ইউলিসিস্* 
লিওপোন্ড বুম ও স্টাফেন দেছালাসের ‘এপিফেনি ।' মানব জীবনকে সমগ্রভাবে 
ধরে তার প্ররুত অর্থনির্ধারণে এ 'এপিফেনি' বেন আংশিকতার লক্ষশাক্রান্ড স্থজ্রে ৷ 
ভাবলিনাস” গল্প সংকলনে £এপিফেনি'-রীতি পরিপূর্ণ ভাস্বরতার আত্মপ্রতিষা লাভ 
করেনি । এর গল্পগুলিতে এ রীতির চকিত স্পশ ক্ষস্থায়ী-_শলে যে পালিন্সে 
বেড়ার ডাক fica ঘার garor: “ডাবলিনাপের+ যুগে এ TS ‘fea Raa’ 
হবার অন্ত কাল CUE I 

Brea জবানীতে ae. বে নাট্যরীতির কথ। বলেছেন__ভাবঙগিনার্সের 
গল্পগুলি কম বেশি এ নাট্যধন্মিতার উদাহরণ এ নাটকীর শিল্প-বীতিতে লেখক 
পরের কাছে নিজকে a নিজের ইমেজ বা Gece সরাসরি পরিবেশন করেন । 
নাটকীয় রীতিতে এই থে Seas ইমেজ তা মানবজীবনের কল্পনার ARTAS 
পরিশোধিত প্রোজেক্শন। এই গল্পগুলিতে নাটকীয় রীতিতে জীবনের ব্লকে 
প্রকাশিত দেখি--তবে এ ভ্রীবনের পারিশীলিত কপ-। নাট্যধমী শিল্পী তির লক্ষণ 
মানবজীবনের পরিপীলিত ( purified ) প্রস্তর € image ) পুনরায় উপস্থাপন 
(reprojection )। ভাবলিনাপ সংগ্রহের গল্পগুলিতে এ নাট্য রীতির প্রকাশ 
ঘটেছে। জয়েস যাকে 'শিল্পন্থলভ স্থিতি” (aesthetic ৪৮৬৪৪) বলতে চেয়েছেন 
এই গল্পগুলিতে সেই স্থিতিতে তিনি সার্থকতা লাভ করেছেন । কিন্ত এই 
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ona ere 
স্থিতির উচ্চ gets আরোহণ করে তার শিল্প বাসনা স্থাণু হয়ে রইল ন! । অংশের 
সঙ্গে সত্যের বে স্থনিবিড় সম্পর্ক বার নাম তিনি দিরেছেন Consonan!1a— 
তান স্বছচকিত স্পর্শ এ গল্পগুলিতেও পাওয়া বাবে । জ্রেমস জয়েসের 'এপিফেনি’ 
(Epiphany) তদ্বের এ হুল Åge নির্য্যাস এই বে অতর্কিত আত্মিক 
উন্মোচন ( sudden spiritual manifestation) সোনার কাঠির সাহাব্যে 
মানব মনের অন্চ্রযন্ছধলের লোহার কঠিন IETS বা”! ভেঙে PNT হয়ে যার । 
ভাবলিনার্স-এব গল্লনুলিতে লেখক মানবজীবনের করেকটি LU সুকুমার বৃত্তিকে 
অবলম্বন করে-_কিছু IES বা ক্ষমকে আশ্রর করে জীবনের এক পরিপূর্ণ অখণ্ড 
সত্যের উপলব্ধি ঘটাতে পারে । জেমস জয়েসের “এপিফেনি STE বে ক্ষণে 
বিধ্যচ্চষক- রবীন্দ্রনাথের ভাষার তার নাম দিতে পারি ক্ষশন্শাস্বতী ।- 
আলোচনার were 'ভাষলিনার্গ” সংকলনের ‘ye (The Dead ) গল্পের 
উদাহরণ facal এখানে একটু বিস্তারিতভাবে গল্প থেকে উদ্ধৃতি cran 
যাক। গ্যাত্রিয়েলের mew তার জী প্রেটার সঙ্গকামন্যান্র নিবিড় হরে উঠেছে । 
সে কোর্টলিপেন্র দিনগুলিতে প্রত্যাবর্তন চাইছে £ 

«সে তার লাষনে এত লঘুপদ অথচ gE ছেটে বেড়াচ্ছে-_বে সে তার নীরবে 
পশ্চাতে অঙ্্সরণ করার কামনা করছে। তার কাধ ধরে কানে কানে আদর 
করে কিছু প্রলাপ বকতে চান্স । তাকে ( গ্রেটা ) এত নমনীয় বলে মনে- ঘতে 
থাকে-_বে লে তাকে কোন কিছু থেকে রক্ষা করে তার সঙ্গে একাকী কাটাতে 
চায় । তাদের নিভৃত জীবনের মুচূ্তগুলি afer -ওপরে amaa ay মত ছুটে 
উঠছিল। হেলিওট্রোপ আকা লেঞ্চাফা প্রাতরাশের পেরালার পাশে পড়েছিল 
সে এটা হাত দিয়ে আদর করে নাড়াচাড়া করছিল । পাখিরা আইভিলতায় 
কিচ.খিচ করছিল। পর্দার ওপর রোদ-লাগা1 কাপড়টি মেঝে বয়াবর Ae 
পাচ্ছিল । এত স্থখে লে যেতে পারল না । তারা ভীড়েততি প্রাটফর্মে দীড়িয়ে- 
ছিল। লে গ্রেটার হাতের দন্ডানার ভেতরে গরম হাতের তালুতে টিকিট গুজে 
দিচ্ছিল । আরও aga আনন্দের ঢেউ তার হৃদয় হতে উৎসাত্তিত হয়ে উষ্ণ 
IP তার ধনী দিয়ে নামতে লাগল । নক্ষত্রের নরম আপোর মত তাদের 
দাম্পত্য জীবনের SSM যাদের কথা কেউ জানত ন! অথবা জানবে না--তার 
স্মৃতির ওপর ভেঙে পড়ে উজ্জ্বল করে তুলল | সে সেই মুছুঙগুলেকে স্মরণ 
করতে চাইল, তাদের ধূসর জীবনের বছরগুলিকে কুলে শুধুমাত্র পরম আনন্দের 
মুছ্ডগুলিকে মনে করতে চাইল । সে SRST করল-_এই বছুরগুলি তার অথথা 


2 


কশাহ/৩*৩ 


গ্রেটার হৃদয় pata নিবারণ করে নি। তাদের শিশুরা. তার লেখা, দাম্পত্য- 
জীবনের ay তাদের হৃদয়ের মধুর অগ্রিকে নির্বাচিত করেনি I” 

গ্যাত্রিরেল ও গ্রেটার বিবাহিত জীবনের Baraat দিনগুসির aa we- 
amaa গযাত্রিয়েলকে তার স্ত্রীর দৈহিক সঙ্গকাষনায় উন্মন করে তুলল। কিন্ত 
যে তরুণ মাইকেল কারি গ্রেটার আন্ত প্রেমে এবং বন্ারোগে মারা পড়ল-__ 
তার কাহিনী গযাত্রিয়েলের TACs ভেঙে টুকরো টুকৃরো করে ফেলল। 

নিস্তিতা স্বীর পাশে দাড়িয়ে গ্যাত্রিয়েলের নিজেকে নিঃসঙ্গতর মনে E 
মগ্যত্মিতে মানবজীবনের অস্তিত্ব যে ক্ষণনীগ্তিতে আকীর্ণ এবং খেরাল:পনার 
পরিপূর্ণ এ সম্পর্কে সহসা সে সচেতন হরে পড়ল । তার উপলব্ধিতে এই পৃথিবী 
গলে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। 

“আসিতে আলোকশিখার কয়েকটি দীপ্তি এসে পড়াতে সে জানলার দিকে 
ফিরে তাকাল । আবার বরফ পড়তে স্বর করেছে । সে ন্পালি অন্ধকারে 
চাক! বরফের টুকরোগুলি প্রদীপের আলোকে আড়াআড়িভাবে পড়তে দেখল | 
পশ্চিঘদিকে তার যাত্রার সময় এসে গেছে। খবরের কাগন্ঞগুলো ঠিক লিখেছে 
আয়ালযাণ্ডের চতুর্দিকে বরফ পড়েছে। মধ্যস্থলে অন্ধকার জ্লাভূষির প্রতি অংশে 
বৃক্ষশুন্ত পর্বতমালায়, আযালেনের জলাভূমি এবং আরও পশ্চিমে ক্যানেলের 
অন্ধকার গর্ধনমুখর ঢেউগুলিতে বরফ আস্তে আস্তে ঝরে পড়ছে । যেখানে 
মাইকেল ফারিকে Fam দেওয়া হয়েছে, সেই পাহাড়ের ওপর নিঃসঙ্গ কবর 
প্রাঙ্গণের প্রতি অংশে বরফ পড়ছে! বাকা ক্রশগুলিয় ওপর, চূড়ার পাথরগুলির 
ওপর, ছোট ফটকের ফলকের ওপর, YMA কণ্টকগুল্মের ওপর বরফ বারে 
পড়ছিল । বখন বন্ধক আপে আস্তে জীবিত ও মৃতের উপর, সারা বিশ্বে শেষ 
পরিণামের আবির্ভাবের মত ক্ষীণভাবে বরে পড়ছিল, তার আত্মা ধীরে ধীরে 
Aes হয়ে পড়ল ।' উদ্ধৃত অংশের বে Ee স্বন্দর কাব্যিকতা তা শুধু প্রসাধন 
amg ছিসেবে গ্জটিতে ব্যবন্ধত ef) একছ্রন আত্মসচেতন শিল্পী হিসেবে 
জয়েন টাইম ও CoAT (স্থান ও কাল ) বদ্ধদাতীত জীবনকে aia দান 
করেছেন শব্দের সার্বভৌমতৃকে স্বীকৃতি দান করে। আধুনিক জীবনের যে 
SCE, অন্ত্ৰ জবেসের পূর্বে তার ভাবাপ্ররোশ সম্পর্কে আর কেউ 
সচেতন হন [ন। 


জানালা 
fe coag রক্ষিত 


en সামনে এসে দাড়াল । 

কোমরে দুই হাত দিয়ে সোজা চাইল মলির দিকে । ভ্রনাচাল Fate | 

মলি ড্রেসিং টেবিলের সামনে থেকে সরে গেল। mals ভাবে পড়ার টেবিল 
থেকে একটা মোটা বই, আর পেন তুলে নিল ক্যালেণ্ডারের দিকে চাইল 
একবার । 

বলা সরে এসে আবার সামনে দাড়াল হাসিমুখে | ভ্র নাচাল মহ! আনন্দে ৷ 

বিরক্তিতে রূঢ় হয়ে গেল মলির মুখ । 

সোজাসুজি এক AES তাকিয়ে নিযে বলল--খুব খারাপ হচ্ছে কিন্ত, বৌদি । 

ঠোট বেঁকাল শীল! । তারপর হাসতে হাসতে বলল--কি খারাপ হচ্ছে? 

আমি পড়তে বসব এখন ৷ : 

--আহা, আমি যেন বারণ করেছি | 

তুমি কেন সেই থেকে এরকম করছ ? 

চাপা গলার শীলা বলল-_আমার কাছে খবর আছে । কোর খবর । এই 
বে, আনন্দবাজার, যুগাস্তর ॥ 

বৌদি, তুমি এখন যাবে? পরশু থেকে আমার টে. 

লীলা এবার মলির নাকের ডগ! ধরে আদন্ করল একটু । আলতো করে 
গলার কাছটাতে ছু'রে দিল । তারপর ফিসফিস করে বলল-_আলল পন্বীক্ষা় 
কিন্তু উৎৱে গেছ, একেবারে IE । TE 

feb ce সরে গেল মলি । + 

কাদো Hews গলার বলল _ aft কিন্ত_যৌদি তুমি বাবে? 

শীলা খিল খিল করে হাসল একটু তারপর বেরিয়ে গেল | 

ড্রেসিং টেবিলটার সামনে আবার এলে দাড়াল মলি । prem কপালের 
ওপর ওছিরে নিল । শাড়ির SE ঠিক-ঠাক করল। দুবার ঘাড় কাত করল, 
পেছনের দিক দিয়ে জাচলটা gaa আলল ॥ একটু ক্রিম নিয়ে গাল ঘবল 
কিছুক্ষণ । 


be 


E 


কুশাছ/৩০ ৬, 

তারপর ফিরে এসে খাটে বসে একট। বই খুলে নিল। 

স্তাই তাহলে ঢাকুিয়ার ওদের পছন্দ হয়েছে? 

একটু যেন শিউরে উঠল মলি। সারা শরীরে এক ব্লকের অন্ত যেন ছিয়েল 
হাওয়া খেলে গেল । খুশীর জোয়ারে নেচে উঠল লমন্ত হাদয়। eye বৃষ্টিতে 
ঠাকুরের আসনের দিকে চেয়ে রইল । ততক্ষণে শরীর কৃলকুল কে ঘাছিয়ে 
গেছে। 

গলা শুকিয়ে গেছে হঠাৎ ॥ মাথাটা! কেমন বেন ভারী লাগছে। 

মলি দুবার কাশল । তারপর শুয়ে রইল বিছানায় t 

ঢাকুরিরার ওঁরা প্রথম এসেছিলেন দিন দশেক আগে । ATER বেশ ভালই । 
পাত্র সরকারী কলেজের অধ্যাপক । দেখতে শুনতে নাকি বখেষ্ট ভালই । বাড়ির 
অবস্থাও স্বচ্ছল । পাত্র ভাই বোনদের লবাইর ছোট । তেমন দায়-দায়িত্ব নেই 
সংলারে । নিবিষ্ট মনে নিজের পাঠ্য বিষয়ে গবেষণা করছে) পাত্রের মা বেশ 
হাসি-ধুনী মানুষ । ব।বহানে বেশ আন্তরিকতা আছে। খুব সুন্দর করে কথাবার্তা 
বলেছেন মলির সঙ্গেও | নিজের হাতে সন্দেশ খাইয়ে দিয়েছেন । খাবার সময় 
চিবুক ধরে আশীর্বাদ করেছেন । “হেসে বলেছেন - আমার তোমার পছন্দ 
হয়েছে তো ? 

লাজুক হেসে চোখ লামিষেছিল মলি 1 

অলক্শেবাবু কুষ্টিতভাবে বলেছিলেন_-কে জ্ঞানে, আমন AVS করতে পারৰ 
কিনা আপনাদের সঙ্গে | যদি দয়া করে আপনারা 

ya হেসেছিলেন ভদ্রমহিলা | বলেছিলেন - এভাবে বলছেন কেন ? আমরা 
তো! বলেছি. আমাদের দাবী-দাওয়! কিচু নেই ৷ শুধু খোকা একবার দেখবে I 
তা, মেয়ে তো আবার অপছন্দের AT I 

উনি মলির দিকে পরম মমতার চেরেছিলেন একবার । 

সরে পিরেছিল a 

সত্যি কথা বলতে কি, সেঁরাতে একটুও ঘুম হয় নি। বারবার শরীর কুলকুল 
করে ঘামিযে গিয়েছিল । এক অজানা ধুণীর জোয়ার বরে গিয়েছিল মনের সমস্ত 
প্রান্তে । উঠে মলি তিনবার জুল খেন্সেছে। বারান্দা এসে দীড়িযেছে একবার । 
কয়েকবার নীচের দেওয়াল ঘড়ির প্রহর ঘোবণার ধ্বনি শুনেছে । 

তারপর একসমর, যখন পাধিদের কিচির মিচির om male, ঠিক তখনই 
বেন সারা রাজ্যের ঘুম এসে জড়িরে নিয়েছিল ছু চোখের পাতার ॥ এক অপাধিব 


৩০৬/কশাস 
শাস্তি এসে যেন ছু রেছিল ওর সমস্ত শরীরকে ৷ ফুলের গন্ধ ভাসছিল বাতাসে। 
ফোটা ফোটা বুড়ির শব্দ হয়েছিল বাইরে । 

তার পরের দিন বিকেলেই সেই অধ্যাপক এসেছিলেন বন্ধুকে নিরে । 

তখনো বেন বাতাসে সেই জুরভি | শয়ীরে সেই বৃষ্টির নরম fires | বুকের 
মধ্যে অস্বির সুদক্ষ । 

সেদিন gir wos মলি একটু খুষোতে চেষ্টা করেছে । একটু খুম হলে 
ওত Gey. বেশ কোলা ফোল! লাগে | শরীরটা wren মনে হয়। বিকেলে স্থান 
করার পর এক ধরনের লাবণ্য ছু'য়ে থাকে ওকে ॥ 

সকালেই মা বলেছিল-_একটু ঘুমিয়ে নিস বরং । ফ্রেস, দেখাবে। 

wera দিযে উঠেছিল ও। বলেছিল-_আযি কলেন্জে ধাব। রোজ রোজ 
তোমাদের-__ 2 

_ আরে বাবা, Safes কলেজে না গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে লা। গিয়ে 
তো শুনবি প্রফেসর আসে নি। 

— Ol, বলেছে তোমাকে ! কার] না কারা আসবে-_ 

শীলা ঘরে ঢুকেই একটু দেখেছিল ওকে । একটু হেসে ঝলেছিল-__কি 7 

কি বললে তুমি ? ওদিকে তো একটু দেখার জন্ত _ 

মিনতি crate হেসে ফেলেছিলেন । 

রেগে গিয়েছিল মলি। বলেছিল-_- খোঁদি, খুব খারাপ হচ্ছে কিন্ত । 

STH ব্বাস, এটা রাগ, না VAT ? 

মিনতি চিৎকার করেছিল-_মা আমি কিন্তু বলে রাখছি-_ 

ও দুম দুম করে পা ফেলে বাইরে এসেছিল আর ঠিক তখনই লামনে 
পড়েছিলেন সত্তর বছরের রাধারাণী দেখী ৷ 

মলির ভান হাত ধরে হেসেছেন উনি । একটু দেখেছেন মুখের দিকে । 

মাথাটা একটু ছালয়ে বলেছেন _কিরে, চেঁচামেচি কিসের y 

এক ঝটকার হতে gia নিয়েছিল মলি | বলেছিল-_জ্রানি না। 

aLa 

_বলুন। আমি চান করতে বাব এখন । 

__বেশ করে চান করিস, বাছ! । বেন দাছু-ভাইয়ের আমার চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে আসে। বিকেলে সাজিয়ে দোবখন, ফুলের _ 

--আপনি সাজুন গিকে। 


Fajo s 


Si মরণ, আমার কি সেই ছোড়া পছন্দ করবে? এমন লক্ষ্মী পিতিযে 
ফেলে ? অমন ডাগর চোখ, সোনার বরণ-_-বলি, আমারই পছন্দ হয়ে যার তো, 
সে কোথাকার রসিক নাগর-_ 

সশরন, কী alt সব কথাবার্ডা | 

ছিটকে সরে এসেছিল মলি। 

পেছনে ঠাকুরমার হাদি সাড়া বাড়িতে বেন ছড়িরে গিকেছিল । 

পুনে তেমন ঘুম জমে নি। এলোমেলো চিন্তার কেমন করে বেন বিকেলের 
ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল ॥ শুয়ে শুয়েই মলি বুঝতে পারছিল, এবার ওঠা দরকার । 

কিন্ত কোথা থেকে একরাশ লক্ষা এসে ততক্ষণে ওকে গ্রাস করেছে । 

এক সময় শীলা এসেছে কাছে । ফিস ফিস করে বলেছে-__মহারাপী ৷ 

ঘুমের ভান করে চুপ করে বঝেছিল শীল! । জোরে ভোরে নিংশ্বাল নিয়েছিল। 

আস্তে আস্তে শীলা বলেছে-_-ঘুষ তো হচ্ছে না জ্ঞানি। 

মলি লেই সমত বড় করে শ্বাস টেনেছে | 

শীলা বলেছে --সত্যি ঘুম হলে নাকের ডগাটা নড়ত, কানের MBH নাচত, 
চোখের a কাপত - 

ফিক করে হেসে ফেলেছিল মলি 1 

শীলাও হেসেছিল। বলেছিল-_এই তো লক্ষ্মী মেয়ে । উঠে পড় । হল যে 
আসার সমর-_ 

মলি উঠে সরে পড়েছিল। 

Sul আসতে আসতে একবার বুকটা কেঁপে উঠেছিল। হাতের তালু ঘামিরে 
পিরেছিল হঠাৎ । ত্র-বার ঢোক গিলে ও ড্রেসিং টেবিলের সামনে থেকে নরম 
গলায় বলেছে-_বৌদি। 

শীলা এগিয়ে এসে ওর চিবুক Fee পরম মমতার ওকে কাছে টেনে 
face বলেছে--বোকা মেয়ে I 

- ম। কোথায় ? 

_ গুদের সঙ্গে কথ! বলছেল। শোন, ধুতি-পাঞ্জাবী পরেছে বর, বন্ধুর প্যাপ্ট:-- 

আমার-আমার না ভীষণ 

কি age । তুমি কি করে কলেজ কর, বল তো? উ্রাম-বাসে ওঠ, বাইরে 
বাও, তাতেও এত শাইনেস ! বাবে, ছুটে) গল্প করবে । ব্যাশ ! 

লেই সমস্থ ডাক পড়েছে । থরথর করে কেঁপে উঠেছে মলি । 


৩০৮/কশাজ 


শীলা ওত কাত ধরে নিয়ে গেছে ৷ বসিয়ে ear একটা cous: 

করেক aS কেটে গিয়েছিল । সরে গিরেছিল বাড়ির সবাই । 

_আপনি ইজিলী কথাবার্তা বলুন । টেক্‌ ইট, স্পোর্টিংলী ৷ 

চমকে উঠে যলি সামনে তাকিরেছিল ॥ না পাত্র ae, বন্ধু কথা বলছে। 

ক্রিম রডের সার্ট । হাতে দাষী ঘড়ি। গোলগাল চেহারা । 

সাগান carers শিখছেন ? 

-গীতবিতানে । 

_-একটু শুপতে পারলে 

এক বালকে ডান দিকে তাকিয়েছিল মলি । অধ্যাপক যত হেসেছেন । সৌম্য 
CORT । চোখে মুখে শান্ত Bare, ঘন কাল চুল হাপার। যোট' ফ্রেমের 
চশমা ॥ বলল কম হলেও কিছুটা গান্ধীর্ঘ্য আছে বেন । 

বন্ধু বলেছিলেন--গান হবে নাকি? 

অধ্যাপক থামিয়েছিলেন । ভরাট গলার বলেছিলেন _থাক লা ers) 
এই অবস্থার গান গাওয়!--ম! তে প্রশংসা করেছেন; আবার কি? 

_ তুমি কিছু জিজ্ঞেস করবে? 

ঢোক গিলেছিল মলি: বুক দুরু দুরু করে উঠেছিল। 

কিন্তু সেই ভরাট কণ্ঠ উত্তর দিরেছিল---না। জিজ্ঞেস করার কি আছে? 

এবার চোখ তুলেছিল মলি । তীক্ষ ছু-চোখ থেকে একটু হাসি যেন বিচ্চুরিত 
হরে এসেছিল ওর কাছে। 

-ঠিক আছে | আপনি আবার নিশ্চরই দেখা হবে। 

বন্ধ মিটি করে বলেছেন । 

কোনো রকমে হাত জোড় করে চলে এসেছিল মলি ৷ 

তারপর তিনদিন কেটে গেছে । যৌদি আবার ফাজলামে| শুরু করেছে। 
বলেছে নাকি সুখবর আছে। মারের হাসিতেও বেশ নতুন ধরনের দ্িষ্ততার 
চোরা লেগেছে ৷ মলি সেই মুখট? মনে কয়ার চেষ্টা করল। সৌম্য চেহারাটা 
বেন ভেসে উঠল স্বতির পদাত্ব। ভরাট কণ্ঠটা বেন আবার কানে are 

দিদি । 

বারে! বছরের পলি ঢুকল । 

চোখ মেলল মলি ৷ একটু হেসে বলল--কাছে আর i 

বিছানার বদল পলি ॥ বলল-_তুই চলে গেলে আমার ভীষণ কষ্ট হবে। 


a 


/ 


কুশান্/৩০৯ 


চোখ বুজ্জল মলি। বলল--লীল উলি শাড়িটা তোকে দিনে 
পৃক্ষোতে তুই__। 

আমার চাই না কিছু ৷ 

কি যোকা তুই । আমি তো মাঝে মাঝে আসব । তুই পিয়েও_ 

পলি উঠে চলে গেল ৷ মলি একটু হাসল । তারপরেই ওর চোখের পাতা 
face cry পলিটা একেবারে ছেলেমান্ূয ।- অথচ কয়েক বছর পরে 'র 
জীবনেও এমন দিন আঁসবে। বাতাসে বাতাসে সেদিনও কুলের Bais ভাসবে 
fra) বুকের মাদলে @S ER বাজবে । 

সেদিন সেই সৌম্য দর্পন অধ্যাপককে নিরে মলি আবার আসবে এ-বাড়িতে 
নানা! কাজের. দারিত্ব' নিয়ে মেতে উঠবে I 

--একটু aries পারি ? 

নীল! বৌদির কণ্ঠ ৷ 

মলি উঠে বসল A কুঁচকে বলল _ আচ্ছা! বৌদি, তুমি আমার পেছনে 
এত লেগেছ কেন বল তো ? 

হাসল শীলা । বলল-- শোন, একটা খরর দিই । চশমা-ওরালার পছন্দ হয়ে 
গেছে । বাবাকে ফোনে খবর দিয়েছিলেন ওঁর! ৷ বাবা কথা বলতে গিয়েছেন, 
বোধ হয় এ-সগ্াহেই আশীর্বাদ _ 

- আমার শোনার দরকার নেই । 

মলি ছিটকে wears কাছে from । 

মা যাচ্ছিলেন । বললেন কিরে? 

শীলা বলল _দেখুল না মা, আমি চশযা-ওয়ালা বলাতে মলি রেগে CATE | 

মোটেই না । 

মা হাসলেন! যেতে যেতে বললেন --বৌমা..-মেয়েটাকে আর জ্ঞালিও ন! । 
an বেরিয়ে গেল এবার । চৌকাঠে দাড়িয়ে বলল - দাড়াও না, এক্ষুণি আসব 
আবার । মলি উঠে পড়ার টেবিলের কাছে গেল । দেই সময় নজরে পড়ল 
জালালাটা খোলা । 

ও সশব্দে জানালাট। বন্ধ করে দিল। 

কিছুদিন ধরে সাখনেস্ব বাঁড়িতে নতুন ভাডাটে এসেছে । ওদের বড় ছেলেটা 
লাজা জানালাট fics মাঝে মাঝে এদিকে তাকার । মলি মাঝে মাঝে দুটো 
আয়ত চোখের বলকানী দেখেছে জানাল! দিয়ে । BAC কখনে! লজ্জা! পেয়ে 


৩১০)কশাহ 
দেই ছু-চোখ সরে গেছে অন্য দিকে 

নান্তা-ঘাটেও ওকে কাছাকাছি দেখেছে মলি । ছেলেটা এক্িনিদারিং পড়ে । 
ফাইনাল ইয়ার এবার | ছাত্র হিসেবেও নাকি বেশ ভাল I 

মলি কোনে! রকম তুর্বলতা অবস্য দেখায় নি) নেই wee রান্তা-ঘাটে, 
বাস-স্ট্যাণ্ডে ছেলেটা কাছাকাছি এসেও ভীরু সংকোচে বারবার দূরে সরে 
গেছে ॥ দীঘল চোখে তাকিয়েও কেমন বেন বিত্রত হয়ে ভিড়ে মিশে গেছে 
অনেকবার । কিছু বলার চেষ্টা করেও বলতে পারে নি শেষ Toe! 

অধ্যাপকের বন্ধু মিনতি দেবীকে পছন্দের কথ! এফ রকম জানিয়ে যেতেই 
সারা বাড়িতে চাঞ্চল্য ATE | আর সেই চঞ্চলতার এক বিহ্বল লগ্নে মলি 
সশব্দে ওই জ্ঞানালাটা বন্ধ করে দিয়েছে । এই করদিনে আর খোলে নি। 
হয়তো পলি বা বৌদি এক সময় ঘরে আলো-হাওর! আলার জন্ভ আনালাটা! খুলে 
দিয়ে গেছে। 

মলি সামান্তএকটু হাসল । চম্দমা-ঠোথে সৌম্য সু্তিটা মুহূর্তেই বেন মনের 
পর্দায় ভেসে উঠল । সেই ভরাট কটা! যেন কানে বান্ধল আবার । 

এই দিদি । 

চমকে উঠল মলি । 

পলি বলল-_কি হয়েছে জানিস? বাবাকে ওর! বারণ করেছে । এক 
জারগায় কথা চলছিল--তারা কি নিয়ে যেন are হচ্ছিল না, আন্ধ সকালে খবর 
দিয়েছে আবার । ব্যাস, প্রফেসরের বাবা ছুটে গেছে, মেয়ে নাকি আর্টিউ, 
দারুণ দেখতে — 

ও, তাই বুঝি ৷. 

মাথাটা দূরে যাচ্ছিল-মলির | হৃদ্‌-স্পন্দন হঠাত থেমে যাচ্ছিল । 

_কি বিচ্ছিত্থি ব্যাপার ey.) অবস্য আমার সুবিধে হয়েছে । একা একা | 

বাব! কোথা রে? 

-7ও ঘরে । আমি গানের স্থলে যাচ্ছি । তুই মন খারাপ করিস লা রে। 
কত ভাল সম্বন্ধ আসবে । ভারী তো কোথাকার প্রফেসর । 

পলি বেৰিরে গেল! 

কয়েক মুহূর্ত মলি দাড়িয়ে রইল ৷ ভ্রেসিং-টেবিলের সাধনে গিয়ে নিজেকে 
একবার দেখল । কিছুক্ষণ চোখ বুজে আবোল-ভাবোল ভাবল | যিনিট-খানেক 
সুরে রইল বিছানায় । তারপর বেরিয়ে পাশের ঘরে দরক্ঞার কাছে গেল। 


কুশান্থ/৩১১ 


ওকে দেখেই মিনতি দেবী one থেকে উঠে খুব ae ভাবে আলমারী 
খুলে প্রয়োজনীয় কি বেন খুঁজতে লাগলেন । শীলা চারের ট্রে নিয়ে হনহন করে 
বেরিয়ে গেল । ঠাকুরমা চশম! লাগিয়ে হঠাৎ রামারশেক একটা পৃষ্ঠা খুলে সুর 
করে পড়তে লাগলেন । অলকেশবাবু খবরের কাগজটা টেনে নিলেন । 

মলি সরে এল । এক মৃহূ্ডের জ্রন্ত বারান্দার থমকে দাড়াল । 

রামাহণের স্বর আবার খেমে গেল । 

মিনতি দেবী বেরিরে "লে কয়েক TES চেয়ে রইলেন | নরম গলার বললেন 
মলি, কিছু খাবি এখন ? 

মলি মাথা নাড়ল। চোখ লামিরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল | 

ঠিক তখনই শীলা এসে এক কাপ চা এগিয়ে দিল। বলল-_ঠাক্ুরঝি-_ 

ayes মলি বলল-_-এখন না ৷ 

_বিকেলে চা না খেলে তোমার বদি আবার মাথ! ধরে? 

মলি উত্তর না দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। চুপ করেঁদাড়িরে A কিছুক্ষণ + 
তারপর জানালাটা খুলে দিল। 


g 


বিশুদ্ধ TA সঙ্গীতে মুপিদাবাদ “এ 
ates Wrists 


apena মুশিদাবাদ । এই জেলার নানাবিধ সঙ্গীতের মধ্যে বিশুদ্ধ শাস্ত্রীর 
ন্বত্যগীতবাদ্যের বিষয়ই উল্লেখের দাবী রাখে ide উচ্চাঙ্গীর নৃতাদীতবান্ডের 
Arar ও বিশাল comace তার পস্চিচিতি বহু শতাব্দীর বিপুল এতিহমহিমার 
সদাভান্বর শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের বিবিধ শাখা প্রশাখার তার মূল্যবান দানও 
অকিক্ষিৎকত নর । মুশ্পাবাদ জেলার রেএগপুব গ্রামের ঘনস্তাম চক্রবর্তী ওয়ফে 
নরছয়িদাস ছিলেন ক্ল্যাসিকাল ferent sm গানে গ্রামের সিদ্ধ কঙ্গাকার । 
Far, TH ও আং sere মুসলিম ওস্তাদসণের নিকট নানা প্রকান্র 
ane গান শিক্ষার পর qe সতের শতকের শেষভাগে বহুরছপুরের টৈদাবাদ 
পল্লীতে তিনি জীবন অতিবাহিত করেন। এবং অধীত সঙ্গীত চর্চার ব্যাপৃত 
থাকেল ক্রপদ্পানে মুশিদাবাদের প্রাচীনত্কের দাবী এই কারণে প্রতিষ্ঠিত বলা 
চলে নির্ভয়েই ৷ নঙ্গীতলার সংগ্রহ, “ভক্ষিরত্বাক্র’ প্রভৃতি গ্রন্থ নরহয়িদাল কতৃক শু 
we হয়ে অনেক ots সাঙ্গীতিক তথ্যের উদহাটনও করেছে নিঃলদ্দেহে। 
স্বীয় আঠার শতকের প্রথমাংশে নবাব মুশিদকুলী খার ern প্রাচীন স্কস্থদাবাদে 
রাজধানী স্থাপনের পর বঙ্গ বিহার উড়িয্যার নবাবনাজ্িম স্থজ্বাউদ্দীন খা, 
আলিবদন খা, সিরাজ্মদ্দৌলা, মীরজাফর ও sere নবাবদের সভার DTÉ- 
প্রকাশক, তীব্র wares মধ্যগতিযুক্ত খাণ্ডারাবানী, সহক্ষ সরল গতিবুক্ত 
লালিত্যমগ ডাগরবাণী গ্রুপদ গানের চর্চা চলে নিরমিত| হচ্ছ খাঁ, হসন্ত খা 
( গোরালিয়রের EEA খা নহে ) হীর। বুলবুল, বড়ে মিঞা, ছোটে মিঞা, 
মীর আলিছোলেন, মীর বান্দাহোসেন ভ্রাতৃদ্বর, sit খ!, গক্ষাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, লছমন মুখোপাধ্যার, তদীর পুত্র হুর্গাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় ( যন্ত্রী 
mata ) আনন্দীবাঈ, গোরামণি বাঈ প্রভৃতি স্বনামখ্যাত গারক গারিকারা 
এই সকল নবানাজিমের সভার স্বারীভাবে থেকে খাণ্ডারবাণী, ভাগরবাশী রীতির 
ক্রুপদ ও সপিল পতিফুক্ত area গানের অকল্পনীয় প্রসার খটান। রাজু a 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুষ্নাথ চৌধুরী, শ্রীকান্ত ভাস্কর, আনম্দচত্ম ঘোব, ছেহুলাল 
ar, কুটিল কাত্তিক, বরণা বাগচী প্রসুখ মুশিদাবাদ জেলার সরশিল্পীদের 


কশাছছ/০১৩ 
অসামান্য কলাকুশলতার ফলে ETI ধামার গানের মধ্যাদা এরূপ বৃদ্ধি পায় যে, 
সার! বঙ্গের সঙ্গীত চর্চার তার প্রভাব না পড়ে পারেনা । চ্চড়ার এপ শ্রেষ্ঠ 
রামচন্দ্র Fema মুশিদাবাদে দীর্ঘ সময় যাবত অবগ্জান এখানকার এপদ গীতিকেন্ 


AIEA গড়ে তুলবার বিধরে বে প্রভূত সাহাষ) দেয়, তাও প্রমাণসিন্ধ | 
স্থর বিকাশের অবারিত স্বাধীনতা সম্পন্ন ও ব্যক্তি Tea উজ্জল 


, মহিমামর rae Fries এবং স্রুত খেরাল গানের আলোচনার বুশিদাবাদবাস। 


বড়ে মিঞা, ছোটে RE খা, মায় আলিহোসেন, Ta বাম্ছাহোসেন, 
মেহ্‌দীহোসেন খা, গোরামশিবাঈ, ধুমন বাঈ-এর নাম বিশেবভাবে উল্লেখ 
করা যেতে পারে | মুশিদাবাদ জেলার সঙ্গীতক্ষেতে সদারঙ্গী অদারঙ্গী খেয়াল 
গানের প্রাধান্য প্রতিপত্তির বিস্তার ঘটান বড়ে মিঞা, ছোটে মিঞা অসাধারণ 
প্রতিভাবলে । fames ও. শক্তিশালী পঁযাচণারতানের খেয়াল পানের 
প্রচারে এখানকার বাহাদুর খার অমূল্য অবদান অবিস্মরণীয় । টপ.প। গীতি 
পঞ্চতিয় সুশিধাবাদে উপস্থিতি ও আধিপত্য fot gr আঠার শতকের 
অন্ত/ভাগের উল্লেখযোগ্য ঘটনা । উনিশ শত খুষ্টান্দের গোডার দিকে wis 
একজন মধু ক টপ.প। গারকের বসবাসের কথ) জানা বার সেখানে বার তুলন) 
পাওয়। ভার | এই জেলার কৈজী বাঈ, Anè. ভগবাঈ, মৈনিবিবি, আনঞ্চীবাট, 
গোরামপি খাউ, ধুমনবাঈ প্রভৃতি খ্যাতনান্ত্রী was মাধ্যমে RT পান ও 
কখকনৃত্যের যে OBAMA. চলে করেক শতাব্দী ধরে তা অত্যধিক CUT! 
মুলিদাবাদের আনিবাসিন্দ। -পেহদীবিবির দৌহিত্রী প্রসিদ্ধ নর্তকী-পারিকা 
নিকীবাঈ-এজ্ শেষ জীবন লালবাগ নগয়ীতে অতিবাহিত হয়েছিল, জনশ্রুতি 
অমূলক মনে হয়না । WRT “AS Ri গানের প্রথম প্রচলনেও মুশিদাবাদ 
জেলা ইতিছবাস-প্রসিন্ধ বটে । 

সারেঙ্গীনেওয়াজজ কেরামত খাঁর মুশিদাবাদে বসবাস চলে TTT 
বাণকার ওয়াজেদ আলি, দিলকরুব। বাজিয়ে agia খাঁ, বংশীব্যদক arta 
নজর আলি খাঁ, বীশাবাদিকা পুতলীবিবি ও গুল, সেতারী মৈনিবিব্ি, তবলচী 
মিঞা we খা, বীৰাবাদক বাহার খাঁ প্রভৃতি গুণীরাও মুশিদাবাদের নিন্তস্ব 
ওস্তাদরূপে বজ্রবান্ডের পরাকাঠ! দেখান a অষ্টাদশ শতকেই । সে সময়ে 
বহরমপুরের TR রাবাৰোহন সেনের 'খুলি' ও ‘sty ঢভ-এর পাখোযরাজ 
বাজন! যে জেলার আনন্ধবাপ্ক্ষেত্রের পহিপোবক হয় সে কথাও বল! প্রয়োজন । 
পরবর্তীকালে এই জেলার gee খাঁ, WA খাঁ, চুদন খা, হোসেন বন্দ, ভার পুত্র 
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<r আতাহোসেন খাঁ, তদীর জামাতা আশাখ আলি মি্জ্জা, হরস্থত আলি 
খাঁ, vere চৌধুরী, লছমশ মুখোপাধ্যায়, হর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস 
সেনরায এর সঙ্গে আরও অনেক EE যন্ত্রীর শ্রুপদ-খেরাল-অঙ্গের বীশা-সরোদ- 
লেতার বাজনা ও দিল্লী--লক্ষৌ পদ্ধতির তনলামৃগঙ্গবাস্ড শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের 
মহ্িমাবৰ্্ধনে উৎসাহ-সাহাব্য দেৱ বিলক্ষণ । তবলির! fam মঞ্গ, খাঁর পুত্র হোসেন 
qE ছিলেন তৎকালীন eer অপ্রতিদ্ধন্দী পাখোযাজবাদক । বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম 
তবলাবাদকের আসনে বিরাজ্রযান ছিপেন হোসেন বকের ya আন্তর্জাতিক খযাতি- 
সম্পন্র আতাহোসেন খা, জীবলের অন্তিমদিন পধ্যন্ত । GRAF মুশিদাধাদের 
আতাহোসেন তবলা! ঘরানার যে অবদান, তা তারই অভূতপূর্ব wes fren 
অন্ত, খার ‘ow ছপকা', হুরমূত আলি খাঁর প্রণীত ‘পাঞ্জাবী গত, ‘চুটকীর গত” 
হোসেন বক্সের RÈ ‘চারগার গত", ‘রেলের পরণ,' 'পয়নালীর পরণ,’ তোপের 
গতপরণ.' *পয়নালীর পরণ', “oor, আতাহোসেন H কর্তৃক রচিত ‘ফারাব.' 
‘ory, ‘দমক্ষম পরণ,” 'গজ্ঞপমন পরণ”' ‘তালসমূত্র’ নামক বিখ্যাত গতপরণগুলি 
অসংখ্য ereire বিন্মরের দোল! দিরেছে | কালে খাঁ. বাহাদুর খা, নওরোজ 
বা, ফিরোজ্ত খাঁ, বারেস আলি খা, এনায়েত হোসেন খা, তার পুত্র সাফাৎ খা, 
wor খা. আশিক আলি খাঁ, আলিহোসেন TERIOR প্র, কল্পন খা প্রস্থৃতি 
mrt কলাবিদরাও উনিশশত gra অন্যভাগে নিজ্ামত সভায় খেকে 
ছুপিদাবাদ জেলায় রাশসঙ্দীতকে প্রতিষ্ঠা করবার বিষয়ে অশেষ যত্রবান হন । 
বহরমপুরের সৈদাবাদ পদ্ধীর বিশ্বনাথ রাও ( ১৩২৮ PIH সৈদাবাদ 
বিপ্রধাটার ব্বপ্ৃহে উদন্বী রোগে পরলোকপ্রাঞ্ত '; কাশীনাথ রাও, মনবাহাল 
লিং, কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যার-এর কাশিমবাজ্ঞার west অবস্থান আর 
ame ধামার গানের বিশদ চর্চার দ্বার! যুশিদ্াবাদের শাহী সঙ্গীতের 
Safer মহারাপী wait ও মহারাজা মলীআচন্্র নন্দীর আমলের গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটন! ৷ পৈদাবাদবাসী ent ape লাহিড়ীর নামও এ প্রসঙ্গে বর্ণনীয়। 
sentra রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী কাশিমবাজার রাজদরবারে TERATE 
যাবত অবস্বান করেন। তাছাড়া দৌলত আলি খা, অধঘোর চক্রবর্তী, 
অঅবযোধ্যাৰিশ্ৰ, মকর খা, মৌন্দুদ্মীন খা, ছাপপানভুরী জানকী বাঈ, arai 
বাঈ, ছটাকী গহরাজন বাঈ, ফিদাহোসেন খা, করমতুল্লাহ খা--কুকুভ খা, 
Sala, আলাউদ্দীন খা, ইমদাদ খা, green ভট্টাচার্য্য, am বনিক্য, 
wat গাঙ্ছুলী as শিল্পপদের অসামান্ত গানবাজনা ও 'বহ্রমপুয় সঙ্গীতলমাজ 





কশান্/ ৩১৫ 


famas এর অস্তিত্ব এই জেলাকে বিশুদ্ধ শাহীন সঙ্গীতে? mera প্রতিষ্ঠিত 
করে । এই প্রতিষ্ঠা হয় মূখ্যত সঙ্গীত রলিক মহারাজ! AATE পৃষ্টপোকত। 
Wi কান্দী পাইকপাড়া রাজদভাসঙ্গীতকার বীশাবাদক নন্দদীঘল ও 
বনোয়ারীবাদরাজের লেতারী আমীর খান (ভরপুর ata a, আমীবখানি 
বাজ-এর ah) মাধ্যমে মুশিদাবাদ canna উচ্চাক্গীর বস্বান্স চর্চার পুষ্টিও ঘটে 
বহুল পরিম!ণে ৷ প্রামরতন মিশ্র, ন্বরূপলহাএ মিশ্র, রাযগোবিন্দ পাঠক প্রমুখ 
এসরাজী স্বরবাহারীও কাশিমবাজার-_বহরমপুরে দীর্ঘকাল বসবাস করে বিভিন্ন 
ঘরাশার যক্রবাদ্য we দ্বারা মূশিদাবাদের সঙ্গীতক্ষেত্রকে HI করে 
তোলেন | আন্মিমগঞ্জ-লঙ্ীপুর---লালগোলার ASSIA রামশবদ পাণ্ডে, বাকে 
বিহারী মিশ্র, অঞ্ষ* কর্্মকার, চন্দন চৌবে, ধাশদেও উপাধ্যায়, সত্যবিস্কর 
বন্দ্যোপাধ্যারের পাত্তিত্যপূর্ণ গালবাজ্জনাও এই জেলার শাস্ত্রীয় সঙ্গীতপুষ্টির 
AIST কারণ সন্দেহ নেই । 

afore জেলার নানাপস্কতির em খেরাল ten ঠুংরীগানের বিস্তার 
ঘটাবার বিষয়ে বহ্রমপুত্রবাসী বহুশ্রুত গারক গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর অবদান 
অসামান্য । গিরিছ্রাশস্করের বক্রগতি সম্পন্ন বাট-এর কারুকার্য সম্বিত মহারাপ্্রীয় 
arena) Pier ধাযার, লক্ষৌর Ben ঢঙের cer প্যাচদার শক্তিশালী 
তানযুক্ত আস্থারী, খাস-হিন্দুস্থানী চাল-এর বড় ও ছোট ঠংরী, card ঠংরী গানে 
att মুশিদাবাদের শাস্ত্রীর লঙ্গীতচচ্চার রসারনকর্ূপে গণ্য থাকে দীর্ঘকাল 
7691 বিশুদ্ধ রাগসঙ্গীতের অপরূপ Rem ও নিখুঁত বিশ্লেষণ শক্তির মাধ্যমে 
গ্লীতবাদ)কে জনপ্রির করে তোলেন এই জেলাবাসী অন্ত গারক কিশোরীলাল 
ভাস্কর, দেখ কাদেরবন্ধ+ অনাথনাথ সিংহ, আনোয়ার আলি মির্জা ওরফে R- 
সাহেব মল্লায়ী, তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, দুর্গাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার, রাধাবিনোদ 
ঠাকুর, সেতারী নবাব আজমআলি, Tears ঠাকুর, ভগবান দাস, গুলজার ওস্তাদ, 
স্থরেন্্রনাথ ঠাকুর, VATS বাগচী, লালমোহন ঠাকুর, Tse ছিবেদী. স্থর- 
বাহারী জিতেন্্র সিং, শ্রীনিবাস নাগ, বেহালাদার হুয়িমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হায়মোলিয়মবাদক ইউন্থফ হোসেন, রাধাকান্ড সরকার, Wat হাজরা, WHY 
Gara ভট্টাচার্ধ্য শিরোমণি ( তেরধা তেহাই-এর SH. ‘খাপ’ ও *টক্কী, 
arce সমদক্ষ ) CER ভট্টাচার্য, নরেন্দনাথ চট্রোপাধ্যার, হুরিপ্রসাদ ভটাচার্যা, 
তবলিয়া মণিধাড়া, CECT সেন, রামকৃষ্ণ চক্রবস্তী ( অন্ধ ), বরদাশস্কর ঠাকুর, 
জয়পতি দণ্ড, ইয়াকুব আলি প্রত্তৃতি খ্যাতিমান শিল্পীরা, বর্তমান বিংশ শ্মত্যকই | 


কশাহ/৩১৬ 


বহরমপুর alee হিষাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যার-এর নামও এ প্রসঙ্গের 
অপরিকাধ্য সংযোজন । 

অধুনাকালে বিশুদ্ধ রাগসঙ্গীত চর্চার দ্বার! মুশিদাবাদের সুরজ্জগতকে agf- . এ 
শালী করে eate বিষরে এখানকার কালিকাপ্রসাদ ara, গৌরচত্র SIIT, - 
বামিনীনাখ গাঙ্গুলী ডি, মিউজ, arm দাস, আলি মিঞা, রজতশেখেয মৈত্র, 
Zeca সেন, প্রলিনচজ্ পাল, নিতাপগ্রোপাল সাহা প্রভৃতির - কার্যকলাপ 
নিঃসন্দেহে প্রন্মসাযোগ্য । 


অগ্রগতি 


catena Tq 


তোম্বল অনেকদিন পরে কলকাতান্ব এপেছে। এবার এসে অনেক পরিবর্তন 
তা নজ্ররে পড়ল। দেয়ালে দেয়ালে ‘আমাদের চেয়ারম্যান’, "ANTONE 
fiers’, ‘শোধনবাদ’, ‘যুগ যুগ জিও’, ‘তাত্বিক নেতা” ‘সংগঠনের মহান নেতা” 
ইত্যাদি ইত্যাদি লেখাগুলি আর দেখ! যাচ্ছে না। দেয়ালের লিখন মুছে 
গেলেও শহরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে নানারকমের পাইন বোর্ড দেখা যাচ্ছে। ‘কঠোর 
পরিশ্রমের কোন বিকল্প নেই, 'মত্র একটাই,’ 'অমুশাসন পর্ব”, ‘নিযযাম্বন্তিতা' 
ইত্যাদি সাইনবোর্ডগুলিকে পোষ্টারের বিকল্প হিসাবে তার খুব তালই লাগল 1 

একটা সাইনবোর্ড দেখে সে একটু থমকে দাড়াল। মানে বুঝবার চেষ্টা 
করল । ‘দেশ এখন এগিরে চলেছে’--সাইনবোর্ডটি তাকে ভাবিয়ে তুলল । 

È ‘ore ফর ইচ আদার', “ইউ বি আই সিটী’ বা ডাললোপিলোর বিজ্ঞাপনগুলি 
" তার ACE পড়ল না। ব্বান্তার চলতে লাগল অন্তমনক্কভাবে ! 

‘দেশ এখন এগিয়ে চলেছে' কথাট।র মালে কিছুতেই বুঝতে পারছে al! 
দেশ কিভাবে এগিয়ে চলে ? বর্শা, Ans, পাকিস্তান ও বাংলাদেশ বাদে 
ভারতবর্ষ কোন্‌ দিকে এগিয়ে চলেছে ? উত্তরে p দক্ষিণে ! পূবে 1 না পশ্চিমে? 

উত্তরে এগোন সম্ভব নয়। তাহলে হিমালয় পেরোতে Eel কলকাতা 
ছয়ত কাঞ্চনজক্ার উপরেই উঠে পড়বে । এ অলন্তব। দক্ষিণে বরং যেতে 
পারে । বঙ্গোপলাগর আর ভারত মহাসাগর পড়ে ররেছে। BIT কোন 
অভাব নেই। কিন্ত হিমালয়ের কি হবে ? হিমালয় আবার পুরোপুরি আমাদের 
নয়। আমাদের সীমানা বরাবর হিমালয় পাহাড়কে খাড়াভাবে কেটে face 

Safe দক্ষিণে এগোন বায তবে সেখানটার অবস্থা কি হবে? হিমালয়ের ছুই 
অংশের যাঝাখানট। কি পৃথিবীর কেন্্রবিদ্দু পর্যন্ত পৌছে যাবে? 

CONA ভেবে দেখল, উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিমে কোন দিকে এগিয়ে যাওয়া! 

No Awa লয়। 
অন্তমসক্কভাবে চলতে চলতে তার কোন দিকে খেয়াল ছিল না। একটা 


প্রাইভেট বাস তাকে খে লে চলে গেল । পাদানীতে দাড়ান Fes জনের লাখিও 
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৩১৮/ক্লশাস্থ 


খেল । এক লাফে সে একেবারে কিনারার চলে এল । বাস ততক্ষণে hya 
গেছে। তার বেশ রাগ হল । রাগতভাবে বাসের দিকে তাকিয়ে আবার এ 
তার চোখ আটকে গেল । বাসের গানে লেখা রযেছে-- দেশ এপিয়ে চজেছে । 

এ লেখার দিকে দৃষ্টি যেতে ES কয়েক আপে বে তার বিপদ হতে চলেছিল 
সে কথ! ভুলে গেল । একথাটার মানে তাকে বুঝতেই হবে। কোথায় দেশ 
এখন এগিয়ে চলেছে? বেশ ভাবনার কথ! । সে স্থির করল দু এক জনকে জিজ্ঞেস 
করে A নেবে। 

একটা! দোকানে face করতে ভদ্রলোক রেগেই উঠলেন। তার এখন 
এসব Tice কথা! নিয়ে কথ! বলবার সমর নেই । কিছু কিনবার থাকলে ঠিক 
আছে, নয়ত দরজা খোল! আছে। CONT একটু দমে গেল। চট করে আর 
কাউকে জিজ্ঞেস করতে ভরসাও পাচ্ছে না। 

একজন ভত্রলোককে দেখে তার বেশ পছন্দ হয়ে গেল । ইনি নিশ্চই 
বলবেন। ভোম্বলের আন্দাজ্জ ঠিকই হযেছে / ভজ্লোক ভোম্বলকে বুঝিয়ে 
দিলেন। কত স্মাগলারকে ধর! হয়েছে, কত ইনকাম ট্যাক্স ফাকি পড়েছে 
ইত্যাদি সব বোঝাতে লাগলেন। ? 

cena তাও কিছু বোধগম্য হ'ল না। বুঝতে পারল যে-্্যা an পি 
কিছু তোলপাড় হচ্ছে । কিন্ত দেশ কোথার এসিরে চলেছে সেটা কিছুই Tacs” 
পারল না। ভত্রলোককে সোজাসুজি জিজ্ঞেসই করে ফেলল-_দেশ কোন্‌ দিকে 
এশিয়ে চলেছে ? ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে ভোক্ছলকে বুঝিয়েছেন । আর 
সময় নষ্ট করতে রাজী নন । এক কথার জবাব দিকে বিদার নিলেন- _সমান্ছতম্বের 
দিকে এপিরে চলেছে। 

এতক্ষণে ভোদ্বল একটা চেলা কথ! শুনতে পেল । ASL! করেকবছর 
ধরে দেশের বাড়ীতেও একথাটা শুনে এসেছে । সবার সুখেই সমাজতছের কথা | 
তাদের মহাজন নিতাইবাবুও সমাজতন্ত্রের কত ব্যাখ্যা করেন আজকাল । 
ভোখল ভদ্রলোকের উপর বেশ খুশী হরে উঠল। এতক্ষণ কি সব শক্ত শক্ত কথা 
বলছিলেন। দেশ সমান্রতহ্কের দিকে এগিরে চলেছে বললে এক কথাতেই , 
বুঝতে পারত | সমাজতন্ত্র কথাটা তার চেন! এবং সেদিকে এগিরে যাওয়া তে! $% 
খুব ভালো কথা | 

হাটতে হাটতে চৌরঙ্গী চলে এসেছে! কত গাড়ী NR Aha 
দিকে এগোতে গাড়ী তো লাগবেই । ATS ta গাড়ী দেখতে দেখতে তার রাস্তার 


FNV/os> 
দিকেই নজর ছিল । একজনের সঙ্গে ধাক্কা লাগাতে সেদিকে তাকিয়ে বার সঙ্গে 
ধাকা৷ লেগেছে তাকে দেখতে পেল। ভত্রলোক BITS একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে 
হুনহন করে হেঁটে চলেছেন CSI জালে বে এ ধাক। লাগবার আন্ত সে দানী 
এবং ভদ্রলোকের কাছে ক্ষমা চাইবার ইচ্ছা হল। কিন্ত ভদ্রলোক cake সময় 
ভোম্বলকে দিলেন না । 

এবার স্ুটপাথেন্ব দিকে নক্ষত্র গেল । একছল একঝুড়ি ছাতু, কাচ! লঙ্কা, ভূন 
নিয়ে পাল্লার ছাতু মাপছে আর অআনাচারেক লোক তাকে ঘিয়ে বসে আছে। 
সবার সামনে একট] করে থালা । এ দৃশ্য সে প্রতিবারই দেখতে পায় । ভোম্বলের 
মনে হুল, গতবার এদের এসময় এখানে এভাবেই দেখেছিল। 

সে ভাবল এদের farce করে, “দেশ এখন এগিয়ে চলেছে” কথাটার মালে 
কি। কিন্ত এরা এখন gers) খাবার ছুটি মিলেছে, এখন খেতেই g I 
এদের সময় সত্যই নেই, খেয়ে আবার বার বার কাজে ছুটতে হবে। কাচালক্কা 
দিবে ছাতু খাওয়ার মধ্যে তাদের আর [বরঞ্জ করতে ইচ্ছা হুল ন! । দেশ এখন 
এগিয়ে চলেছে চলুক, এরা অন্তত একটু শান্তিতে ছাতু খেয়ে নিক | 

পার্ক Neo ঢুকে একটু এগোতেই ভোদ্বলের কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 
দেশ কোথায় এপিগ্রে চলেছে বুঝতে আর একটু অহ্থবিধ। হচ্ছে না। ওইতো 
স্পষ্ট করে একট! হোটেলের তিনদিকের দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে সাইনবোর্ড 
কুলছে--“ল&৬ছ। YOUR NEXT AFAFIR ১7৯১৮ সাদা 
বাংলার--আপনার পরবর্তী কিনি করুন এখানে | 

“eadi” কখাট এখানে বিশেবভাবে লক্ষ্যণীয় এবং একবাতেও অগ্রগতির 
নিদর্শন রয়েছে i 


গ্রাস 


মদন দাস 





মহাশরগণ, আপনাদের দেখে মনে হচ্ছে পৃথিবীর কোন দুঃখ আপনাদের 
কখন FCS পারেনি । আপনাদের প্রত্যেকের দুখে কি উজ্জ্বলতা ! আপনার! 
হাসছেন--অনবরত হাসছেন, হাসছেন আর কথ। বলছেন, অনর্গল কথ! বলছেন, 
এ ওকে বলছেন ও একে বলছেন-_কি যে বলছেন কে বে শুনছে এসব খের়ালও 
করছেন না, শুধু মনের আনম্দেই IREA | 

2 কোশের দিকে আবার ট্রানজিস্টর রেডিও চালু হ'ফে গেল। বাঃ। 
শানটা বেশ Brews) মনে হচ্ছে কোন হিন্দি ফিল্মের ক্যাবারে নাচের 
পাস-টীল। 

আহা! এ একেবারে পেছনের লম্বা সীটে ছ'জন ছেলেমেরে ছাসির 
ফোয়ারা ছড়িয়ে দিলো কি ব্যাপার ? ও | ওর! খাবার ভাগাভাগি করে খাচ্ছে, 


a 


খাচ্ছে আর কোথায় ! কাড়াকাড়ি করছে আর সেই ছলনার গায়ে গায়ে "S 


সুখ খেলছে | 

বেশ | বেশ! মহাশয়গণ, এরকম আনন্দিত মান্য দেখতে আমার খুব ভাল 
লাগে । সত্যি কথা বলতে কি, আমিও এহকম আনন্দ চাই, এরকম প্রাণ খুলে 
হাসতে চাই, সেজ্রন্তইতে। আজ্ধকে আমি আমার তিন TES সাথে বেরিয্েছি। 
চারদিন ধরে আমর। খুব BSCS কাটাবো, হাসবে! খেলবে! খাবে! দাবে ছুটবে 
আর ছুটবো সমুজ্রের দীর্খ তীরভূমিতে, ছুটে ছুটে ছাফির়ে ধুপ, করে শুয়ে পড়বো 
ঝাউবনে, এক ঘণ্টা QTE) বতক্ষণ ইচ্ছ। aT জলে ঝাপাবো, সেখানে কাকে 
কাকে রূপোলী মাছের! নাকি ধরা পড়ে জেলেদের জালে । আমরা রোজ অনেক 
অনেক মাছ কিনবো, মেদিনীপুরের খুব ভালে! ভালো চাল নাকি সেখানে te 
খৈ--আমরা রোজ ভাত রাধবো-এইলব অনেক অনেক NI মতলব 
ভেজ্েছি দিনের পর fas 

প্র তে! আমার বন্ধুদের দেখুন নাঁ--এ যে ওদিকের সীটে তিনজন পাশাপাশি 
-_দেখুন কিরকম গল্পে মশগুল ! কথ! বলছে -_না বক্তৃতা করছে রে বাবা | 
আসলে ব্যাপাটা বুঝেছেন তো? ওদের সামনের সীটে জানালার ধারে 


-v 


কুশাচ/তহ 5 
বসেছে যে মেরেটি ওর দৃ্টি আকর্ষণের wT এরা তিনজন হামলে পড়েছে | 
মেয়েটির পাশে বোধ হব ওর ম! তারপর বাবা । বাবার হাতে দেখছি আমার 
খবরের কাগজটা, ধর্মতলার কাগজ কেনামাত্র Zen ওটা হাতিবেছিল, দেখুন 
কারবারটা-_মেয়ের ae মেয়ের বাবাকেই কুস্তল তেল দিচ্ছে! 

মেরেট! কিন্ত পাত্তাই দিচ্ছে না । গালে হাত রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আছে, যেন পাথরের গা । মেয়েটাকে প্রথম থেকেই দেখে আমার গ! জলে 
গেছে । ধর্মতলায় বাস ঘখন ছাড়বো-ছাড়বে। তখন ওর! এলো. তা মেরেটার 
দুখে এতে! দেমাক ! যেন মাটিতে পা পড়ছিল না। আসলে ও বোঝে যে ওর 
waa মুখটার দিকে সকলে তাকাচ্ছেই । তাতে কি হবেছেরে বাবা! সহজ 
ভাবে সকলের দিকে তাকালে তোমার চোখ কি ক্ষরে বাবে ? সব সমস্থ নিজের 
দিকেই তাকিয়ে আছে । এই মেয়েটার অন্ত ওয়া তিনজন এমন হাংলামি 
করছে দেখে আমার মনে হচ্ছে মাঝি ওদের পেছনে তিন লাখি । 

মঙ্ধাশর্গপ, আমার বন্ধু তিনঙ্জরন ও আপনারা সকলে যে এমন আনন্দে 
উৎফুল্ল এতে আমি খুশী হ'তে ot করছি । বস্তুতঃ আনন্দ পৃথিবীতে খুবই 
দুর্লভ বন্ত। কিন্ত warms, আমার ভীবণ বাগ হচ্ছে। আপনাদের 
প্রত্যেকের উজ্জল মুখ দেখে আমি ভেতরে ভেতরে জলে বাচ্ছি । কেন বলুন 
তো? এজন্য যে, আমি একটুও আনন্দ পাচ্ছি না--অথচ আমি চাইছি । 

আসলে আমার আ্রীবনের প্রত্যেকটা দিন ভীষণ খোতাভোতা একঘের়ে 
এবং নানান প্রকার Bashers ভতি। তাও আবার এইসব ছোট ছোট Se 
বৃত্তির we আমাকে নানান মতলব খাটতে হুর, নান! ফন্দি কিকির খাটাতে ছয় 
তবে দুটো TPH জুটিরে _ 

নাঃ! আমি দেখছি মনে মনে খ্যানঘ্যানানি ow করে দিয়েছি । আপনারা 
যখন আনদ্দে সশপ্তল হ'রে এই ভ্রুতগামী বাসে হুদভদিবে ছুটে চলেছেন তখন 
কিনা আমি নিজে একটা cre) থাওত! ciel আপনাদের আনন্দ দেখে জলে 
পুড়ে খাক হচ্ছি আর 

এই বে আমার পাশে বসে আছে চোট ছেলেটা_-বাসে উঠে বসা। পর্যন্ত 
আমি বুঝতে পারছি ওর ইচ্ছে জানালার ধারে বসে, কিন্ত আমি যেরকম মুখ 
খ্যাবড়। করে বলে, আছি ওর সাহসই হচ্ছে না আমাকে সুখ ফুটে বলবার । 
কিন্ত আামারই তো বল! উচিত । না মহাশরগণ, আমার অতো WITT নেই । 
আমি পৃথিবীতে এসে 'এবাবৎ ভুহাত ভরে, চুলোর বাক, সামান্য কতটুকু সুখটুখ 


৩২২/কশান 


পেয়েছি যে আবার অপরের ee দেখবো? সামান্ত ব্যাপারই দেখুন, ওই যে 
আমার বন্ধুরা! _দেখুন কেমন RCS মশগুল একবারও WANT কথা ভাবছে যে a 
আমি কেমন একা পড়ে cafe, অথচ ওয়া কি জ্ঞানে না এভাবে একা আমি 
ক্রমশঃ আরও ডুবে বাই গভীত্তর কষ্টের মধ্যে--- 

এখন আমার সবচেরে CAE রাগ হচ্ছে অনিমেষের ওপর | ও শালা টিকিট 
কাটিয়ে নিয়ে গেছে এক সপ্তাহ আগে _ জেনে গেছে সীটের কিরকম ব্যবস্থা _ 
কোন্‌ শীটট। জানলার ধারে । সকালবেল! ধর্মতলার এসে বালে উঠে দেখলাম 
বাসের একদিকে তিনজন কনে আর একদিকে দুজ্জন করে বসবার আপন-_ ATCT 
সরু পথ অনিষেষ ব্যাট! জ্ঞানে__চট করে তিনটে লীটের একটা লাইন ঢুকে 
জানালার ধার দখল করল আর চোখ দিবে আমাকে ইশারা করল উপ্টোদিকের 
এই জানালার ধারের লীটটা দখল করার জন্য । আমি এক লম্ববের WRITE, 
চটপট বসে পড়লাম । কুন্ভল আর পরিমল খানিকক্ষণ চেঁচামেচি করে শেষ অবধি 
অনিষেবের পাশেই বসতে বাধ্য হলো, কিন্ত কাচকলার কাণ দেখো । আখি 
আহাম্মক কেমন থ্যাবড়া মুখে বসে আছি আর ক্ৰমশঃ আমার মধো বেড়ে উঠছে 
বস্ণা--*আঠ ! আমি কিছু দেবোনা, কাউকে না, কিচ্ছু না, এই ছোট ছেলেটাকে 
জানালার ধারে বসার RS আমি ছেড়ে দেবেনা । আমার জন্য কে কি a 
ছেড়েছে? আমি আমার এই চৌত্রিশ বছরের জীবনে কি পেয়েছি ? আমাকে 
care লোচ্চাসিরি করতে হুর, নানান ফন্দিফিকির করতে হয় ছুটো পাঁচট। 
টাকার জন্য ॥ 

মহাশরগণ, আসলে আমার কপালে TAPS নেই। অথচ আমার তেষ্টাটা 
দেখছি পুরোপুরি আছে। হ্যা মহাশরগণ আমি কপালের কথা বলছি। 
আপনারা! বিশ্বাস করুন আমি ভীষণ কপালটপাল মানছি । আগে মানতাম না। 
যখন আমি বি. এ, দ্বিতীর বর্ষের ছাত্র তখন আমার কি ভীষণ তেজ ! তখন 
আমার এরকম যনে ছতো আমার feg আমার বাহুবল আমার যনঃশক্তি 
আমার বুদ্ধিমভা এলবই সব। এসব দিয়েই আমি এপিরে যাবো জীবনে, শুধু 
এপিযে THOT নর, সকলকে পথ দেখাবে। ERAT জীবনের । আমি ভাবতাম 
আমার দেশের লোকেরা বড়ো ভীরু, বড়ো ভাগ্য বিশ্বাসী, তাদের চেতন! আনতে 
হবে, তাদের বোঝাতে হৰে তাদের ধারণা ভুল, তাদের নতুন জীবনের কথা স্ব 
শোনাতে হবে, বোঝাতে হবে এ পৃথিবীতে পকলের সমান অধিকারের কথা । 
হ্যা যহাশরগণ। আমি একরম ভাবতাম আমি এগিরে যাবো সকলকে নিযে--পথ 


কশানথ/৩২৩ 


দেখাবো নতুন পথ--লতুন দিন-_লতুন এক সময়ের দিকে আমরা এগিরে যাবো 
-_তখন আমার ভীষণ cowl কলেজের গেটে টুলের ওপর দাড়িরে আমি 
qaa বক্তৃতা দিতাম তখন কলেজের ছাজার ছেলে A মতো, আমার 
কথা শুনতো, আমার সহপাঠীর] তখন আমাকে আর বন্ধু ভাবতে পারতে! না, 
আমাকে শ্রদ্ধা করতো-_অআমার বক্তব্যকে FT মনে করতে আমার অনুগামী 
ওয়] প্রয়োজন মনে করতে! --- 

কিন্ত কিছুই ছলোন। TEINA, লেই একই ভাবে সবকিছু চলছে আর 
আমি ক্রমশঃ: পেছোতে পেছোতে--আঃ ! আমি জানতামনা জীঝনে এতে, 
পেছানো =H at এখন খুব কপাল-টপাল বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি ভাগ্য 
খারাপ তাই এতোগুলে! বিশ্ববিস্তালরের সার্টিফিকেট afime আমার চাকরি 
হুলোন1। চাকরি হুলো না তাই জ্রীবনে আর কিছুও হুলোনা। হলোনা কারণ 
ভাগ্য খারাপ, নাহলে চাকরি হতো --বৌ হুতো।-_সাজ্জানো থরে QIN — ছুটির 
দিনে মনমতে! বাজার --সুখাস্ড পরিপাটি-সিনেছা — 

সত্যি, আমার কপাল খারাপ, আমার শুধু নয় এই দেশটার অধিকাংশ 
লোকেরই কপাল খারাপ TAT এই দেশটারই কপাল খারাপ ৷ হৃতেরাৎ 
সকলেই দেখছি ভাপাট।গ্য খুব মানে । এই সত্তর দশকে কলকাতার কত শনি 
গু! বেড়েছে দেখুনন!, শনিবার সেই পূজোর থালায় কতে| পর্স! aA! আমিও 
আজকাল প্রত্যেক শনিবার পুজোর থানে ধূপ কিনে জ্ঞালিরে দিয়ে আসি আর 
দুটো! পরসা দক্ষিণা দিরে প্রার্থনা করি--ন! মহাশরগণ, চাকরির প্রার্থনা আর 
করি না, ওটা দুবছর আগে পর্ধঝ করতাম তখনও কিছু আশা ছিল, ছিল বললে 
ভূল OT আশা বলৰ তা হয়েছিল কারণ এম. এল. এ. দাদ। বলেছিলেন তোমার 
একটা ব্যবস্থা আমি করবই । কিন্ত এ পর্যই ! কিছুই হলোনা । তবে দুদিন 
আগে এম.এল.এ. দাদ! খুব খাতির করছিলেন, আবার বলছিলেন, পণ্ট, তোমার 
একটা ব্যবস্থ। আমি করবই, ছ্যা শুনেছোতো প্রধানমন্ত্রী নিবাচন হবে বলেছেন, 
আমি চেষ্টা করছি এম. পি, আসনে দাড়াবার, তবে একটু বাধাটাধা পড়ছে, 
যাইহোক দেখে না এই নীলাটা কিনে ফেললাম, ভাৰ্বরাচার্য বলেছেন এটা 
পরলেই আমি চড়চড় কয়ে এখিরে যাবো । আর আমার এগোনা মানেই 
তোমার এগোনো, COM একটা ব্যবস্থা আমি করবই | তুমি ভোটের aw 
জান লড়িয়ে দাও। 

মছাশরগণপ, আমি কিন্ত আন কাচা ছেলে নেই । ছিলাম বখন কলেজে 


eFI 


পড়তাম । আমি এখন ery হরে গেছি | এক নম্বর লোচ্চ! হুয়ে গেছি, বললাম, 
ওসব কথ! ছেড়ে দিন, নগদ. কতো ছাড়বেন বলুন। তা উনি ক্ষেপে অস্থির । 
হাতের নীলা ঝকঝাকিরে বললেন, তুমি এই কথ! বলতে পারলে পল্ট, আমার 
দৌলতে তুমি করে খাচ্ছোনা ? 

হ্যা মহালরগণ, ওলার দৌলতে আমি করে খাচ্ছি। রোজ সকালে উঠে 
ওনার ইৈঠকখানার চলে যাই তারপর যতে দর্শনপ্রার্থা আসেন তাদেরকে 
পাকড়াও করি । কার রেশন কার্ড হচ্ছেনা, এম. এল. এ-র সই চাই-_চোখমেরে 
কানে কানে বলি বতগুলি মাথার কার্ড হবে ততগুলি পাঁচ টাকার নোট-__আমতা 
STS করে, তখন কড়া গলার বলি “ফলস্‌” কার্ডতো করাচ্ছেন, বুঝিনা? 
যদি দিতে ন! পারেন কেটে পড়.ম সই ছবেনা--সহড়হড়িয়ে আদার হ'য়ে বায়। 
তারপর চরিজর-সার্টিফিকেট | আহকা-খআ-কাঁছা | অবশ্ত এটার ব্যাপারে আমি 


এরকম নানান সইসাবুষের ব্যপারে কিছু আসে৷ এছাড়া আছে গঙ্গার ধারে 
আমার এলাকার যতো গোডাউনের মাসিক Wee ত! ব্যাটান্না এটুছ দেবেনা? 
তোদের বে শালা চুরি-চামানি হচ্ছে না, তার বেল! ? আমি ইচ্ছে করলে মল. 
পেছনে ফিট করে দোবো, লাখ টাকার মাল সাবড়ে দেবে__ঘরে বসে থোক 
টাকার ভাগ পাঠিয়ে দেবে। 

তা এম. এল, এ. দাদ! আমার এসব জেনেও জ্ঞানেন লা, দেখেও দেখেন লা 
সেদিন এরই ইঙ্গিত করল। শাল! গা জলে গেল। তোমাকে এছ. এল. এ. 
wits জড় আমাকে কিছু কম করতে হ'রেছে? আর তুমিতে! গুছিয়ে একবারে 
উপছে পড়ছ চাদ, তার বেলা? 

ও ॥ আবে কুন্তল আনন্দে যে একেবারে পাল খাচ্ছিল] একটু আন্তে 
বে একটু আস্তে | দেরেটাতো তোদের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছেন! ! কিন্ত 
আমার কাগজটা ভদ্রলোক ধে একেবারে চেটে পুছে পড়ে নিচ্ছে! কেন? 


আমি কায়োর ae একটু কিচ্ছু দোবোনা__ 


-শ্খ্যাই কুদ্ধল, আমার খবরের কাগজটা দে। সে চিৎকার করে বলল 
we গলার। 


কশায়/৩২৫ 


কুন্তল চমকে তাকাল । ভত্্রলোক তাডাতাড়ি sere Ste করে তার 
দিকে এপিয়ে ধরে--আপনি পড়বেন? faa 

ভত্রমহিলা এবং মেয়েটি ফিরে তাকিরেছে লে একবারও ওদের চোখে 
চোখ ফেললে! না, মুখভাব আরও THE করে বলল-_না না Ss আছে আপনি 
পড়ব, আমি ভেবেছিলাম আমার বন্ধু কাগন্ধট! গুছিরে ৱেখেছে---বলতে বলতে 
দৃষ্টি ফিরিরে নিলো বাইরের দিকে। 

বাসের গতি ক্রমশ: কমে এসে থেমে গেল। ইঞ্জিন বন্ধ হলো । FEGT 
সাধনের সীট থেকে উঠে দাড়িরে বললেন-_বাস এখানে কিছুক্ষণ দাড়াবে; 
সামনে চা মিষ্টির দোকান Brera আছে খাওয়। wren! করতে পারেন, কেউ 
এদিক ওদিক YTS যাবেন না তাতে আমাদের দেরী হরে যেতে পারে। 
এখন নটা পাঁচ আমরা ঠিক নটা পঁচিশে গাড়ী ছাড়বো । কথ! শেষ না হতেই 
সকলে হৈ হৈ করে নামছিল। 

বাস ফাকা! হয়ে গেছে । এমন কি ড্রাইভারও নেই । জ্ঞানালার বাইরে 
তাকাল সে-_ 

জারগাটা বেশ স্থমসাম। রাস্তার ওপারে একটা বিশাল পুকুর পাড়ে 
করেকটি নারকেল গাছ ইতন্ততঃ দাড়িরে, পুকুরের ওপারে খোপবাড় আর্য গাছ 
খাছালির জ্রটলার ফাকে ভুএকটি বাড়ার আভাস-_ক্ষোন্দরে ডুবে আছে সব 
কিছু। সে শালট! গায়ে ভালো করে গুছিরে নিলো সীট থেকে বেরিয়ে ‘প্যাসেজে’ 
দাড়ালো, পাজামা ঝেড়ে ঠিক ঠাক করল, দরোজ! দিয়ে বাইকে তাকাল 

মিষ্টির দোকানে ভীড়ে ভীড়। একদিকে চা--আমাহ একটা_-আমাৰ 


একটা-_এরকম আওয়াজ আর হাত বাড়ানো, অনেকে দোকানের ভেতরে 


গিয়ে বসেছে, অনেকে বাইরে প্লেট হাতে দাড়িয়ে । দত্োআ্রার দিকে এগোলো 
সে 

সেই মেয়েটি । দোকানের সামনে দাড়িয়ে । লাল শাল গায়ে জড়িধেছে, 
বুকের ওপর দুহাত ভাজ করা, মুখ গল্ভীর, পুকুরের ওদিকে কোথার যেন 
তাকিয়ে। ane দুটি তেইশ চব্বিশ বছরের ছেলে, সামনে দাড়িয়ে ওদের ম! 
enms শালপাতার ঠোঙা আর fats ere হাতে এগিয়ে এলেন। লে, 
পাদানিতে পা দিলেো|। সহ্স! মেয়েটির চোখ তার দিকে, সে মুখ কোচকাল এবং 
চোখ সরিরে নিল তারপর এদিক ওদিক তাকাল, সে তিনজ্ঞনকে খু জ্রছিল। 

Fen আর অনিষেষকে দেখল ওপাশের সিগারেটের দোকান থেকে যেরিয়ে 


৩২৬/কশান 
আসছে, কুস্তলের হাতে চার প্যাকেট ফিন্টার উইলস্‌, ওরা সোজাহ্বজ্ধি এপিরে 
যাচ্ছে মেয়েটির দিকে কাতখানেক দূরে গিয়ে ধীড়াল । পরিমল খাবার হাতে 
দোকান থেকে বেরোচ্ছে । সে পারে পায়ে ওদের দিকে এগুলো! 1 

অনিমেষ ওর দিকে gen এগিয়ে আসে, চাপা গলায় বলে-_কি ব্যাপারে 
hE, ছেলে দুটে। আর মেতেটা তোর দিকে বারবার তাকাচ্ছিল ? বাঃ বাবা, 
আমর! এতক্ষণ ধরে চেষ্টা চালিত়ে যাচ্ছি আর তুই কিন! টেনে নিলি? ছেলে 
ছুটোতো তোর সামনের সীটে বসেছে, তুই বুঝি ওদের সাথে ইতিমধো আলাপ 
করে ফেলেছিস? 

সে কপাল কুঁচকে বলল-_না, তারপর এগিয়ে গেল পরিমলের দিকে, বলল 
কি কিনলি crt 

'নিমেষ ফিরে এসেছে, সিগারেটের একটা পাকেটে ওর হাতে দিলো, চাপা 
গলায় বলল মুখটা এমন পাঁচ করে রেখেছিপ কেন ? তুই বেন কি! বলে সে 
বিরক্তিসচেক কাধ ঝ'াকাল. ফুল হাতা সোয়েটারের হাতাছুটে! টেনে টেনে ওপর 
দিকে একটু তুলল. আঙুল মটকাঁলো | বাল পুনরান্ন ছুষ্টছে। খালের মান্থবজন 
এখন অনেক চুপচাপ । সে সিগারেট ধরালো! তারপর কাধের বোলাব্যাগে 
হাত ঢুকিয়ে কিছু arena বার কন্বল_লাইফ ইনসিওরেব্পের নানা! ধরনের 
লিফলেট সেগুলি পড়াতে মন দিলো। 

পর্িষল--কি ব্যাপার বল্ভো অনিমেষ, পর পর কদিন ধরে দেখছি 
ইনসিওরেন্লের কাগআপঅ fics খুব নাড়াচাড়া করছে, কী জন্য? 

অলিষেব-_উচ্‌ গলায়_ও একট! লাখখালেক টাকার পলিসি করাবে । এ 
বে ইনসিওরেন্সের এজেন্ট_বসন্তদা ওকে খুব ধরেছে-_পন্টু তুমি এতে! টাকা 
আর করছে! কিছু ভবিধ্যতের we জমাও, এই সব ধানাই পানাই গেয়ে গেছে 
ওকে গেঁথে ফেলেছে । তা বসম্তঃ। ধরেছে ঠিক লোককেই, ওতে! আর ছ পাচ 
হাজারের পলিসি করে হাত TE কয়বে ন!--লাখধানেক টাকার সহজেই করতে 
পারবে I 

সে চোখ তুলে এক দৃষ্টে অনিমেবের দিকে কিছুক্ষণ তাকিরে রইল, অনিমেষ 
চোখ ফিরিয়ে-দিলো তারপর অস্ত কথায়_আচ্ছ! পরিমল, তোর কি ব্যাপার 
বল ত? আমার বাড়ীর প্যান আর ডিজাইন তুই কবে করে দিবি ? তুই কি 
চাসনা আমি বাড়ীটা করি? 

পরিমল - প্রজ অনিমেষ, পানি এতো ব্যস্ত তুই জানিস না অফিসে এখন 


3 


কৃশায়/৩২৭ 


এতো কাজের চাপ পড়েছে ! এক সঙ্গে তিনটে ‘মালটি ষ্টোরেড, বিন্ডিং’-এর 
কাজ আমার ওপর, এই ব্যাপারটা নিয়ে আমি feahin খাচ্ছি, দেখিসতো এক 
একদিন ফিরতে কতো দেরী হত । কোম্পানী আমাকে যে রকম টাকা দিচ্ছে 
দে রকম খাটিয়েও নিচ্ছে, যাই হোক তোর ব্যপারটা আমার মাথার আছে, 
তাছাড়া তোর বাড়ীর ডিজ্ঞাইন--সেটা এমনই চমৎকার আর আইডিরাল 
করতে হুবে--পরিমল সিগারেট ধরায় দীর্ঘটান দিরে c ছাড়ে_বলে__ 
মাসধানেকের মধ্যে আমি একটু ‘ক্রি’ হযো তখন নিশ্চন্রই__ | 

ore বাক !__অনিমেয ঠোট ওপ্টায়--ম1 এদিকে বিরের ay ভীষণ ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়ছেন, বলছেন বাড়ীতো হবেই কিন্ত এখন কি তুই গাছ তলার আছিল? 
কিন্ত আমার ইচ্ছে নয় ওই এজমালি বাড়ীর ভাগের অংশে থেকে বিরে কমি 
বুঝলিনা ? 

— নিশ্চয়, নিশ্চয়, প্রথম ‘চামিং’ দিনগুলো! বেশ রাজকীয় বদি ন! হয়--বলতে 
বলতে পরিমল উদার হাসে । 


TEI tw ছাব্বিশে area) উনিশশো। সাতাত্তর সালের ভোরে 
আমার যখন খু ভেডেছিল গারের ঢাক! ছু ড়ে ফেলে লাফিয়ে বিছানা! থেকে 
নেমেছিলাম । মনে মনে বলেছিলাম এইসব থে তাঙোতা একঘেয়ে দিনগুলির 
মুখে আমি লাথি মেরে চললাম। বুকের মধ্যে কি একটা উসধুলে ভাব ছটফট 
করছিল। আমি যতো Fe হাতে কাজ কর্ম সারতে চাইছিলাম ততই সব 
গোলমাল হয়ে ধাচ্ছিল। তবু আমিই সকলের আগে গুছিয়ে বেরিরে পড়তে 
পেরেছিলাম, ওদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে হাক দিরেছিলাম। কিন্ত 

বন্ধুগণ ! তোমরা সত্যিই সুখী । বেটা আমি পেতে চেয়েছি অথচ পাইনি 
তোমরা পেরে গেছ। কেমন হেসে খেলে মাতোরারা হবে আছে!। ঠিক 
এমনটা তো আমিও চেয়েছি! সেজন্তই তোমাদের সঙ্গে বেরোলাম অথচ 
এখন আমার মাথার সেই পেরেক-মাঝ। যন্ত্রণা, সুখটা cece বিশ্বাদ — 

সারাক্ষণ আমার যনে হর্‌ আমার মাথার বাঁদিকের পেদ্ধনে একট! পেরেক 
মানা আছে। কখন কখন এট! এতে! প্রবল হয়ে ওঠে মনে হুর একটা ধারাল 
ছুরি দিয়ে ওধানট! চিরে দিই, জমে থাকা বদ রত-টক্ত হতো জমে আছে, 
বেঙ্গিরে বাক IANI FIF । 

সারাক্ষণ আমার মুখের মধ্যে একট? RR তেতো ভাব থাকে আর বুকের: 


DETTE ali] 


আধো কি যেন যন্ত্রণা আঃ। আমার মনে পড়ে না শেষ করে আমি প্রাণ খুলে 
হেসেছি | এই ভাবেই চলেছে । তবু । মাঝে মাঝে কিরকম বেন যনে হয় নতুন 
করে বাচার, একটা অদম্য ইচ্ছা বুকের ভেতর ধান দেয়, মনে হয় একট! নতুন 
কিছু sii -করতে চাই__করতে ধাই--তারপর ধাকা খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ি 

বন্ধুপণ, আত্ম উনিশনশ্দো সাতাত্তর সালের ছবিবিশে wrens সকাল বেল! 
আমি যে উদ্দীপনা নিয়ে উঠেছিলাম মাত্র করেক ঘণ্টার মধে।ই সেই উদ্দীপনার 
স্বতদেহ আমাকে অক্টোপাশের মতো জড়িয়ে আছে । 

are সকালে কিন্তু আমার মাথার বীদিকে সেই পেরেক-বেধ! aae 
ছিলনা । অনেক অনেক দিন পর আজ মনে হচ্ছিল মাথাটা হাক্কা, মুখটা হগন্ধপূর্ণ 
আন বুকের মধ্যে সমুদ্রের ঢেউ ঝাপাচ্ছিল, কোথ! থেকে আসছিল অদ্ভুত বাতাস, 
আমার শীত ena লাগছিলই না । 

তারপর আমরা ধর্মতলার পৌঁছালাম । তখন কাতারে কাতারে মাস্থয আর 
মাছ্ষ-_এতো মানব? আমি বললাম-_-অনিযেষ, আজকে কি? এতো লোক? 

আমি জানলাম, হয! are ছাবিবশে ered) cares দিবল, আমি বুঝতে 
পারলাম কাতারে কাতারে লোক চলেছে প্যারেড, দেখতে । IEI এতে! মান্য 
দেখতে দেখতে আমার বুকের মধ্যে মাথা ঝাকিয়ে উঠল অমর, আমি স্পষ্ট 
দেখলাম নে মাথ! ঝঁকিবে কপাল থেকে চুল AC চকচকে চোখে তাকাল, 
আমি একট! ঝাকুনি খেলায়. আর আমার মাথা পিছনে পেরেকটা বি"ধে গেল । 

কবছর আগে যেন ? পাচ ?ছছু? সেদিন আমি অমরকে নিয়ে বসেছিলাম । 
সেদিন ছাবিবশে জ্রাহুয়াক্ী-_ভাকে আমি দেখাতে এনেছিলাম ঝকঝকে তকতকে 
আধুনিক অঙ্রশছ্ে সক্ষিত বিশাল সৈন্ভবাহিনীর মাত্র সামান্ত অংশের বান্না । 
সে আমার ভাই, লে আগুনের শোতে সাঁতার দিতে নেমেছিল । আমি তাকে 
অনেক বুঝিযেছিলান-__তুই ভুল করছিস--এপথ ঠিক পথ নয়--সে বলেছিল 
তবে কোন্‌ পথ ঠিক দাদা ? তোর পথ ? তার চোখে আগুন । আমি মাথা নীচু 
করে নিরে বলেছিলাম -আমি এখন আর কোন পথের নিশানা হাটছিনা, 
আসলে আসলে আমি কোন পথই দেখছিনা৯ কিন্ত তোর পথ-_-সেও ভুল পথ । 

সে আমার ভাই, সে আগুলের cars সীতার দিতে দিতে হাত ভুলে 
আমাকে ভাকতো-_চলে আর-_আমার পথই একমাত্র পথ । চরম্পন্থা ছাড়া 
বর কোন পথ নেই। 

কিন্ত আমি অনেক দেখেছি বুঝেছি ভেবেছি, আহি বুকে হাত দিয়ে বুঝতে 


he 


b- 


কুশাছ/৩২০ 

পারতাম, ভাই আমার শেষ হ'য়ে যাবে--তাই আমি তাকে 

Su সেদিন ছাব্বিশে arent, সে বোধহয় পাঁচ না ছয় সাত? কবছ্র আগে? 
জনতার ভীড়ে দাড়িয়ে চুপিচুপি আমি বলেছিলাম, অমর দেখ. কি বিশাল শক্তির 
বিক্ুদ্ধে তোরা খেলনা নিয়ে যুদ্ধে নেমেছিল। তোরা আহাশ্মক- এবং সেই 
মুহূর্তে অমর খুরে দাড়িবেছিল, আমার চোরালে সজোরে ঘুসি-আমার চোখে 
অন্ধকার-__সে কোথায় হারিরে পিয়েছিল। 

সে আমার ভাই । লে আগুনের cares সীতার দিতে দিতে আমাকে হাত 
তুলে ডাকতে!, তাকে আমি বলেছিলাম আহাম্মক, সে আমাকে জবাব দিয়েছিল 
শক্ত aha. আমার চোয়াল কেটে রক্ত...তারপর লে হারিয়ে গেল...কোথায়? 

আঃ। আমার মাথার পেছনে পেকেকটা ভীষণ যঙ্রণ। দিচ্ছে । মনে ছচ্ছে 
একটা ধারাল Bit নিয়ে ওখানটা চিরে দিই, বদ রক্তটক্ত বেরিয়ে বাক, তারপর 
আমি নতুন হয়ে উঠব চারিদিকে wary গাছের সবুজ্ঞ সবুজ হযে উঠবে, হেসে 
উঠবে খুশীর বাতাস, প্রতিটি শিশুর শরীরে লাবণ্য, প্রতিটি মানুষের *** 

আঃ! আমি আানতাম লা জীবনে এতো পেছালো যায় । আমি একটা এক 
নম্বরের লোচ্চা--- 

অথচ আমার বাবা খুব সাচ্চা মাস্ক, ছেলেবেলার একটা কথ? আমি লারা- 
আবন ভুলতে পারবো না | তখন আমি প্রাইমারী স্থলে পড়ি। তখন আমরা 
কলকাতার এই ভাড়া বাড়ীতে আসিনি TENA এবং টাউলে তখন বাব! 
চাকরি করতেন। আমাদের ক্লে আমার এবং সহপাঠী ছিল কি যেন নাম তার 
মনে নেই, শুধু ঘটনাটা মনে আছে-_আফার খুঁড়ি লাটাইর শখ ছিল। বহুবার 
মারের কাছে বারন! করে বাবার কাছে বলে আমি পাইনি । আমার বাবা কম 
মাইনের চাকুরে । এই সামান্ত বাজে খরচের সাধ্য তার ছিলন। | তাছাড়া এই- . 
সব নানান খেলাধূলা তার পছন্দ ছিলনা ৷ শুধু লেখাপড়া ছেলের ধ্যানজ্ঞান হোক 
এটাই তিনি চাইতেন, অবস্ক ধীরে ধীরে তিনি দুছেলেকে সেই ভাবেই এগিয়ে 
নিয়ে পেছেন। ঘুড়ি লাটাই কিনে লা দেওয়ার আমি একজনের ঘুড়ি লাটাই 
নিরে নিরেছিলাম-_লে আমার প্রাইমারী স্থলের সহপাঠী তার তিনটে লাটাই 
ছিল আর cea ডজন ঘুড়ি। আমি জানিনা তাদের ব্যবসা ছিল at জমিদারী 
ছিল, নাকি তার বাবা অনেক টাকার চাকরি করতেন-_ কিন্তু তাদের অবস্থা 
খুবই স্বচ্ছল ছিল । 

সেদিন সন্ধ)াবেল। ছেলেটি আমাদের বাড়ী এসে বলল, পণ্ট. তুই আমার 


৩৩০/ফ্রশাছ 


ঘুড়ি লাটাই চুরি করেছিস? তখন বাব! সবে অফিল থেকে ফিরেছেন। কিন্ত 
চুরি কি জিনিষ আহি জানতাম ন!। আমি ভেবেছিলাম ওর তিনটে আছে-_ 
আমার একটাও নেই অতএব আমি একট! নিলাম__এই তে! | কিন্ত ব্যাপারটা 
বাব! বুঝলেন না, সেদিন সেই লাটাই আমার পিঠে ভেঙে খানখান 
ছয়ে গেল। 

বাবার ওপর আমার কোন অশ্রন্ধা নেই । প্রাপ্তবয়স্ক হওঘার সাথে সাথে 
আমি বুঝেছি বাবা বে চেয়ারে চাকরি করেন তাতে 9a নিলে বাবা একটা নর 
__করেকটা বাড়ীর আর অনেক নগদ টাকার মালিক হ'তে পারতেন কিন্ত তিনি 
কিছুই করেননি, gem আমর! চিরকাল বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গায় এবং 
CUA কলকাতার দুখান! ঘরের বাসাতেই জীবন কাটালাম | 

যৌবনের প্রথম অধঠারে আমি বাবাকে খুবই শ্রদ্ধা করতাম । তখন আমার 
me তেজ্র cian: আমি ভাবি মানুষকে পথ দেখানর জন্ভ আমি এক 
অধীশ্বর । আমার দেশের লোকগুলি বড় ভীরু বড় দুর্বল বড় সংস্কারে বিশ্বাসী । 
আমি তাদের আলো দেখাবো! তাদের বোঝাবো, এই পৃথিবীতে আমর! সকলে 
সমান অধিকার নিয়ে জন্মেছি । এখানে কারো অঢেল থাকবে আর কারো কিছুই 
থাকবে না এভাবে চলতে পারেলা** 

"আমি এক আহাম্মক | আমাকে অন্থসরণ করতে গিয়ে আমার ভাই 
আরেক কাঠি coh আহাম্মক হারে হারিরে গেছে আমার বাবাকে এখন 
আমার আহাপ্মক মনে হর, চিরকাল সাধুত! করে কাটিরে'* 

আর আমার মা, আমার কপাল-বিশ্বাসী ম! বিশ্বাস করেন তারই ছুর্তাগ্যে 
সংসায়ের এই হাল করেছে। তার দুর্ভাগ্যের GSS তার এক ছেলে গেছে 
হারিয়ে আর এক ছেলে ছন্রছাড়া_চাকরি নেই --আয় নেই-_ 


স্থতরাং মা আমার রোজ ঈশ্বরের কাছে মাথা খোড়েন, সারাদিনের কয়েক 


খণ্ট! লুকিরে চোখের am ফেলেন, আমার আর হারিরে যাওয়া ভায়ের zs নিরে 
জ্যোতিধীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ান---হাঃ | হাঃ 1 সম্ভবত জননী আনার পরশ 


পাথর খে জেন-*- 
বড় জল তেষ্টা পাচ্ছে । আট, গলাট। শুকিয়ে কাঠ হ’রে গেছে। 


নিমেষ, জলের ফ্লাব্সটা দেখি সে উচু গলায় বলল। কিরকম একটা! 
RA কর্কশ শোনাল তার কণ্ঠস্বর । 
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মেয়েটি ফিরে তাকিরেছে এবং সামনের সীটের ছেলেছাটিও। 

অনিমেব টলমলিরে উঠে দাড়াল, তার পারের কাছে কোথায় ঘেন জলের 
are ছিল নীচু হারে তুলে নিলো! তারপর অনেকখানি ঝুঁকে এপিরে eae! 

এমনভাবে সে জল খাচ্ছিল যেন দীর্ঘকাল তৃষ্ণার্ড সে মরুভূমিতে ঘুরেছে। 
গায়ের শাল সরে গিয়েছিল, পাঞ্জাবীর খানিকটা face গেল, ব! হাতের উল্টো! 
পিঠে যুখ মুছে সে ফ্রান্সের ঢাকা বন্ধ করতে গেলে পাশের ছোট ছেলেটি বলল- 
আমি একটু জল খাবে । 

খানিকক্ষণ কক্ষ চোখে সে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল, ছেলেটি ভীতু ভীতু 
চোখে তার দিকে তাফির়ে ছিল, লে জলের পাত্রট। এপিরে ধরল । 

EAI মুখে একটা মাস ছিল, ছেলেটি মাসে জল ঢেলে মুখে তুলেছে এমন 
সময পেছনের সীট থেকে মেয়েলী গলা,_ভাই, আমাকে একটু জল দে! সে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকাল। 

জানালার ধারে বসা একটি কিশোরী লাল রঙের চাপ চাপ লোয়েটার গারে 
ORT বঙ্গে চোখে চোখ । পাশে বসে সম্ভবতঃ মেয়েটির মা । 

ছেলেট জল খাওয়া শেষ করে বলল-_তোকে দোবে। কেন, তুই কি আমাকে 
জানলার ধারে বসতে দিয়েছিস? 

মা--ধূকু তুফিতো। অনেকক্ষণ জানালার ধারে বলেছ, দাওনা ছোট ভাইকে 
একটু বসতে | 

ছেলেটি জলের ফ্লাব্মটা নিয়ে চকিতে উঠে দাড়াল, বলল, যাবো দিদি? 

লে আরেকবার দুখ ফেরালে!, দেখল মেয়েটি জল খাচ্ছে, সে সুখ ফিবিয়ে 
বাইরের দিকে তাকাল। ছেলেটি পাশ থেকে উঠে গেছে। মেরেটি তার পাশে 
এসে বসল। লে একঝলক তাকাল, মেয়েটি জলের ফ্লাব্স তার দিকে এগিয়ে 
দিলো। 

are: nad দেখছি বেশ রমনীয় হ'য়ে উঠল । এই টিন্এজারটি 
দেখছি বেশ ফরোয়ার্ড । দৃষ্টি মোটেই বালম্থলভ নয় ! বেশ খুকু, এই TR 
তুমি বেশ চোখের ভাবাটাসা শিখে ফেলেছ। তোমার বরল অনুযায়ী তোমার 
বুক অধিক্‌ পরিপৃষ্ট দেখছি, তার ওপর চাপচাপ লাল সোরেটার আর বেলবটপ, 
তোমাদের মতে! ‘ফরোরার্ড টিনএজার’দের মারেরা বেশ উদার ! তোমাদের 
পোষাক আবাক তেনারা নিজেরাই caver পছন্দ টছন্দ করে এবং তোমাদের 
ব্যাপারে যথেষ্ট ফিল্‌' কয়েন। 


৩৩২/ক্লশাজ 

বাঃ । তোমার পুষ্ট জঙ্ঘা দেখছি আমার সঙ্গে বেশ মাখামাখি করতে 
লেগেছে | বাহবা বাহবা, বেশ বেশ | এইসবইতো! জ্ীবন--এই সবইতো _কি 
বলে-_'এনজ্য’। দেক যখন ITE দেহের ইচ্ছাটিচ্ছাওংআছে । আমার তো 
খুব বেশীই আছে ৷ এই চৌত্রিশ বছর বয়সে দেহের ক্ষিদে থাকবেনা ? 

আমার বাবাতো এই বরসে ছু'ছেলের বাপ VTA গেছে-তাই কি? এই 
বরলে তেনার ছু'ছেলেই প্রাইমারী ইস্থলের গওী পার হ'য়ে গেছে। বেশ বেশ 
TS, এসো! আপাতত: আমরা একটু পারে পায়ে খেল! করি । এ দেখোন! 
আমার বন্ধুন্া-কিরকম হামল] হামলি করছে । ওটাকে কি বলব? প্রেম? 
প্রেম করতে চাইছে? 

জানো খুকু, আমারও জীবনে প্রেম এসেছিল তখন আমি বিশ্ববিসভালরের 
ছাত্র। সে আমাত sens । তার নাম মনুমিতা । আনে! খুকু, আমার 
চেহারার তখন খুব উজ্জ্বলতা ছিল | তাকে পেয়ে আমি আারও উজ্জল হয়েছিলাম। 
আীবনে আহার আধর্শগুলিকে সফল করার ay আমি সত্যিকারের সঙ্গিনী 
পেরেছি । ওছো--তুষি আদর্শ কি জিজ্ঞাস! করছ 1 আরে সে এক ব্যাপার | 
আমি ছিলাম ছাত্র নেতা। তখন কলেজে বিশ্ববিস্থালয়ে OLA বললেই 
সকলে আয়াকে চিনতো, শ্রদ্ধা করত | আসলে এটা একটা নেশ!। আমি 
আবার পার্টির উচু স্তরের নেতাদের কী গভীর শ্রদ্ধা! করতাম, তাদের প্রত্যেক 
কথাকে মনে করতাম বাণী, আর ভাবতাম আমাকেও ওদের মতো হ'তে হবে, 
এই অভাগা দেশের-এই নিপীড়িত নিশ্পেষিত ষাঙ্গযদের চেতনা আনতে হবে | 

এখন কিন্তু আমি এইসব লেতাদের-পরিষ্কার চিনতে পানি । আসলে আমার 
অবচেতন মনে তখন সেই বরসে এই নেশাটাই বোধ হয় ছিল-_ আমিও ay] 
হবো, আমার কথায় সকলে উঠবে বসবে আমার কথাই হবে পরব, আমার 
সামনে এসে সকলে মাথা নোয়াবে । কিন্ত তখন আমি এট! বুঝতে পারিনি সেই 
উন্নিশশো। চৌধষ্টি সাল --আমার জীবনে অনেক কিছু নেওয়ার সময় ছিল-যখন 
ACH বড়ো সব নেতাদের বড় বড় কথার মার প্যাচ আর বাকছুদ্ধে পার্টি দুভাগ 
হরে গেল তখন আমি একটা প্রচণ্ড ধাকা খেয়েছিলাম । তখন আমি দনপ্রাপ 
দিযে Ste করে চলেছি চটকল এলাকার । চিনের পর দিন কেটে যায় বস্তিতে 
বস্তিতে । কি পঞ্ধিল নরকের অন্ধকার সেখানে, বন্দী লক্ষ লক্ষ মাচছ্য, অথবা 
area নামক অন্ত কিছু । সেই সব দিসে যখন আমি আমার দেশের চেহারাটা 
আরও ঠিক ঠিক চিনে উঠছি ঠিক সেই সব দিনে আমি আর একট! ভাঙনের 


he 
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সুখে অসহার গাড়ালাম_ দেখলাম আমাদের আদর্শে আমাদের রক্ত-শপথ নেওয়া 
পার্টি গুভাগ হ'য়ে যাচ্ছে । আমার মনের মধ্যে সেদিন সব কিছু ওলট-পালট, 
জামি বিচার করে বুঝাতে চাই ছিলাম । 

ওরা এখন ‘ওয়া’ হ’লে! _ওরাতে! আমরা ছিলাম, আমবা সকলে চেয়েছি 
ছেশকে এগিয়ে নিয়ে ষেতে__তাহলে ? 

লেদিন আমার শিক্ষ! লাভ করা উচিত ছিল কিন্ত আমি করিনি । আমার 
তে! ছোট ছোট নেতাদের অধিকাংশ তখন ভাসমান কচুদ্বি পানার মতে! কেউ 
এভাগে কেউ ওভাগে আটকে যাচ্ছিল, আমিও আমার খনিষ্ঠ এক নেতার ভাগে 
রবে গেলাম । কিন্তু আমি ভূল করেছি, সেদিন ঠিক ঠিক শিক্ষা গ্রহণ করতে 
পারলে নিস্কেকে efr নিরে আম্রকে আমি সুখী ates হ'তে পারতাম, সেদিন 
ঠিক ঠিক শিক্ষা নিতে পারলে মধুমিতা ছারিবে যেতো না_সে আমাকে বোঝাতে 
চেয়েছিল সব ক্ষিছুতে একট! ভূরো আবরণ দিরে ভেতরে চলছে ক্ষমতা আর 
Rens weds লড়াই-_সে বলেছিল এগুলি জামার কথ! নর-_এগ্ুলি জামার 
বাবার কথা, তার বয়স Care তিনি পরিষ্কা চোখে অনেক কিছু দেখতে 
জানেন তুষি জানে বাবা পার্টির we জীবনের সব সুখ aed বিসর্জন দিয়েছেন, 
খ্বাআকে তিনি গম্ভীর বেহনার চুপচাপ বলে নিয়েছেন, তুমিও বুঝে নাও ॥ 

আমি ওর বাবাকে গভীর শ্রদ্ধা কয়তাম, সেই পথ দিরেই লে আনার জীবনে 
এলেছিল, কিন্তু সে চলে গেল। অথবা আমি তাকে পরিয়ে দিলা লে 
বলেছিল, দেখ আমি মেঝে, আমি ভালবাসা চাই ঘর-লংলার চাই, wae আমি 
ক্যাদর্শবার স্বামীর মধ্য দিকেই এসব চাই, আর তাইতো আমি তোদাকে 
ভানবালি...সে এইসব চেয়েছিল, আমি তাকে দিতে পারিনি, সেদিন আমি তার 
আন্ধেহ বাবাকে স্বার্থপর নীচ বলেছিলাম, তাকে বলেছিলাহ-_. 


আঃ খুকু, তুমি তোমার স্পর্শ সব্িষে নাও, আমার লাগছে। তুমি কতো 
ছোট, তুমি বদি তোমার wom যতো স্বাভাবিক acs, বদি আমার গায়ের 
ওপর দিবে ঝাঁশিযে পড়তে, জানালাৰ ধারে বদি বলতে, দেখুন দেখুন এ গাছটা 
কি an !-বছি তোমার চোখ দুটিতে MART সরলতা ছলছল করত-_-আ? খুকু, 
eft তোমার স্পর্শ সরিয়ে নাও, আমার লাগছে'*" 


বালটা খেষে গেন। ফনভাকুটর দাড়িয়ে উঠে বলল, এখন আমতা যেখানে 
e 


৩৩৪ (ete 
জাড়িরেছি এট খড়গাপুর; এখানে আমরা দশমিনিট দাড়াবে! ! 


কি আশ্চর্য অধুমিতা, আমি তোমাদের দেশের এলাম | তুমি যখন দুচার 
দিনের ছুটিতে কলকাতার মামার বাড়ী থেকে মেদিনীপুরে নিজেদের বাড়ীতে 
আসতে তখন তুমি বথায় Feta বলতে দেশে খাবো, ওনিয়ে আমি তোমাকে 
ক্ষ্যাপাতাম__“দেশে বাবে 1 আচ্ছা মেদিনীপুর দেশের রাজাকে? নাকি 
ওটা পণগাঙ্জিক? ক্যাপিটালিষ্ট না কমুনিষ্ট ? আচ্ছা ওটা পৃথিবীর কোন্‌ অংশে 
অবস্থিত? ওই দেশের উত্তরে কি ভারতবর্ষ pP তুমি হাউমাউ করতে-*'মধুমিতা 
তুমি কি তোমার ঘর সংসার পেয়ে frag ? সখী পরিবার ? আদর্শ শ্বামী! 
বে পরিপাটি চাকরি করে, স্ত্রী সন্তানের অন্ত একান্ত মনে শতরীর-মন উৎসর্গ করিয়া 
জীবন যাপন Sh থাকে? ভালে! ] ভালো! | আমিই শুধু একট! আহাশ্মকের 
বাচ্চা আহাশ্মক নিজের oy কিছুই গুছিয়ে নিতে পারলাম ন! I 

তোমাদের দেশে আমি আহাম্মকে র বাচ্ছ। আহাম্মক শেষবার এসেছিলাম 
me সালের গ্রীন্মকালে বোধ হয়। সে এক মহতী জনসভার বড় বড় নেতা- 
দের সাথে আমিও বক্তৃতা! দিয়েছিলাম । সেদিন আহাস্মকের বাচ্ছ। আহাস্বকের 
কী উদ্দীপনা ! তখন আমর! চোদ্দ দলের বাচ্ছার1 এক হয়েছি, পশ্চিমবঙ্গে 
আমাদের রাজত্ব কায়েম হয়েছে । আমাদের বড় বড় দাদার! মন্ত্রী হয়েছেন 
আর আমর] আহাম্মকের বাচ্ছার! আবীর মেখে নেচে-কুঁদে ভেবেছি, কী বিশাল 
বিপ্লব হ'য়ে গেল ! এবার আমর! পশ্চিমবঙ্গকে একেবারে--কি 1 কি যেশালার 
করে ফেলবে! সে ঠিক ভাবায় বা ভাবেও বোঝাতে পারছিলাম না। সেই রকম 
একটা সময়ে বিজয় উৎসব এবং জলসংযোগের মহৎ, কাজের জ্রভ এখানে 
এক মহতী বিশাল জনলভ হয়েছিল__সেদিন আমার যনে ইচ্ছ। হয়েছিল একবার . 
তোমাদের বাড়ী চলে বাই, তোমার বাবাকে উঁচু গলার বুক ছুলিয়ে বলে 
qaya আমরা কি করেছি! আসলে সেদিন আমার মনে এরকম একটা 
aan বেশ লাফালাফি করছিল, এখন সেটাকে We করতে পারি এভাবে 
যে আমি কি ager) এখন আমি বুঝতে nf তখন আমার ল্যাজ পজ্জিরেছিল 
আর তাই অতো। লাকালাফি করেছিলাম, তাই আমি তোমার বাবাকে অপমান 
করতে বাবার কথ! ভাবতে পেরেছিলাম । শেষ পর্যন্ত যাওয়া অবশ্য হ'য়ে ওঠেনি 
কি জানি বারবার কেন যে তোমার কথা৷ মনে পড়েছিল! তুষি বাড়ীতে আছ 
কি নেই ? যদি থাকো কিভাবে তোমার মুখোদুখি হবো? আর শুধু এই 


Pitw/oce 


কারণেই ধাওয়া হুনি। তাপ্যি যাইনি ! কি বলে সেই উচু মান্যেকে অসম্মান 
করে আসতাম কে ভানে! এখন আজকে এই বাল থেকে তোমাদের গ্রামে 
নেদে পড়বো নাকি, মধুষিতা? এই ল্যান্র-খস! আহাম্মক হ্হুমানটার মূখ 
একবার দেখাবো। নাকি তোমাকে-_বাবাকে ? 

আঃ | কে জানে তোমার বাবা বেচে আছেন কিনা? তুষিতো এখন 
কোখাহ আছ কোন্‌ সী মানবের AQ সংসারে--আ:ঃ ! আমি শাল। একট। 
আহাশ্মকের বাচ্ছা আহাম্মক, লোচ্চা নম্বর outs হ'য়ে গেলাম, এতদিনে আমি 
সদবদ্বার মাঙ্কুধ হয়েছি। আমার ate ছোট হ'তে হ'তে খলে সিয়েছে। 
আমি দেখেছি feared আর ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষা দেশ গঠনের বুকনির আড়ালে 
কতো বিশাল ৷ জমি দেখেছি ace পিচ্ছিল পথ, fawn কি নারকীয় কি 
বীভৎস ৷ আমি হতবাক Wer দেখছি আমার আদর্শ আমার একাগ্রতা আমার 
ত্যাগ বা নিযে আমি চলেছি লে সব বিলর্জন দিয়ে আমাকে অন্ত কাজ করতে 
aww আমার চারপাশে পার্ট ক্যাডার বলে বে সব সঙ্গী__তাদের আমি 
কখনো দেখিনি তাদের আমি চিনি না, তারা eH, অথচ নেতাদের নির্দেশে 
তাদের সঙ্গেই আমাকে কাজ করতে হয়েছে | সে কাজ সংগঠনের নয়, জনচেতনার 
নন, সে কান্ধ ধংপের, প্রাণছননের--*এবং সেইভাবে আমি ক্রমশঃ: মান্য হ'য়ে 
গেলাঘ। এই পথ | এই দেশ গঠন! এই তো fancy ঠিক সেইসব দিনে 
আমার তোমাকে বড় বেশী করে মনে পড়েছে মধুমিতা । মনে হরেছে আমার 
পায়ের তলায় মাটি সরে বাচ্ছে। মনে হয়েছে আমি ভুল পথে এসেছি, মনে 
হ’য়েছে. আমি বদি তোমাকে fene না দিতাষ ! বদি দুখের ঘর পড়বার অন 
con করতাম: 

"এখন আমি তোমার দেশের মাটি মাড়িয়ে যাচ্ছি মধুমিতা । আমি__একট 
আহাম্মক, লোচ্চ। নাশ্বার ওয়ান। তুদি আমার পোড়া দুখটা ঘদি এখন দেখো 
স্বপায় শিউরে উঠবে! আমাকে ত্বশা করে আমার বাবা, মা আমাকে স্বণ! লা 
করলেও কথা প্রায় WHAT না আর আমার ভাই--লে আমাকে একদা দেবতার 
মতো ভাবতো, SANT ভাই সে আমাকে অন্ধের তো একদা APT করেছে 
তারপর আমার পর্রিবর্তনে তিল তিল করে স্বণা জমেছে তার বুকে, শেবাবধি 
আমাকে আর লে সক করতে পারেনি — 

ভাই । তুমি কি ঠিক পথের নিশানা পেরেছিলে 7 কি জানি! তোষরাওতো? 
faun হ’রে @ fra গেলে | আমি জানি মায়ের ঈশ্বর হাজার মাথা খোড়াতেও 


ওঞ্[কুশাজ 


তোমাকে ফিরিরে দিতে পারবে না, আমিতো তোমাকে সেই বিশাল শক্তি 
দেখাতে এক ছাবিবশে জাহুরারী প্যারেড গ্রাউণ্ডে নিয়ে গিরেছিলাম । তাদের 
এক একট! ছোট্ট বুলেট তোমাদের খেলার ছলে HARTA দেবে অন্ধকারে | আম 
জানি মারের ঈশ্বর হাজার মাথাখেণাড়াতেও তোমাকে ফিরিরে দিতে পারবেন! i 
অথচ মা বিশ্বাস করে তোমার কুষ্ঠিতে লেখ! দীর্ঘ আনু! কি জানি আমিও 
আজকাল এসব কিছু বিশ্বাস করি । আমি প্রত্যেক শনিবার চৌমাথার cares 
জমফ্মাট শনিপুক্রোন্ থানে ধূপ জ্বালিয়ে দিয়ে জোড়হাতে প্রার্থনা! করি", গত 
শনিবার প্রার্থনা করেছি, হে ঠাকুর প্রধানমন্ত্রী সাধারণ নির্বাচনের কথা ঘোবপা. 
করেছেন, এবারে বেশ মোটা টাকার একট! দাও afora দিও ঠাকুর । আমার 
ভাবনা কি? আমি এখন শাসক দলের সঙ্গে হাত মিলিয়েছি। 

এখন তুমি যদি শুধু একটু সুখ তুলে চাও ঠাকুর, আমি একটু গুছিয়ে নিই ! 

আঃ। ভাই, তুমিকি আমার মনের কথা শুলতে পাচ্ছ? তুমি আমাকে 
ভীষণ জালাতন করো, প্রারশই তুমি আমার সামনে দাড়িরে মাথার চুল কাকিরে 
MARA চোখে তাকাও-_ঠিক তখন আমার মাখার পেছনে পেরেক-বেধা TRN । 
মনে হয় একটা ছুরি fara ওখানট) চিরে দিই, বদ রক্তটক্ত সব বেরিয়ে বাক । 

কিন্তু তুমি কেন আমার দিকে ওরকম চোখে তাকাবে? MATH আমার 
কসর কি করার ছিল? প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষভাবে আমাকে অনেক TH 
rena ইতিহাস রচনার মদৎ দিতে হয়েছে__ইচ্ছা অনিচ্ছার বাইরে। শুধু 
ওপরের নির্দেশে । আর ছিল ভয়_ নিজে হারিয়ে যাওয়ার ভঙ্গ । আর তারপর ! 
সব কিছু যখন ধিতিরে এলো ? তখন আমাকে গ্রাস করে নিলে শাসক TAT 
সব অপরাধ মুছে দেওয়ার চুক্তি পত্র হাতে দুলিয়ে সে আমাকে মদত দিতে 
ভাকল-..। এছাড়া আর ফি আমি করতে পারতাম ? সেই সব ছিন্নভিন্ন নষ্ট 
দিনগুলিতেষ_ খন সবাই সবাইকে সন্দেহ করছে, সেই হানাহানির দিনে যখন 
inam শপথ নেওয়া চোদ্দ দল বিপর্মন্ত এবং সেই স্থযোগে শাসক ময়াল নিশ্চিন্তে 
গ্রাস করছে সবকিছু-_তখন আমি অসহায়, তখন আমি বাচতে চেয়েছি, আশ্রয় 
চেয়েছি, দিশাহারা অবস্থা থেকে যে কোন মুল্যের বিনিষয়ে মুক্তি পেতে 
চেয়েছি ।-- ভাই। তুমি তোমার চোখ সরিয়ে নাও, আমার লাগছে । আমাকে 
সব ষস্রণা ভুলে একটু শাস্তি পেতে দাও, একটু আনন্দ পেতে Whe "আক. 
হাওয়ার কেষন এক নতুন স্পর্শ | এমন বাতাসতো। আহি আগে কখনও ছুইনি | 
তবে এইকি ra বাতাস ? TIN AS কাছে এলো? 


রুশাছ/৩৩৭ 


**ভারী HT হাওয়া! লাগছে] এই আমার সমুত্র। এই বিশাল, এই 
Be, আহ জীবনে আমি কেন এতদিন সমুদ্র দেখিনি? আমি কি এখনই 
ছুটে বাবো? EO দেখবো gee ঢেউ... 1 

সে পারে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, সোনালী বালি মাড়িয়ে সম্মোহিতের মতো, 
অনিমেষ ডাকে, এই-__এখনই ওদিকে গেলে চলবে ? আমাদের থাকবার 
আারগারটা! খুজে বের করতে হবে না? 

পরিষল --এই অনিষেব, আমাদের রেষ্ট হাউস কোন দিকে? 

অনিমেয__-আমি কি করে জানবো? আমি কি আগে এখানে এসে দেখে 
গেছি? 

পরিদল-_বা: | তুই তে! বলেছিলি রেষ্ট হাউস বুক করে রেখেছিল | 

অনিমেষ পকেট থেকে একটা লালচে কাগন্ধ বার করে বলে_ করেছিতো? 
এইতো! AAT, কিন্ত বাড়ীট। খুজে বার ফরতে হবেতে। | 

-৫কন তোরা বাগড়া করছিস? এতো, এ বাড়িটা পারে লেখা 
শরসেপলন' ওখানে সবাই যাচ্ছে দেখছিল না? ABI ওখানে গেলে জানা 
যাবে, দেখি আযাক্তে ত্িসিটটা দে--সে হাত বাঁড়িরে অনিষেষের হাত থেকে 
কাগজটা নেয়। 

অনিমেষ-_ব্যস্‌, বাস্‌, গুরু ‘একটিভ’ হলেই আমি নিশ্চিন্ত ! ana মাঝে 
এমন গল্ভীর নাকি উদাস হ'য়ে যাস, মাইরি, একদম কথা ব’লস না তখন 
তোকে দেখলে আমি খুব সুষড়ে পড়ি । কেমন ভয়ও লাগে । 

সে হাসে। অনাবিল হাসি। এগিরে যার । 

faa বিন্ডিংএ চুকে Boras: বিক্ষিপ্ত নানান মান্য জন ছড়ির়ে__ 
কলরব-_লে একে ওকে পাশ কাটিরে সামনে কাউন্টার--সে কাউনটারে পৌছে 
বায়, সেখানে ভিজ্ঞালারত সেই দেমাকী মেয়েটি । ano ফিরে দাড়ায় এবং 
ভার সামনাসামনি । মুহূর্তে মেয়েটির স্বাভাবিক মুখমণ্ডলে অস্বাভাবিক রেখা 
ফোটে Gra ওপর ভাজ এবং ঠোটের পাশে কোখার বেন বাকা STA CATE 
সোজাস্থজি তার দিকে তাকায় হঠাৎ বলে--আপনি অমরের দাদা না? 

লে হবচকিয়ে যায় এবং ততক্ষণে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানার ॥ মেয়েটি 
এগিয়ে যাচ্ছে, সে ডাকে _শু্ন, কিন্তু মেয়েটি দাড়ায় না বা ফিরে তাকার না, 

তার হেঁটে arena ভঙ্গীতে কেমন একটা WT! | 

সে আরও উচু গলার ena কর্ষশ কণ্ঠে ডাকে__শুহুন। few মেয়েটি তখন 


Ser PTE 
দরজা পেরিবে বাইতে চলে atn 

সে কাউনটারে জিজ্ঞাপা করে, আচ্ছা এটা দেখুনতো আমাদের এই cue 
ESA ‘বুক’ কর! আছে এটা কি করতে ছবে? 

ফাউনটারের ভদ্রলোক কাগজ্ধট! পরার দেখেনওনা, বলেন-_দামনে এ যে 
হোটেল ১সকতাবাস__ওর সামনে চলে বান, কেয়ারটেকার আছে দেখা করুন । 

es পায়ে বেরিয়ে আসে,এদিক ওদিকে She দৃষ্টি ফেলে 1 কিন্ত মেয়েটিকে 
বা ভার বাবা মা ভাই কাউকেই দেখতে পার না। দূরে TEM এলোমেলো, 
খেলার ছলে পায়ে পায়ে বালি ছড়াতে ছড়াতে নেমে ধাচ্ছে TAS দিকে। 
দে ক্রত ছুটে আপে, বলে - এই তোরা কেউ মেয়েটিকে দেখেছিল? 

তিনজন অবাক চোখে ধমকে তাকান্ব__কে__ কোন্‌ cara ? 

OTR বে বালে আমাদের সঙ্গে এলো--সেই সুন্দর মতো. 

তিনছন মুখ চাওয়া! চাওয়ি করে, বলে -কৈ নাতো | 


বাড়ীটা সুন্দর । পূবের জানালা খুললে হাওয়া ছুটে আলে বালি ছিটিয়ে-_ 
চঞ্চল শিশু মতো, সোনালী বালির ওপর স্রোতের মতো দাগ পড়ছে । একটু 
দূরে বাউবন, ঝাউপাতার বিলিমিলির ফাকে সমূদ্ৰ নীল । দুরন্ত ঢেউ ভাঙছে, 
কুলিয়ে উঠছে লাদা ফেন! । 

কোরটেকার ঘর গুছিয়ে ক্রিনিষপআ বুঝিয়ে চলে গেছে । পাশাপ।শি ছুটি 
ঘর--চারটে বিছানার টান টান ধবধবে সাদা চাদর বালিশ । বান্দ ব্যাগ 
খোলাখুলি-_এটা সেট। বেরোচ্ছিল জামাকাপড় সাবান টুবপে্ট তোরালে_ এট! 
কোখার রাখি ওঠা কোথায় রাখি--বাথরুমট! কি স্থন্দর্ আর পলিষ্কার__আহ, 
খাওয়ার খরটা দারুণ ৷ ওপাশে UTUMIE থেকে ডেকচির পেছনে চামচে দিয়ে 
বাজাতে বাজাতে কুন্তল গান গাইতে গাইতে বেরিদ্বে আসে--'কুমঝুমকে 
নাচোরে পাও বাজ্াও'__তারপর একপাক নেচে নিয়ে বলে” আহ্‌. | রান্নাঘরে 
সৰ আছে-_আর ডিলার সেট--শাল! প্রেটটে টগুলে! যা দামী না| আজ্রকে 
আজকে রাত্তিরে wears দুর?) TiN আর ভাত -- আর সরু সরু আল্গুভাজ! 
আর- আার-__ 

পরিষল- শালা রাত্তিরের cee বানাচ্ছে । এখন পেটে ছু চোর ভন দ্বিচ্ছে ! 
এখন কি Whew! হবে? 

কুস্তল_সে তো ঠিক হ'য়ে গেছে। আমি কেয়ারটেকারকে জিজ্ঞাস? 


FiRicea 
করেছি । চানটান করে নাও তারপর বেরিয়ে পড়ো__-ওই রিসেপশনের ওদিকে 
খাওয়ার হোটেল আছে অনেক । কিন্তু তাড়াতাড়ি করতে হবে, বেলা ছ'রে 
গেছে, বেশী দেরী করলে কিছু পাওয়া যাবে না ॥ [কি গুরু তুমি আবার oq 
মেরে বাচ্ছে। | বেশতো! চাঙ্গা হ’রে উঠেছিলে "সে দাড়িরেছিল পূবের জানালায় 
বাইরে চোখ__কুস্তল তার খুব কাছে এগিয়ে আসে, বলে_ এরকম ভাবে 
তুই একদিন পাগল হয়ে যাবি। 

সে কুস্তলকে এক ঝটক! মারে, STA খুলে ছুড়ে ফেলে দেয় বিছানায়, বলে, 
-ছেই_ চলো! সব, ARA স্বান হবে। 

এখন সমুস্রের ধারে কেউ নেই, কেউ arte করছে লা। fT ANNT, 
ঈষৎ শীত শীত হাওয়া । জল ছুটে আসছিল আর চুটে বাচ্ছিল। তারা ভীড় 
ভীতু পারে একটু এগোচ্ছিল একটু পেছোছ্ছিল। 

জল আর বালি মাখলে! তারা । শিশুর মতো খেলা। এভাবে ers 
ও-তাকে-_ফেরার HI তাগাদা তারপর ঘরে এসে আবার পরিষ্কার As করে 
তারা দল বেঁধে খেতে বেরুলো। 

_মাছ একটা, ডাল ভাত তরকারি বতোবার ইচ্ছে নেবেন আড়াই টাকা। 

ঠিক আছে আলাদা আরও ge করে মাছ দাও, আর কি আছে? 
ডিম? ঠিক আছে, একটা করে ভিমও দিও । 

OTS যতো খুশি খাবো? শেখে রাগ করবেনা তো হে? 

না, না, দাদা, খাননা কতো খাবেন, আপনার! কোলকাতার বাবুরা 
আমাদের চেয়ে বেশী খেতে পারবেন ন!। 

কেমন চালের ভাত? 

দেখতে হবে না, হে, ছে, এ আপনাদের রেশনের মোটা কাকরমণি নয়, 
"ভাত খাওয়াবে। LF ফুলের মতো" 

শান্ত দুপুর । চারজ্ঞন দস্তি শাস্ত ঘুমোচ্ছিল। জানলার ওপারে একইভাবে 
বালির ওপর দাগ কাটছে একটানা বাতাস | ঝাউবনেন ঝিলমিল একই ভাবে 
কাপাকাপণি করছে। তার ওপারে raw, সারাক্ষণ ঢেউ বাজিয়ে চলে, চরাচয়ে 
সবকিছু ছাপিয়ে জেগে রয়েছে তার গর্জন*** | 


ক্রমশঃ বিকেল। পরিমল আগে উঠেছে, ডাকাডাকি করতে করতে যখন 
কেউ উঠছিল না তখন লে সকলকে ধাক! দিতে শুরু করল কিন্তু তথাপি কাউকে 


৩৪ o/ PZ 


ওঠাতে না পেরে লে “YS! বলে বাথরুমে চলে বায়। 

Sea অনিমেষ উঠে বলে । কেয়ার টেকার এসে দক্োজান্ত কাছে দাড়িয়েছে r 

__তৃছি কোথায় থাকে! !--অনিমেহ জিজ্ঞাসা করে । 

-_কাছেই থাকি বাবু. আপনাদের কোন দরকার আছে কিন! wire 
এলুম । এবেলাও কি হোটেলে খাবেন? 

দূর ! হোটেলে খেরে কি পোবার? আচ্ছা এখানে aa পাওয়া 
যাবে? 

ars পারে ॥ ধিকালে বাভার বলে, ওখানে কেউ কেউ নিয়ে এলে 
বসে খাকে। 

তার মানে AHEM নাও যেতে পাবে, I 

are যেতে পারে। কেনার টেকার বলে। 

আচ্ছা তুমি এক কান্ছ করে'-অনিমষেষ উঠে পড়ে--তুমি আমাদের 
মশলা পাতি তেল টেল এদব এনে দাও, এখন আমর! বেড়াতে বেরোবে?» ঘণ্টা- 
খালেক বাদে ফিরবার সমন্ধ বাজার করে আনবো!-__দেখি কি পাওয়া যায় । 
তোমার নামটা কি যেন__কেরার টেকার ঘাড় নাড়ে । নাম বলে-_পরেশ॥ 


তান! হাটছিল। একপাশে সমুদ্র আনেক পাশে বাউবন। KÉ gE I 
এখন নীল জলরাশি লালে লাল । স্থর্ঘকে সামনে রেখে তার! ছাটছিল | 

__যতদূর চোখ বাচ্ছে ঝাউবলের শেষ নেই-_ হুত্তল বলে_-ওই SF অনেক 
দূরে একটু বেন বাক খেরেছে-_আমরা এ পর্যন্ত যাবে! । 

ere অনেক দূর । আমরা কতো! এসেছি দেখেছিল? পেছন ফিতে 
দেখ, । 

চারজ্ধনে ফিরে দাড়ায়। কাছাকাছি কোন লোকজন নেই । বহুদুন্ে _ 
ধেখান থেকে তারা হাটতে শুরু করেছিল সেখানে ছোট্ট ছোট্ট কিছু মামুধজন । 
eres বাস্‌ ! কতদূর চলে এসেছি | এখান থেকে ফিরতেই তো TH) 
কাবার হ'য়ে বাবে! 

mE কুন্তল ছুটতে আরম্ভ কতে । দেখাদেখি সকলে ছুটতে আর্ত করে। 
ছুটতে ছুটতে কখনো এ ওকে ও একে পেরিয়ে যার । হাসে । থাকা দিতে 
চার । বালির ওপর পারের ছাপ ছাপিয়ে যায় । ঝাউবন কৰ্‌ ঝম্‌ শব্দ করে । 
og খিলখিলিরে হাসতে হাসতে ছুটে আলে ছুটে ঘার। Ee হাত তুলে বলে 

[পরবর্তী অংশ ৩৪০ পৃষ্ঠার আই | 


কবিয়াল কবিগান 
Aasa সিংহ 


ee আচার্ধ মহাশরের কাছে দাদন গ্রহণ করার সরলা একটু EM হরে 
বললো-_আপনি ত বিদেশে পাড়ি ধরলেন; আর আমর! এই ঝালকাঠির মাল 
দামের TH পচা আলুর মতো পড়ে রইলাম । 

নকুলেম্বর-_একথা' বলছেন কেন? আপনারা হচ্ছেন আলালের ঘরের 
দুলালীর মতো । বড় গ্লারিক! হয়েছেন; সকল দলপতিই আপনাদের সাদর 
সম্ভাবণ জানাবেন । আন্র আমি হলাম কবি সমাজে নগশ্য ; কিছু atin আমার 
এখন সাগর সেচে TH আহরণ করে মাছ হতে হবে । দ্বদেশ-বিদেশ বিচার করলে 
চলবে কেন? আপনি আশীর্বাদ করুন আমার যেন অভীষ্ট পূর্ণ হয়। এই 
বলে নকুলেম্বর টাকা নিয়ে বাড়ী পিষে মাতাঠাকুযাশ্টকে প্রশাম করে টাকা 





. দিলেন। মা জিজ্ঞাদ। করলেন, এ কিসের টাকা, কে দিল? 


লছুলেম্বর_-গত বছর যে আচার্ধপ্রক্ঠুর দলে ছিলাম এ বছরও তার দলেই 
যেতে হবে! তিনি আমাকে এক শত টাকা মাসু-মাহিনা স্থির করে এই টাকা 
অগ্রিম দাদন দিয়ে গেছেন । 

মা খুব ধুলী হয়ে বললেন--তোর কপাল ভাল, তাই তিনি তোর উপরে 
অনুগ্রহ করেছেন। তার মন্‌ জুগিয়ে চলতে পারলে তুই অল্পদিনের RAE 
মানুষের মতো মানুষ হতে পারবি । 

নকুলেশ্বর-_ বা, তুমি সেই আশীর্বাদই করো, যেন আমার অভীষ্ট সিদ্ধি ধর । 

লোকে বলে, শুভকার্ধে বহত বিশ্ন। নহুলেশ্বরের ভাগ্যেও তাই ঘটল । পুজার 
সমর দলে যাবার প্রস্ততি হিসেবে কিছু জামা কাপড় কেনার we নকুলেশ্বর 
বরিশাল পিয়েছেন। টাউনের কাছেই তার মেজদির বাড়ী । সেখানে T এক 
দিন থাকবেন বলে স্থির করেছেন। এদিকে ঝালকাঠিত্র আদর্শ কবি দেই শরৎ, 


‘সরকার হাশরের দলের পর্িচালিকা ‘রাঙ্গা!’ যামিনী দলপতির সঙ্গে বিবাদ করে 


তার দল থেকে বের হয়ে ee দল করার মনস্থ করেছেন । 
যদিও দল পরিচালনা করার অভিজ্ঞতা তার আছে, তথাপি একজন উপযুক্ত 


ম্যানেজার বাখ। প্রয়োজন মনে করে তিনি Shier নটকে ম্যানেজার রাখলেন । 
৬ 


৩৪২/কম্শান 
ক্রিচরণ নট খুব ভাল চুলী। ঝালকাঠির চুলীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । অতএব সে 
গানের আসরে ঢোলও বাজ্ধাবে, এবং দলেব সব কিছু দেখা শোনাও করবে । শষ 
রাকা! যামিনী হয়িচযণ ates বললে!--আমি যেমন শরৎ বাবুর দল ছেড়ে বের 
হরে এসেছি; তখন এমন ভাবে দল গঠন করবেন বেন ঝালকাঠীর সব দলের চেয়ে 
ভাল gi! 
হিচরপ-_লেন্্ন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আপনি টাক! চালাতে পারলে 
আমি সব দলের সের! দল গড়ে দেব ৷ 
qaqata দিন দলের পত্তন আরম্ভ হল। Ae চারজ্জন চাই-__সরঙা, 
ক্ষীরোদ! খেমটাওয়ালী, সত্যভাম! আর দলের VAY রাঙ্গা বামিনী-_এই চার জন 
স্থির হল। তখন রাঙ্গ। যামিনী বললো, পুজার সব রকম আয়োজন তে! হয়ে 
পেল, এখন একজন উপযুক্ত পুরোহিত না হলে তো সব আয়োজন পণ্ড হবে। 
হরিচরশ__ আপনি কি বলছেন ? সব পণ্ড হবে কেন? 
রাঙ্গা যামিনী__ হবেনা ? sere দলপতির! নিজেরাই সরকার; অন্ত i 
সরকারের অপেক্ষা রাখেন! । Sa গারক গার্নিকা হলেই তাদের দল হবে গেল। 
কিন্ত আম ত নিজে সরকার নই, সামান্ত পারিকা মাআ। কবির দলের সরকারই 
হল মূল মাঝি) পরিচালক, এমন fs সর্বেসর্বা। যেমন ES 
“এক চন্দ্র জগতের WEF হরে, 
লক্ষ লক্ষ তারা দেখ কি করতে পারে }’ বেষন দল, তেমন একজন উপযুক্ত 
সরকার না হলে সব SCAMS যে পণ্ড হয়ে যাবে। এখন সরকার কোথার খ 
Ten বার ! ঝালকাঠির.যে কয়জন সরকার সকলেই দলপতি । লিব্জের দল 
আছে । এখন দলছাড়া উপযুক্ত সরকার কোখায় পাওয়! যার । 
“সরলা-- সরকার তো একজন ছিল? কিন্ত এখন আর তাকে পাওয়া 
সম্ভব নয় । 
খরিচরণ--কে ? কার কথ! বলছ সরলা? 
সরলা আমি বলছিলাম কুঞ্জ দত্ত মহাশরের প্রধান ছাত্র নকুলেম্বরের কথা । 
zaa আদেশে সে উচ্চ শিক্ষা লাভের ay কবিগুরু হরি আচাধ মহাশয়ের 
বলে গিয়ে খুব উন্নতি লাভ করেছে i aad 
হরিচরণ-_ তবে তাকে পাওয়া বাবে না কেন? S 
সরলা পাবেন কি করে ? হরি আচাধ্‌ মহাশর যে কিছুদিন আগে তার এক 
শত টাক! যাছিনা স্থির করে দাছন দ্দিরে গেছেন । এ বছর সে আর অন্ত দলে 


e 


কৃশাচু/৩৪৩ 


বাবে না। 

হরিচরণ-- আমর! যদি তার বেতন দাদন বাড়িয়ে দিই। 

সৱলা--আমার্ মনে হর সে আচার্য কর্তার সঙ্গে কথার খেলাপ করবেনা । 
বিশেবতঃ তার বড় হবার উচ্চ আকাকক্ষা ত্যাগ করে কি লে টাকার প্রলোভনে 
ভুলবে? আমার তো যনে AA ! 

বাষিনী-_একবার তার বাড়ীতে গিয়ে চেষ্টা করে দেখি। আগেই হাল 
ছেড়ে বসে থাকলে যে আমার সাধের তরণী মাঝ ACS GTA যাবে। চল 
aam আমরা তার বাড়ীতে যাই। 

সরলা, রাঙ্গ। যামিনী ও হরিচরণ নট তিনজনে নকুলেশ্বরের বাড়ী গিয়ে 
উপস্থিত । নকুলেশ্বর তখনো বরিশাল হতে ফেরেন নি । সরলার সঙ্গে নকুলেশ্বরের 
মায়ের পরিচয় ছিল। সে গিয়ে তাকে প্রণাম করলে! 

নকুলেশ্বরের M— AC থাক মা। তোমার সঙ্গে ও GF জনকে তো চিন্তে 
পারলাম না। 

mm তাদের পরিচয় দিয়ে ) এর! ঝালকাঠি থেকে এসেছেন। ( ববিরসী 
রাঙ্গা ঘামিনীকে দেখিয়ে ) এই মনল অনেক টাকা-পরসা খরচ করে একটি 
কবিগানের দল করেছেন কিন্তু সরকার অভাবে সব নষ্ট হবার উপক্রম হযেছে I 
লে owe আপনার ছেলেকে খোদ সরকার হিসেবে দলে নেবার মনস্থ করে 
এনেছেন | 

নকলের মা--সে আর কি করে হবে বাছা। সেতো আচার্ধ করার দলে 
থাকবার জন্ত দাদন নিয়ে এসেছে । এ বৎসর বে তার সেই দলেই যেতে হবে। 

সরলা-_আপনাকে সে দেবীর যতো। ভক্তি করে। আপনি বললে নিশ্চই 
সে এই দলে যেতে রাজী হবে । 

mf ছিঃ সরলা । আমি ম! হরে এমন একজন মহাপুক্রবের সঙ্গে 
প্রবঞ্চলা করার পরামর্শ কেমন করে দেব। আমার হ্বারা তা হবেনা । €তামর। 
অন্ত একআন ভাল সরকার cre করে নাও। আমি ea উন্নতির পথে বিশ্ব 


শ্যটাতে পারবনা ॥ 


যাকে টলাতে না পেনে রাঙ্গা যামিনী ও হক্সিচরণ এসে নকুলেশ্বরের পিতাকে 
প্রণাম করলে তিনি তাদের পরিচয় ও আগমনের Sore ছিজ্ঞালা করলেন । সব 
শুনে বললেন-_শুনেছি সে নাকি ঢাকার ef আচার মহাশয়ের ছলে এ বছর 
“থাকার কথা দিয়ে টাক! নিষেছে t 


৩৪৪/রুশাছ 


হৃরিচরশ-_-সে দলে তে! খোদ হতে পারবেনা ৷ ডাক-সরকার হিপাবে কাজ 
করতে হবে । এ দলে নিজেই খোদ সরকার হয়ে দল পরিচালনা করবেন । তাতে 
তার কত হুনাম সুখ্যাতি হবে; আর টাকাও বেশী পাবে। 

নকুলেশ্বরের বাবা--হুরি আচার্খ মহাশয় তো একশত টাকা মাহিনা স্থির করে 
অগ্রিম দাদন দিরে গেছেন ॥ এখন সে দলে না গেলে তার যে ক্ষতি হবে! 

হুরিচরণ-_তীর আর এমন কি ক্ষতি হবে । সে দলে তিন চারজ্রন করে ডাক 
সরকার থাকে । তার মধ্যে উনি একা না গেলে তার দল তো! আর অচল 
থাকবেনা! কিন্ত এ বেচারী এই দল গড়তে হু'তিন erate টাকা খরচ করে 
ফেলেছে | এখন যদি সরকার অভাবে দল চালাতে না পারে তবে ওর একেবারে 
সর্বনাশ | 

ছঠাৎ রাঙ্গা! যামিনী নকুলেম্বরের বাবার পায়ে হাত দিয়ে বললেন--আপনি 
আমাকে উদ্ধার করুন, নইলে আহার আর উপায় নেই । 

বাবা--তোমরা কত বেতন দিতে পারবে ? 

যামিনী--আপনি বা বলবেন তাই দেব । 

বাবা-_ দেড় শত টাকা মাহিনা দিতে পারবে? 

বামিনী--তাই দেব । 

যাষিনী সঙ্গে টাকা ছিল। হরিচরণ নট বামিনীকে বললো-_ দিন ছুই মাসের 
দাদন তিন শত টাকা । আর দেরী করবেন না। যামিনী সঙ্গে সঙ্গে তিন শত 
।টাকা সকুলেশ্বরের পিতার হাতে দিরে বললো এই নিন আপনার ছেলের দুই 
মাসের বেতন ॥ A 

বাবা_এত Bre কেন, খাওয়াদাওয়া FN নকুলেন্বরও হ্য়তেো| এখনই 
এসে পড়বে, সামনেই টাকা নেব । 

বামিনী_না নাং আপনি টাকা না নে ores আমরা আহার করবো না। 
দর! করে টাকাটা নিন। * " 

ওদের আবদারে বাধ্য হে সরল মতি বৃদ্ধ বামিলীর কাছ থেকে টাকা হাতে 
নিলেন । সরল! বামিনীর কানে কানে বললো-__আর দেরী করবেন ন! । তাড়া- 
তাড়ি কিছু মুখে দিয়ে চলুন; নকুলেশ্বর এসে পড়লে RICE সব ওলটপালট 
হয়ে বাবে। খাওয়া দাওয়া সেরে যাবার কালে যামিনী নকুলেশ্বরের বাবাকে 
প্রশাম করে বললো-_ দেখবেন, আমি যেন পথে না বলি । 

সন্ধ্যার পূর্বে নকুলেশ্বর নিজের জন্ত দলের সঙ্গে থাকাকালীন ব্যবহার্ব কিছু 


ক্শায়/৩৪৫ 
জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ী এলেন। বাড়া আলাযাত্র তার পিত! তাকে ডেকে 
è বললেন---বাবা নকুল, আমি তো একটা কাজ করে বসেছি। 
নকুল--কি কাজ বাবা! 
তখন নক্ুলেম্বরের পিতা আঙ্গপূবিক সব ঘটনা তাকে জানালেন। শুনে 
লক্ুলেশ্বর বললেন--.সে কি কথা! আপনি জানেন না যে আমি আচার্ধ কার 
দলে যাওয়ার কথ! দিরে টাকা নিরেছি। 
বাবা-হ্যা তা জানি, কিন্ত এটা যে তার চেয়েও aaa) তার একটু 
i MQAR WE তোকে ডাক সরকার হিসাবে নিতে চার । আর এ বেচারী তোকে 
দলপতি করে দলের সম্পূর্ণ পরিচালন ভার তোর হাতে ছেড়ে দেবে। টাকাও 
বেশী, বশ প্রতিঠাও বাড়বে * সে কথাটা ভেবে দেখেছিস্‌? 
নকুল--বাবা! আপনি ভূল বুঝেছেন । এখন খোদ সরকার হয়ে যশ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে Ten আর বামন হয়ে চাদ ধরতে যাওয়া .সমান নয় কি! 
আমি এখনো। কবির ‘ক’ ও শিখতে পারিনি সে অন্ত পুনরার হরি আচার 
প্রভুর পদাশ্রয় নিতে চেয়েছিলাম । আপনি আমার সে আস্মোন্বতিন পথ বন্ধ 
O করে দিলেন! আপনার কাছে আমার পরমার্থের চেনে অথটাই বেশী হল? 
এখন আমি আচা কর্তাকে বলে জবাব দেব ? 
>` বাবা__টেলিগ্রাফ মণি অর্ডারে তার টাকা ফেরৎ দিয়ে ভাল করে একখান! 
চিঠিতে সত্য ঘটনা লিখে তাকে জানিয়ে দে। তিনি মহৎ ব্যক্তি। নিশ্চই 
তিনি বুঝবেন বে বিপহ্কে উদ্ধার করাও মানুষের পরম ধর্ম। 
পরের দিন আচার্ষ মহাশরের টাকা ফেরৎ পাঠিয়ে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা 
ভেবে নকুলেম্বর বড় দুঃখিত A | 
দেখতে দেখতে আবাঢ় শ্রাবণ কেটে গেল। ভাত্র মাসের প্রথম সপ্তাহে 
ম্যানেজার হরিচরণ নট এলে নকুলেশ্বরকে ঝালকাঠি নিযে গেলেন। r 
RA বললো'__এতদিন ত আমরা! প্রত্যেক দলই হরি ব্আচার্ধ মহাশয়ের রচিত 
গান গেরে আসছি ॥ শুনলাম তুমি নাকি আচার্য কর্তার দলে থেকে FSA নূতন 
গান তৈরী করেছ। আমার দলে তোমার সে সব গান গাওযাতে হবে। 
ন্দামার গানের খাতার তোমার রচিত গানগুলি লিখে দাও । আমার ছোট 
me SAAR স্থধকান্ত ঘোষ সব গান মুখস্থ করে রাখবে ; আসরে বলে দিযে তোমার 
ডাক areata হিসাবে কাজ করবে । 
নকুলেম্বর তার রচিত, BRT, কালো! মেঘ, সারস, সমাজ মালসী, অল- 
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geet কবি প্রভৃতি অনেক গান বাষিনীর দলের খাতাপ্ লিখে দিলেন । দলের 
শ্রেষ্ঠ গারিকা সেই সরলা নকুলেশ্বরকে পেয়ে ধুব খুলী হরে ঠাট! করে বললে 
কি মশাই ! আমাদের ছেড়ে পালাবার we তে! বিদেশে পাড়ি ধরেছিলেন! 
কৈ পারলেন না তো! আর পারবেনই বা কি করে _ 

“না জানি ayes আছে কি ক্ষমতা, 

এখানে যে আসে তার ভোলে পূর্ব কথা ।” 

আমাদের ঝালকাঠিত এমন এক মোহিনী শক্তি আছে যে একবার কাল- 
কাঠির বাতাস গার লাগলে আর অন্ত বাতাস ভাল লাগে লা। 

নক্ষুলেশ্বর_ এ বাছু শক্তির মূল তে! আপনারাই । আপনারাই তো হাকিনী, 
কাকিনী, ডাকিনী, সাকিনী, মোহিনী সব কূপে পথিককে পথভ্রষ্ট করেন। তবে 
দেখবেন এই সরল তীর্থবাত্রীটিকে পথভ্রষ্ট করে বিপথগামী করবেন না বেন | 

সৱলা--না, না ! সে জক আপনি ভয় করবেন at) কুঞ্জবাবুর দল হতেই 
তো আপনাকে দেখে আসছি । আপনি হলেন এক জন অরসিক কর্তব্যনিষ্ঠ 
গৌড়! যাত্রী । আপনাকে TER করতে গেলে মোহিনীরাই পথভ্রষ্ট হবে। 
আমরা paa করে 'যা করেছি তাতে আপনার মঙ্গলই হবে দেখবেন। দশ 
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বছর ডাক সরকারী করে যা না হতো, এক বছর খোদ সরকার ecu পরিচালনা এ 
করলে তার চেয়ে শতগুণ উদ্যম উৎসাহ বুদ্ধি পাবে, অভিজ্ঞতা বাড়বে ৷ me 


নকুলেশ্বর-_আশীর্বাদ করুন তাই বেন হর । 

দু’ চারদিন ঝালকাঠি থেকে নকুলেশ্বর বাড়ী যেতে মনস্থ করলেন । রাঙ্গা 
বামিনী বললো-_বাড়ী যাবে ত যাও । আশ্বিন মাসের দুই তারিখ দল ।নিয়ে 
ঢাকা Te হতে হবে। তুষি সে ভাবে ws হুয়ে আসবে ॥ সব দলেরই 
বাৰিক পুজার বায়না আছে । আমার নতুন দল, পূজার বারন! নেই । কাজেই 
একটু আগে ঢাকার ঘাটে পিয়ে পৌছতে হবে । 

নকুলেম্বর--আপনি শরৎবাবুর দলে থেকে ত অনেক পুজাবাড়ীতে পরিচিত 
হয়েছেন । সেই সব স্থানে চিঠি দিলে হরতো বারন! হতে পারে। 

যামিনা _শরৎবাবু অনেকদিন যাবত opera বাধিক গান করেন কুমিল্লার 
ব্রাহ্মণবাড়ীয়া জমিদার বাড়ী। আমি সেখানে একখান! চিঠি লিখে দেখি কি- 
হয়। তুমি কিন্তু দোসরা আশ্বিন অবশ্য আসবে । 

রাক্ষা যাবিনী ব্রাহ্মণবাড়িয়া জমিদারবাবুর কাছে পত্র লিখলেন--আমি 
অনেক দিন যাবত শরৎ সরকার sere দলে পরিচালিকা হিসাবে কাজত 


aaea 
করছি। এ বৎসর আমি নিজে দল গঠন করে ধুব ভাল প্ারক-গারিক। 
> রেখেছি । এবং অল্প বরসী একজন সরকারও নিযুক্ত করেছি । শরৎ্বাবুর সঙ্গে 
পালা দিরে আপনার বাড়ী ছুর্গাপৃজ্ঞার গান করবার আশার এই পত্র দিলাম । 
আশা কমি আমার বালনা পূর্ণ করবেন I 
পত্র পেয়ে জযিদারবাবূ খুব eè হয়ে যাষিনীকে লিখলেন --তোমার নতুন 
দল বান্না করলাম । শরৎবাবুত্র সঙ্গে জয়ী হতে পারলে তোমাকেও বাধিক 
করে দেব। 
নির্দিষ্ট তারিখে ঝালকাঠি এসে নকুলেশ্বর শুনলেন ছুর্গাপুজ্ার বায়না হয়েছে | 
স্থান ব্রাহ্মণবাড়িরা, বিপক্ষে শরৎ সরকার । 
রাঙ্গ। যাষিনীয় aga দলেয় ree নৌকা নেই । তাই ঢাকাইরা এক ঘালী 
নৌকা (যাকে গহনার নৌকা বলে ) মাঝিমাল্লাসহু ভাড়া করে যথাসময়ে ABTS 
দলের লক্ষে গানের বাড়ীর উদ্দেশ্যে নৌকা খুলে ছুর্গাবতীর দিন দ্বিপ্রহরে 
দুই দল fice পুজ্জাবাড়ী উপস্থিত হলেন । 


২ ল্ৰান্মণবাড়িয়! জমিদার বাড়ির গান 
I সপ্তমীতে eet করে বনী ও সপ্তমীর গান ছাড়া আর কোন গান 
গাইতে UT অষ্টমী নবমী দু'দিন Gate পুর। গান। অষ্টমীর দিন রাত 
দশটায় শরৎ সরকারের দল আসরে পিরে ডাক মালসী গেরে বের হয়ে এলো। ॥ 
রাক্ষ! যামিনী দল নিয়ে আসরে যাবার সমর নকুলেশ্বরকে বলে গেল- তুমি বিশ্রাম 
কর। ডাক মালসীর 'আলরে তোমায় দরকার হবে না। KÉ ঘোব মশাই গান 
বলে দেবেন । বিপক্ষ দলে সহী-লংবাদ গান করলে তুমি সেই গানের জবাব 
দিতে যাবে | 
am আপরে পিছে ডাক মালসী ও ভবানী গাইছে নকুলেশ্বর এই অবসরে 
শরৎবাবুর বাস] ঘরে গিয়ে তাকে প্রণাম করে বললেন__আপনি ত এখন সখী 
সংবাদ গান গাওয়াবেন। দয়া করে সে গানের পদগুলি একটু বললে আমার 
wars করতে একটু স্থবিধা হতে | 
শরৎ সরকার একটু উপেক্ষার হাসি ছেলে বললেন-_কম্পিটিশনে গান করতে 
E খোদ সরকার হয়ে এসেছ । আপরে গান শুনে বদি জবাব করতে না পার, 
তবে এ গুরু দায়িত্ব নিয়ে বামন হয়ে চাদ ধুতে এসেছ কেন ? 
শরৎ সরকারের মতে! একজন বয়স্ক ও বিজ্ঞ স্্রকারের সুখে এরকম জেযোক্তি 
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শুনবেন নকুলেশ্বর ধারণ! করেল নি । চাবুক খাওরা ঘোড়ার মতো তিনি ফিরে 
চললেন ৷ শরৎ সরকার ডেকে বললেন--আরে যাচ্ছ কেন? যখন এসেছ 
গানটা শুনেই যাও i 
নকুলেম্বর__প্রয়োজল হবে না; আসরে শুনেই WATT করবো । তিনি সোজা 
আসরে গিরেই বসলেন । 
বন্ধত: ঝালকাঠির কোন কবিয়াগই নিজে গান তৈরী করতেন না| তাদের 
নিন্ম awa কিছু ডাক, ভবানী ও Fen পাচালী । আর অন্ত গানের বেলা! হরি 
আচার্খ। তার রচিত গানই সব দলে গাইত॥ শরৎ সরকারও আজ আসরে 
সেই আচার্ধ কর্তার রচিত একখানা 'মান’ পান পরিবেশন করলেন | আচাধ কর্তার 
দলে থাকাকালে তার গানের খাতার নকুলেশ্বর এ গান দেখেছিলেন। গালটির 
মূল বক্তব্য চজ্জাবলীর অপবাদে রাধারালী বখন ASIC মঘ, শ্যাম Te 
গিয়ে প্রীরাধার পাদপদ্ম Tacs ধারণ করে RERA WR বলে কাম করছেন-_ 
Fae সে দৃশ্য দেখে রাধারানীকে বলছেন__ 
[১] aa হুর দেবারাধ্য, সে ধরে কেন তোর পাদপদ্ম, নয়ন জলে 
বুক ভাসার। 
[২] চন্দ্রোদরে কুমুদিনী, সদ! থাকে আমোদিনী, তোর কেন এত বিষাদ ? 
[৩] স্থখৌদরে কমলিনী কি জন্ত এত মলিনী কেন নাই তোর হাসি সুখ? 
[৪] কি সাধে ঘটিল বিবাদ, কাছে পেরে যহাপ্রসাদ, কেহ কি উপবালী রয়? 
ইত্যাদি নানাবিধ প্রবোধ বাক্যে রাধারাণীকে aren দিচ্ছেন বৃন্দ! দূতী। 
সাধারণ উপমা অলঙ্কার ও অস্ুপ্রাস যমকের সুসঙ্গত প্রয়োগে গানটি আচাধ 
কর্তার weer শ্রেষ্ঠ ‘মান’ গান। নিচে সম্পূর্ণ গানটি উদ্ধৃত হলো_ 
চিতন-_ দুর্জয় মানে মজে, স্যাম প্রতি বাম, শ্যাম প্রেরলী | 
পারণ-_আরত হেরবেনা কালোরূপ, কালোরূপ কাল স্বরূপ, 
দেখতে সেই ভাল কপ, বিরূপ হল রাই রূপসী ॥ 
১ম ফুকার-_শ্যাম শশী, হায় হার, চূড়া বালী দিয়ে রাই পদে, পড়ে বিষম 
বিপদে ; কেঁদে বলে আহি আহি, কেবলম্‌ তব কৃপাছি, 
অমানিকে মানং দেহি, স্থানং দেহি দেহি ও পদে ॥ 
মিল-_বাধার Rare প্রবেশিতে দেখে সব WANS, 
TANS কর বাধার প্রতি, বিশ্বর বাক্যে তখন ৷ 
মুখ__বলগো! বিধুমুখী, কেন অধোমুখী, মুখে নাইগো জুখদুঃখের বচন ॥ 


কুশাছ/৩৪৯ 

ডাইনা--হায় কি অভাবে ভাবাস্তর, সবাকার অন্তর, নিরস্তর নিরানন্ন , 

কেন ভাস্কর উঠেনা, TET ফোটেনা, অলি লোটেনা মকরন্দ, 

ছিলি বার প্রেমে বাধ্য, সে হল কি অবাধ্য, 

কেন TREN প’ল অস্ত, পল্পপলাশলোচন | 
খেঁচ- পশ্চাতে প’ল বাধা Rew আসি বখন ॥ 
২য় ফুকার-- মরি হার হাহ গো, কি সাধে বিবাদে মজ্ধলি রাই, 

দুঃখ কার কাছে, জানাই | 

Scenes কুমুদিনী, সদা থাকে আমোদিনী, 

হুর্খোদয়ে কমলিনী, কেহুত মলিনী দেখে নাই ॥ 
মিল__কেন সাজলি রাই Swit, যুতি ard, 

watt করে দে এ কিন্ধরীর, এ সন্দেহ মোচন । 
Wer — গঙ্গা আজ Fae কেন সাগর সঙ্গমে । 

কেন শুকের মুখ দেখেন! শারী, সুখ নাই বরণে ॥ 

মুর orem ময়ূরিনী, ভ্রমর ত্যজল ভ্রমরিনী, 

মেঘ Sram আজ চাতকিনী, কি ব্যতিক্রমে ৷ 
পরচিতান- হার হার সবাবপরীত, কেন দেখি এ নিকুঞ্জেতে। 
পারণ-_ভ্ঞানি চিরদিন আ শ্রিতা, লতা আর বনিতা, 

অন্ত স্বৰ্ণলতা, তমাল ত্যজল কি WAITS ॥ 
ওয় ফুকার--মরি হার হার গো, MANS নাই কিসের মহাশ্বাপ, 

এমন কে করে বিশ্বাস | 

পবিত্র আসনে বিষাদ, সাধে সাধে কেন বিবাদ, 

ত্যজ্য করে মহাপ্রসাদ, কেন একাদশীর উপবাস ॥ 


নকুলেশ্বর জ্রযাব দিতে উঠে বুন্দাদূতীর এ সব আস্মাস বাকে/র প্রতিবাদ 
রে রাধাবাণীর জবানীতে বললেন-_ 
গুনে বৃন্দাধনীর হিতবানী, বলে মালিনী তখন। 
তোরে বলব কিলো সজনী, 
“বে দুঃখে বার রজনী, 
আমি জানি, জানে আমার মন ৷ 
কালার হাশী শুনে পূর্বরাগে, 


৩৪০/কর্লশাছ 


স্জীবন যৌবন দিলেম আপে. 
শ্যামকে ভেবে ওশাধিক ; 
শ্যামের জ্ঞান নাই মোটে Brat has 
পেয়ে GATTI কামের ব্যসন, 
অটল চাদের টলে আসন, 
একটু ান-দশ্ডে না করলে শাসন — 
লম্পট পুরুব ata ঠিক ॥ 
মিল -মান করেছি মানে রব শোন পো eA 
বিফলে গেল রজনী, সে দু:খ কি সহা বাধ 
সুখ---কুঞ্জ হতে বের করে দে, . 
সাধে সাধে কেন গোল বাধার ।। 
ডাইনা--প্রীপাদপল্তে শ্যামনীলপদ্প পড়ল কি কারণ; 
মানের দণ্ডে Ge শ্যাবের ভণ্ডামি এমন। 
আগে কেটে বৃক্ষের গোড়া, 
পরে দেয় শ্যাম জলের ধারা, 
লাখি মেরে পাবে ধরা__ 
রি সেই ধরার কি প্রাণ জুড়ার I 
শবোচ আশা! ভঙ্গ অপরাধে দোষী শ্যাম রাগ || 
বললে, চজ্ঞোদয়ে কুমুদিনী, সদা থাকে আমো দিনী, 
জাগতিক এ ঘটনা, কিন্ত সমর তা খাটেন! ৷ 
রাতে যদি চন্দ্র ওঠে, আমোদে IÒ ফোটে, 
যদি ভোরে ome মাখ? কোটে, কুমুদিনী ফোটে না ॥ 


বললে, স্থর্খোদরে কমলিনী, Peas এত অলিলী, 
কিসে রাই তোর এত দুখ ? 
সই তোর কথা শুনে ফাটে বুক । 
চন্াবলী aren গ্রাসে, দিবাকরের কর বিনাশ, 
তাইতে অন্ধকারে যন বিরসে, কমলিনীর মলিন সুখ | 
বললে, সাধে সাধে কেন বিষাদ, কাছে থাকতে মছাপ্রসাদ, 
cmt উপবানী রই? 
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ক্শান/৩৫ 5 
তুই কি আনিস না গো বৃন্দে সই । 
মহাপ্রসাদ ছিল আপে, কাল নিশিতে কাযসোহাগে, 
লাগে অশুচি পিশাচীন ভোগে 'মহাপ্রপাদ TIM কই? 
এইভাবেপ্নকুলেশ্বর মানগানের জবাব দিরে সে সঙ্গে একটি রংহ্কুকার দিলেন__ 
আগে লোকের মুখে তত্ব শুনি, 
শরৎ আর রাঙ্গা যামিনী, 
দল করেছেন Feira ; 
এখন STITT হল ভিন্‌ । 
দারুণ বিচ্ছেদ বিককে,__ 
Freie চাদ পুড়ে মরে, 
হুল বাহিনীর অভাবে পড়ে-_শরছচজ্র জ্যেতিহীন ॥ 
এরপর নকুলেশ্বর স্বরচিত সেই “ছুল-ন্থবল' গান খান! আসরে পাওয়ালেন, 
যার রচনা শুনে হরি আচার্ষ মহাশর বলেছিলেন--সরকার ঠকানে! গান লিখেছিস্‌ । 
গান শেষে নকুলেশ্বর দল নিতে বের হরে এলেন । শরৎ সরকার সে গানের জবাবের 
বিশেষ ghee দেখাতে পারলেন না। জবাবের শেষে তিনি নক্ুলেশ্বরের রং 
ফুকারের শুজে ধরে পাণ্টা একটা রং ফুকার কলেন_ 
দেখি এ দলের রাঙ্গা! যামিনী, 


নকুলেম্বর পুনরায় এসে উপরিউক্ত সুকারের TATA জরলেন--শরৎবাবুর দলে 
এলোকেশী নামে গায়িকার সঙ্গে ঠেল দিরে উপরিউক্ত হকারের Pat জবাব 
দিলেন 
বললে, বাষিনী বেশ দল করেছে, 
ছোকড়া সরকার ছুকড়ীর পাছে 
সভা আলে! করেছে | 


৩৫২/কশাছ 
এলোকেশীর এলোচুলে, 
শরৎ্বাবু গেছেন ভুলে, 
তাইত ছোড়া সাজতে বুড়া কালে_ 
কচি সাল্সা ধরেছে ॥ 
এর পর শরৎবাবু এসে bti পাচালী আন্ত করলেন — 
আমি কনক লক্কার অধিপতি রাজ! দশ্শানন। 
যত যক্ষ ow fence, দেব দানব গন্ধর্ব নরে. 
আমার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বিশ্ববাসীগণ ॥ 
বত তেজিশ কোটি দেবগণে 
আমারি অধীন হরে কাজ করে; 
ঘোড়ার চাকর বম তুষি, 
চিরদিন রও ঘোড়ার wa! 
ee Qarcaz শরালনে, পড়েছি ধরাসনে, 
প্রাণপাখী বেতে চায় উড়ে। 
তুষি ঘোড়ার ভৃত্য কি নিমিত্ত, 
এ সমর দাড়ালে মার Praca ? 
এই Bat উপস্থাপন করে শরৎ্বাবু মনে করেছিলেন যে নকুলেশ্বর জবাবে 
বলবেন যে "আমি যৃত্যুপতি বম, মৃত্যুকালে সব জীবের আত্মা নিয়ে যষপুরে 
পাপপুণ্যের্ বিচার করি।” নক্কুলেশ্বরের এই জবাবের উত্তরে শরৎবারু এসে 
আবার CO করবেন_-ত্রীব দেহে মরে কি? আত্মা তে! ANG, তুমি তার 
বন্ধন কর কি? স্বর্গ নরক কাকে বলে? তুমি মৃত্যুপতি হলে মৃত্যুকঙ্কা কি 
করে? শিবকে সংহার কর্তা বলে কেন? ইত্যাদি কুট প্রশ্ন তুলে নকুলেশ্বরকে 
we করবেন । কিন্ত নকুলেশ্বর এমনভাবে নিয়োক্ত জবাব দিলেন বে তার আন্ন 
ওসব প্রশ্ন করার অবসর রইলনা ।__ 
তুমি মহাতেজ! রাবণ রাজা, কুন্ভকর্ণের ভাই । 
তুমি ব্ৰহ্মাদেবের পেরে বর, হরেছ দেবতার ঈশ্বর, 
ক্র জ্ঞানে নরবানর, AY কর নাই ॥ 
ও সেই aaah নারারণে জীবনে ভক্তি করা শিখ লাই £ 
বমকে দেখে দার ঠেকে নিলে আজ রামচরণে ঠাই ॥ 
এখন তুমি যাচ্ছ চলে, তাই তোমার মরণ কালে, 


pS 


রুশাহ্থ/ ১৫৩ 


আজ আমি শিরতে দাড়াই r 
আমি ভৃত্য হয়ে যা করেছি_ 
. কর্তাকে corcas হিসাব দিবে বাই ॥ 


নকুলেশ্বরের এই ভ্রবাবখানা শুনে শরৎবাবুর মনোকল্িত ধারণা PATT 
মতো উড়ে গেল। নিজের জীবনের ভুল ভ্রান্তি ও AFS অপরাধের কথা 
বলতে বলতেই সমর কেটে গেল। তার আসবে বাহবা নিতে পারলেন না। 

arora ছ্বিভীর আসনে শরামচন্দ্রের গুপাগুশ-_পাবাশী অহল্যা Serr, 
মাধবের কাষ্ঠ তরণী সোন! করণ, তরণী সেনের মুক্তি, WEF চণ্ডালকে কপা ইত্যাদি 
বিবরওলি qui ধরে হরি আচার্ধ মহাশয়ের কাছে শেখা পদাবলী স্থরে পাঁচালী 
বলে আদরে ছু'তিনট। হরিধবনি ফেলে চলে এলেন । অষ্টমীর গান শেব হলে! | 


নবমীর গান ।। 


নবমীর রাত্রে রাঙ্গা বামিনীর দল আগে আলরে গেলেন । উভয় দলের ডাক 
মাললী গান হয়ে গেল। রাঙ্গা! বাখিনীর দল নকুলেশ্বরের রচিত ‘om কুস্তের’ 
কবিখানা গাওয়ালে শরৎ সরকার সে কবি'র ware fice হরিচরণ নাখের রচিত 
‘ববন হুরিদাদের' কবি খানা গাওয়ালেন । গানখানার মধ্রার্থ হল--কল্পনায় হবি 
বুল্লা কাজী যেন ববন হরিদাসকে বলছেন 

[ক] তুই হরিনাম করিস্‌ কেন? 

[খ] সেলাম ছেড়ে Tate করিস কেন ? 

[গ] নামাজ রোজা ছেড়ে দিয়ে দিন are নাম কীর্তন করিস কেন! 

(a) মুরগী ert কোরবাশী দিলে বেহেস্ত পাবি _তা না করে ভেক নিয়ে 
taart হলি কেন? 

(ড] মাথা মৃডাবে করক্ষ ধারশট। কোন্‌ ধর্ম ? 

[চ] নানীকে দিদি বলিস কেন? 

(el তোদের এসব আউল বাউল দরবেশ নাড়া, সব বেট! গাজা খোর । 

জে] তুই মরলে বৈফবেরা তোকে খাড়া করে মাটি দিবে, তার চেয়ে 
সূললমানের কবর কত ভাল! 

(al লুঙ্গী ছেড়ে SAT পরেছিস্‌ কেন-_ ইত্যাদি বহহ্ষপূর্ণ কবিখান' 
গেয়ে পেলেন। ad গানখানা নিমন্ধপ-_ 


০৫৪/কুশাছ 
চিতন- নদে ক্বিবুল্লা কাজীর ঘরে, 
হরিদাসকে পালন করে, 
এ সকন কর্মেরই বিপাক । 
পারণ _দেখে হরিদাসকে কপ শী. পরা, টৈরাগীর পাড়া, 
sree নরনে ধান " 
বলে প্রাণ জুড়া,--বাবা বলে ডাক ॥ 
১ম ফুকার--কেন কোরান, ছাড়, সদ! পড়ে পুরাণ ভাগবৎ r 
এখন ছেলাম ছেঁড়ে কর জোড়ে, করছ TOR | 
ছেড়েছ আমার বাড়ী, হলে করঙ্গধারী, 
করে মস্তক AOA রাখলে দাড়ী, 
কোন্‌ ধর্মের এই মত? 
মিল _নিরে বাইশ বাজারে বেতের বাড়ি দিলাম তোরে, 
তবু aM মস্‌জিদ দিয়ে ছেড়ে, 
_ কি সুখে কীর্তন করিস বার মাস 1, 
era আল্লা নবী, 
আগে জানিনা বৈরাগী হবি, ওরে Bats. 
ভাইন।-__বাছা তুই যখন মরিবি প্রাণে, 
দিতে BAe সব মুসলমানে, 
ডাক দিয়ে caret আনবে বাড়ী । 
তখন মোল্লা আর বৈরাগীর দলে, লাগবে মারামারি at 
কেহ বলবে দিব গোর, 
কেহ বলবে আগুনে পোড়,_ 
দেখছি দোটানাতে পড়িয়ে ভোর-_ 
শেষকালে EN OFA হবে নাশ | 
খোচ--কোন্ট!। সত্য নিত্য ধন করলি ন! তালাস ॥ 
হয় ফুকার__এখন নানীকে ত ডাক দিদি, পানিকে কও wa 
ছাড়লে মোজা নামান, মাথায় নাই তাজ, বলছ ক্রিবল ॥ 
after দেওনা কাজী, 
নাম হরিদাস বাবাজী, 
পেলে কোন্থানে এই বেনামাজী, COB বৈরাপীর দল p 


mejore 


অন্তরা কোন্‌ ধর্মের মর্ম জেনে, পরেছ এই CAAT ভোর? 
যাদের আউল বাউল দরবেশ মানি, 
দেখি তার বার আনি গাঁজা cars} 
গৌর প্রেম সিন্ধু হিন্দু মতে, বিন্দু ক'রে দান-_ 
ware পাযণ্ডী পামর | মরি areca, — 
তোদের খাড়া করে গাড়ার চেয়ে, 
কিসে মন্দ মুসলমানেন্' গোর ॥। 
পরচিতান--ও তোর কাজ কি হয়ে ভেক বৈরাগী, 
n বারে মুরগী ছাগী, 
কোরবানী করবি চিরকাল | 
পারণ--হলি কি ধন পেরে, কি গুণ জেনে গৌরাঙ্গের ভক্ত, 
শুনে লাগে বিরক্ত, 
লবি পাচ ওয়ক্ত, খোদাতালার নাম ॥ 
ওয় ফুকায়_এই বে দেহ খাচার জীবন পাখী, যতনে রাখি; 
বহে নিঃশ্বাস পবন, fey যবন .একমতন দেখি । 
শিবশক্তি কৃষ্ণ রাধা, 
একবস্ত নাই CH বাধা, 
এই যে রাম রহিম আর আল্লা খোদা, বিভেদ আছে কি? 


FEC এই গানখানার TEST জবাব না দিয়ে একটু আধ্যাত্মিক 
ভাবাপন্ন জবাব করলেন, যথা - 


তখন হৃবিবুল্লা কান্ীর বাক্যে দুঃখে বলে হরিদাল । 
হযিনামে মত্ত হলে চিত্ত, মিলে নিত্য ধাম, 
তাইতে হরিনাম, করি বার মাস ॥ 
১) বললে সেলাম ছেড়ে কিসের তরে, 
+ HERS কর বারংবার ? 
নিলেম যৈফবের আচার । 
দণ্ডবৎ সাধুর চিহ্ন, প্রণাম সেলাম অভিন্ন, 
বযৈমন.এক জলের নামে ভিন্ন fea— 


৩৫৬/কুশাহ 


সবল পানি অপ আত ওয়াটার | 
২। আমি ত্যাগ করিরে ware corel 
হরিনাম লই দিবা নিশি ।- 
তাতে কিসে. হই.দোবী 1 
বে বন্ধ যার উপাস্ত, তারে সে পায় অবশ্য, 
বেষন বাদল ভাবনা বস্তশিন্ধিরবতি তাদৃসী s 
আমি কাম কামনা ভোগবাসনা পরিহয়ি, 
আমার & গুরু গৌর হরি, 
হবেন সেই ভবপারের কর্ণধার ৷ 
হিংসার না আল্লা পাবে, : 
বং SCI বন্ধ হবে, বেহেস্তের দুরার ji 
Ol বললে, কাজ কি হয়ে ভেক বৈরাগী; 
কোরবানী দিতে বল মুরগী ছাগী, ৯৮. 
আনা তো ধারিনা তার ধার । - + 
জানি;খহিংসা পরম ধর্ম বৈজ্ঞবের Gjeta n 
শুনি ইত্রাহিম অকপটে, স্বহস্তে পুত্র কাটে, - 
ওসব মুরগী ছাগী কেটে কেটে — 
করোনা দোজখের পথ পরিষ্কার ॥ 
বৈষ্ণব নিন্দ! অপরাধ, প্রারশ্চিত্ত নেই তার ॥ 
Bi বললে চাচর কেশ মুড়ারে মাথা, করেতে নিলে .করক্ষ 
এসব কোন ধর্মের অঙ্গ? 
চাচর কেশ মুড়ো মাথা, অলেতে ছেড়া কাঘ।, 
লাগে বৈষ্ণব ধর্মে এই দ্লীনতা-_ 
শিখ্াজেন দয়াল গোয়া ॥ 
ei আছি নানীকে আজ দিদি বলি, 
ডাকে কিছু যার আলে না * 
ও তো ছু'দিনের চেনা ॥ 
বত সম্পর্কের খেলা, বিভিন্ন ছাচে ঢালা, 
যেমন তার বাৰ সন্ত, বালা 
সকলেড শূলে এক সোনা.) 
-e - 


কশাছ/০৫৭ 


eram 


a [২৬০ পৃষ্ঠার erent et] 
P বাই-_এই বাই--তারপর টুপ, করে আলে ডুবে বার । 


তারপর আবার তারা gA বাজারে চাল কিনতে কিনতে হঠাৎ 
অনিমেষ বলল--এই, সেই যেয়েটা-_ধুব নীচু গলার প্রার তার কানের কাছে 
মুখ এনে--সে তাকিয়েছে । 7 
বাজারাটা একট! সিমেন্ট বাধানে! খোলা চত্বরে 1 সারি সারি বলেছে বিক্রে- 
তারা | তারা বেখানে চাল কিনছে. তার পরের aT CHE মেয়েটি ফি যেন 
কিনছে; পাশে. দাঁড়িয়ে তার এক ভাই । ভাইটি নীচু হ’রে যেরেটিকে কি যেন 
বলল, মেরেটি এদিকে তাকালে!, তারপর দৃষ্টি ফিরিরে নিয়ে পুনত্রার কেনাকাটায় 
মন্‌ দিলো । j 
সে দুজন বিক্রেতার 'যাঝে সরু arent দিন্দে-ওপাশের সারিতে চলে যায়, 
কতঘগিকে বা । ভাইটি তার fice বিভাজন lara ভীতি, 
লে দিদিকে ঠেল। দের 
Ek মেয়েটি দাম দিয়ে খুচরেন ফেরৎ নিচ্ছিল, সোজা rania ভাইকে বলে 
TOM) ‘এবং তখন তাকে দেখতে পায়। 
* __আপনি-অমরকে চেনেন? সে ভিজ্ঞান! করে ।« 
কেনা মেয়েটির কষ্ঠম্বরে কেমন এক BPTI । 
সে একটু নাড়া খার, বলে, আমি তাকে খু'জছি.। মেয়েটি কোন উত্তর দের 
না, চলতে শুরু FFI 
__শুছন,_-সে-ডাকে, ওদের পিছনে পিছনে এগিয়ে যার ৰলে,--যলুন, বদি * 
তার সম্বন্ধে fag জানেন বলুন, আমি তাকে খুজছি । 
মেয়েটি ফিরে তাকায়ও না, শুধু বলে,-_আমি তার সন্ধান জানিনা। 
তিন বন্ধু তান পিছনে এসে দাড়িয়েছে, অনিষেব বলে--কি ব্যাপার রে? 
কিছু না, সে এপাশ ওপাশ দাখ! নড়ে, সুখ নীচু করে ফিরে চলে। 
রেস্ট হাউসে এসে লে চুপ্রচাপ অন্ধকার ঘঝে- চলে বার, একটা চেন্লার 
নিয়ে চুপচাপ বসে খাকে। 
-' ওপাশে দ্রান্রাথরে ওর! FONT করছে---পবেশ, তুমি তে! খুব কারের লোক 
oer আচ দিয়ে রেখেছ _ঠিক আছে, আগে ভাতট! রদিয়ে দাও আমরা 
ততক্ষণে STITT RADI কেটে. ফে্‌-_-আরেকটু চা হ'লে হোতো না-- 


` S 


৩৪৮/কশা 


দোকানে কি qx চা খেলাম-__চারের জিনিসপত্র কে কিনেছে-_আর চা খেয়ে কি 
হবে ব্র্যাক লাইটের বোতোলট! খুলতে কবেতো-_তাত হ'তে হ'তে এদিকে 
সব ওছিরে cam, anabi চাপিরে দ্বিলেই ব্যাস-_আর কিছু রীধবার দরকার 
নেই, আধ ঘণ্টা সব হ'য়ে বাবে --পণ্ট_ শালা থে কি_ দিন দিন কথাবার্তা 
ভুলে বাচ্ছে_আর কিছুদিন পরে.-বোধ হয় হাতটাত নেড়ে ইশারা করে কাজ 
চালিয়ে লেবে--নারে ও সব সময় মনে মলে বক বক্‌ করে-_ব্যাটাকে আজ হুইস্থি 
দিতে বোঝাই করে দোবো-মাল পেটে পড়লে ওর সুখ খুলে যার_ মেয়েটার 
সঙ্গে কি ব্যাপার বলতো-_কিছু করতে চাইছে নাকি দূর দূর ওসব ও চায় না। 
তবে কি চার বলতো--ওবে কি চার ও নিজেই জ্ঞানে ন! --তাতে! আমরা 
শাল! কেউই জানি ন। --তুই-জ্ঞানিস তুই কি চাস__আচ্ছা আমর! যখন কলেজে 
পড়তাম তখন ও একজনের সঙ্গে প্রেম করতো সেটা কি OM বলতো-_ 
মেয়েরা ওলব পার্টি কার্ট বোঝে না, সে চেয়েছিল ও চাকরি বাকরি করুক সংসার 
উংসার wre—acm ওসব পার্টি কার্ট বোঝে না--আমরাও বুঝি নাকি 
শালা_ এখন কিছু জোটেনা তাই টুপাইস্‌ ধান্দায় এখানে জুটে পেছি--ও কিন্ত 
লাল পার্টির we ভীবণ খেটেছে-_ অথচ কেন যে ছেড়ে দিলে!--পরেশ--ভাত 
চাপানো হু’রে ৫পছে__আচ্ছা এই নাও, তুমি চারটে সোডার বোতল নিয়ে 
এসে! — পাওয়া যারতেো --এই কুম্ভল, মাংস ছোট ছোট টুকরো Shim না--* * 


ম। সরস্বতীর কুপায় ছইস্কিটা ভালই হায়েছে। অনেকদিন পর মাইরি 
জমিয়ে মাল খাওয়! হুচ্ছে--ওকি গুরু, তুমি কথন থেকে গ্লাসটা খালি করতে 
পারছে! ন! ? -- বলতে বলতে কুন্তল অর্ধেক গলাসটা ভতি করে দেয় | 

অনিমেব ৰিক্‌ খিক্‌ করে হাসে, বলে, চাদা তোলার সময় পণ্ট, বা করেছে 
না! mefa ওর একটু মায়াদরা নেই, বেশী বকবেও ন! খালি খ্যারখেরে কিরকম 
একটা গল৷ করে বলে, যা লিখেছি দিরে দিন. ওর কমে চাদ! নিরে পুজো হয় না 
খিক্‌ খিক্‌ - খিক্‌ । 

পরিমল --আতরদের বাড়ী-_মাইরি আতবের মায়ের অস্ভখ--কি অবস্থা 
'আতরের বাবাতো৷ রাইটার্স বিল্ডিংএ থার্ড ভিভিশন-_মৃইনে যা পার মাসের 
অর্ধেকে Efict যায় তার ওপয়ে ওরকম একটা রুগী, তারপর মাসের শেষ কিন্ত 
'পন্ট, কি করে অমন ধদকালে!-- কি নিষ্ঠুর হ'য়ে গেছিস ge একটুও মারাদরা 
নেই- পরিমল প্রায় কাদো কাদে (অতো! মায়! দয়া করলে এমন মেজাজে 





কশাহ/৩৫> 


হুইস্কি হতো ? Tash চাট তিস,? অতো আতর aren করছিস কেনা 
আতর বুঝি তোর পেয়ারের ইয়ে RN? দে তোকে মাল খেতে হবে না — বলতে 
বলতে সে ছাত বাড়ায় ৷ 

বাক্‌ UF, যেতে দাও--কুম্তল হাত নেড়ে বলে--আরে এবারে বড় দাও 
আসছে -ভোট_-ছু চে! মার! কাজ চাদা তুলতে হবেনা, থোক কড়কড়ে গোছা! 
আলবে-ন। কি গুরু? কিরকম আসবে এবার ? 

শব একটা বুঝতে পাঝছিনা রে--সে বলে-- ভোট এখন হঠাৎ কেন হচ্ছে 
বুঝতে পারছিনা } অনেক দিন ধিরোধী পার্টির! নড়তে চড়তে পারে নি, সব 
বন্ধ - মিটিং বন্ধ: গজে বেচাল কিছু লেখা বন্ধ_দেওয়ালে পোষ্টার.”পর্যন্ত বন্ধ 
— জেলে অনেক নেতা বন্ধ হ'ছে আছে--এখন ওর! একটুও তৈরী নেই, হঠাৎ 
ভোট করে নিলে ওর! কোন স্থযোগই পাবে at 

SIG) আমাদের হাত সাফাইতো আছেই-_অনিষেষ বলে। 

“লে কট,কটে চোখে অনিমেবের দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, 
কর্কশ গলায় TS আমাদের ছাত সাফাই-__আমি জানি হাত arere না 
করলে এখনও এই দেশে কোটি কোটি জনলাধারণ ছড়িয়ে রয়েছে বার! ঠিকঠাক 


r _ SOTS দিয়ে আসবে, তাদের মিটিং করে পোষ্টার মেরে কানে কাঠি দিয়ে বোঝাতে 


ছবে না - আমি জানি আমার দেশে ছড়িরে আছে লক্ষ লক্ষ যুবক যাদের টাকা 
দিনে ডাকতে হবে না ভোটে খাটবার ay, ধাপের বুকের ভেতর ছড়িয়ে আছে! 
আগুন, যারা আদর্শের জন্ত নিঃশব্দে বহন করছে জীবন TET, কলে কারখানার 
হাটে বাজারে মাঠে মন্রদানে লক্ষ লক্ষ সেইসব বন্ধুরা যাদের আমি দেখেছি, 
যাদের সঙ্গে আমি কাধে কাধ fafaa খেটেছি — তাদের আমি চিনি - সে হঠাৎ 
চুপ করে যার, ঘরের মধ্যে তার ভারী কষ্ঠস্বরের রেশ যেন গষ্গম্‌ করে। 

অনিমেষ হঠাৎ খিক খিক্‌ করে হেসে ওঠে বলে, গুরু মাইরি মাঝে মাঝে 
ভূলে যার যে লাল পার্টি সে কবে ছেড়ে দির়েছে--লেই একট! গ্রস্ত বউ _ 
অভাবে থান্কি-খাত্যহ নাম নেখালে! --তা সে -তার ঘবের কথ! আর ভুলতে 
পারে না, কথার কথার খালি আমার ভাতার আর আমার ভাতার-_-ত। গুরুত্ব 
আমার সেই WT ৷. 

এই শালা, চোপ, | -"লে লাকিয়ে ওঠে, কুন্তল তাকে জাপটে ধরে বলে, 
বাঃ শালা; নেশাটা মাটি হুয়ে যাচ্ছে । তৃমি-যাইরি Stel হও গুরু, ওর কথায় 
কান fre না--কন্তল ওকে চেরারে বসিয়ে দের, "গেলাসটা হাতে ধিরে cea, 


৩৬০/কশাছ 
বলে, নাও এটুকু শেষ করে বেল ॥ 

সে গেলাসটা টেবিলে রেখে দেয়, বলে,_-এক ঘুসিতে ওর মাথা আমি 
গুঁড়িয়ে দেবো । ; 

অনিষেষ মাথা নাড়ে --তা দাও কিন্তু তুমি অতে। সাধু সাধু জনসাধারণের 
কথা বোলোনা ওসব আমার চেনা আছে, ওরা শালা লাল পার্টির সময় গলায় 
warm বেঁধে চাকরির ধাচ্ছা করেছে, আবার গণেশ উল্টে খেলে রুমাল পকেটে 
পুরে যুগ যুগ জিও করে মিনিবাসের পারমিটের ধান্দা] করে | ও. শালার 
জনসাধায়শের কথা ভূলে The, ভোটের দিনে কি রকম করে কি করলে ভীতুর 
বাচ্ছা ভোট দিতেই যাবেনা সেই চিন্তা কএ। 

চপ কর্‌ চুপ কর্_সে হিস্হিসিরে বলে, চেরারের পেছনে মাখ! এলিয়ে দেয়, 
বিড়বিড় করে খলে_আমার মতো দু চারজন নষ্ট কুত্তা হ'য়ে গেছে, তাদের দিয়ে 
সকলকে তুলনা করিস ন1। আমি aria, হ/। আমি জানি,_বলতে বলতে সে 
উঠে দাড়ার--আমি দেখেছি আমার দেশের মান্থবদের, তাদের মধ্যে কি আগুন 
আছে আমি জানি, শুধু দরকার সংঘবদ্ধ করার মতে! নেতৃত্ব, কিন্তু সেটুকুই নেই, 
আমি একজনও মান্য দেখিনা যে শক্তিধর । উত্তেজনায় তার চোখ মুখ লালচে, 
লে সোরেটার খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় ॥ 

C পরিমল বলে আমি কিন্তু এক সময় ভাবতাম তুই একদিন খুব বড় R 
নেতৃত্ব দিবি--সেই যখন আমরা কলেজে পড়তাম_তুই we cas গেটে -টুলের | 
ওপর দাড়িয়ে বক্তৃতা! দিতিস। 

- লা, না আমি খুব সাষান্ত ares, আমার কোন শক্তিটত্রি নেই। এখন 
আমি এট! বুঝতে পারি । অনেক আগে আমার বোঝা। উচিত ছিল । তাহলে 
জীবনটাকে অন্য ছাচে ঢেলে নেওয়! যেতে! | এমন করে নষ্ট হ'য়ে__লে আমাকে 
বলেছিল__অস্কমনক্কভাবে বলে সে-_সে বলেছিল পার্টি করো, কিন্ত পার্টির জন 
জীবনপণ কোরোনা । লে আমার Ge ভাবতে1, হয়তো সে বুঝেছিল আমার 
আ্বীবনপণ করার মতো শক্তি নেই...কিন্ত আমি তাকে ফিরিয়ে দিরেছি-_ 
আবহাওয়া একেবারে চযাবচেবে হ'য়ে গেল কুত্তল চিৎকার করে-_বতো। সব 
আহাস্মকের দল gO ware এসে এসব কি? ti? এসব কি? কথা ছিল 
সব ভাবনা চিন্তা বাদ, অথচ এখন কি হচ্ছে? এটা? এসব কি হচ্ছে? চলো 
সব বাইরে সমুদ্রের ধারে, চলো-_ 

কটা রেছেছে? মোটে পৌনে আটটা 1 ঠিক gre চলো ভাই, এই 


PUR/oe> 
চলো বাইর়েশ-সনিমেব চিৎকার করে । 
4 হিমেল বাতান। সমুদ্রের গর্জন শোনা যাচ্ছিল কিন্ত সমূদ্রকে দেখা বাচ্ছিল 
না। রাস্তায় চড়া আলে! । দুপাশে দোকান বসেছে । নানান রকম মালাটাল।, 
ঝিচ্কের খেলনা, ভীড না হলেও বেশ কিছু যাস্থবন্ছন ঘুরে বেড়াজ্ছিল। 
তায়! পারে পায়ে পেরিয়ে এলে! দোকান পাট | ঈধৎ এলোমেলে! লাগছিল 
হাটার Ow, পথ cuca কংক্রীটের একটু ঢালু চাতাল, তারপর বালি, তারা - 
গাড়াল। সামনে অন্ধকার, অন্ধকারে সমুপ্র গর্জন 'করছিল। অন্ধকার থেকে 
এগিয়ে আসছে চারটে আবছা মৃতি তাদের টুকরো! কথোপকথনের শব্ধ 
আরেকটু এশিক্ে আসে. তারা স্পষ্ট হয় - সেই মেরেটি, দুই ভাই, বাবা, RI 
মুখোখুখি হ’লে সকলৈর সাথে চোখাচোখি । তাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
যাওয়ার সমর SIMs একটু Vows: করেন, সামনে এসে দাড়ান, বাকি 
তিনজন পেরিগ্রে চলে যাঘ। ভত্রপোক দ্বিধাগ্রন্ত গলা বলেন,__আপনি অমবের 
দাদা, না? 

“সে হৃতভথ্েপ্র ACS) খাড় মাড়ে। ENAS বলেন_ আপনাদের Wey 
SES সাদৃশ্য । লে যেন অন্ধ এভাবে ভদ্রলোকের হাত আকড়ে ধরে, বলে, - 
অমরকে ছাপনি জালেন? সে বেঁচে আছে? 

TO _কেন আপনাদের সঙ্গে কোন যোগাধোগ নেই 7 
- পে ঘাড় নাড়ে | GROUT দুখ নীচু করে নেন, বলেন, অবশ্ত আপনাকে 
“সে ভালো চোখে CREAT, AA fO— aay [ক_ এরকম কথাও বলে__ ভদ্রলোক 
দুবার চোক গেল্নে-_ইতগ্তঃত করেন তারপর বলেন _-এরকম কখাও বলে, 
দাদা আমাকে ধৰিয়ে দিতে পারে-_টাকান জন্তু ও সব পারে। 
খানিকক্ষণ চুপচাপ তারপর ভদ্রলোক দুখ তোলেন, Wa, —e আমার 
মেরে» ওয়া রেজিট্রী বিয়ে করেছে বছর দুই আগে। আপনার ভাই সম্পর্কে 
আমার কিছু বলার নেই, ভালো ছেলে, ভালে) মন. কিন্ত আমার মেঝের কথ! 
ভাবলে আমি খুব ভাবনার পড়ে যাই । এরকম HURTS ভাবে কতদিন চলবে t 
waren তিনমাসে এক একদিন অমর আসে, রাত্রে লুকিয়ে, আবার ma চলে 
বার, খানিক ক্ষণের থাকা, একটু আধটু কথাবাতা, একটু খাও! দাওয়া করে 
কোনদিন তাও না, এ যে আমার কি অশান্তি। 

_সেরিজআানে সে কি চায় কর্কশ গলার বলে নে- তাকে জিজ্ঞাসা 

কয়বেন, নাকি শুধু আবেগ নিয়ে দেঁড়চ্ছে ?- সে মুখটা ভত্রলোকের 'খুব কাছে 


` 


০৬২/কশাছ 


এগপিরে লিয়ে ধার, বলে-_-বলবেন তার দাদ! লোচ্ডা নম্বর ওয়ান, কিন্ত ভাইকে 
সে নিজের কল্ক্রের চেরেও ভাজবাসে__ তার গলা ভারী হরে বার_-বলে,_ 
আর তার মা__তার মা কেঁদে কেদে পরশ-পাখর খুজে বেড়ার, যে পাখর 
তার ছেলেকে ফিরিয়ে এনে দেবে | 

সবাই চুপচাপ দাড়িয়ে, তত্রলোক আন্তে আন্তে প! ফেলে এপিরে থান । 

ছঠাৎ পিছনে ঝনন্‌ ঝন্‌ ঝনন্‌ বন্‌ কাজ বাজছে, চাপ্রজনেই পিছন ফেরে, 
তিনচাকা সাইকেলের মাল্টান! গাড়ির ওপর সরস্বতী প্রতিমা, দুজন কিশোর 
ছেলে প্রতিমা ধরে আছে, একজন হ্যাজাক নিরে আর একজন কাজ বাজাচ্ছে। 
তারা পাশ দিলো | «fren এগিয়ে চলল । 

ক্রমশঃ অন্ধকারে ওরা এগিরে বায়, হাজাকের আলোর সীমানার মধ্যে 
চারজ্ঞন কিশোর এবং এতিম! - হঠাৎ তারাও হাটতে শুরু করে, চারজ্জন-_কেউই 
কোন কথা বলেন! । 

জল অনেক দূর সরে গেছে, রিন্জা যাচ্ছে তে! যাচ্ছেই, তারাও হাটছে তো 
হাটছেই এবং এক লময় জলের ধারে Firm থামলো, তারা পায়ে পারে এপিরে 
এসে একটু দূরে দাড়ালে!। 

চারজন কিশোর grated) জলের ছুটোছাট এলাকা থেকে একটু দূরে । 
তার! প্রতিমার পারে মাথা ঠেকিয়ে একে একে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে, 
তারপর নামিয়ে চারজন চার কোণে ধরে জলে নেমে যায়, জলে ছুড়ে দেয়। 
একটা ঢেউ গড়ি, গড়িয়ে এগিয়ে আসে, মুহূর্তে ঢেউরের ভেতর থেকে ডেসে 
ওঠে প্রতিমার ছাত-- আলীবাদের মুদ্রা RÉ ভেসে উঠে ঢাকা পড়ে যায়। 
শুকনো দুল বেলপাতা এসব তারা জলে ফেলে দেয়, আর ঘট ভবে জল নেয়। 
- চার কিশোর হ্যাজাকের আলোর সীমানা নিরে এগিয়ে যার, কাজের শব্দ ক্রমশঃ 


Ae 
Wha হ’য়ে আসে । তাদের চারজনের পাশে গভীর অন্ধকার, আর অন্ধকারে 


è 


ATE গর্জন কনে । 
অনিষেব প্রথম কথা খলে-_ ফালকে আমর! ঠাকুর বিসর্জন করে ঘট ভরে 
জল আনিনি তো? সবই গঙ্গার ফেলে দেওয়া হ'রেছে। 
হয়েছে বেশ VUE আমাদের আবার পূজো তার আবার ইরে_ 
কুন্তপ বলে-_-ঘট এনে প্যাণ্ডেলে রেখেতে! SET মুত.বে। তাছাড়া প্যাণ্ডেল- 
ওলাকে কালকে রাতেই প্যাণ্ডেল খুলে নিতে বলা করেছে না? না হলে 
আজকে Greg কেটে পড়া যেতো ? আবার ঘটে জল ভরে এনে-আ- রে 
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আমাদের যখন এ বরস ছিলে! তখন আমরাও ওরকম ভক্তি Ke স্যরেছি, নে নে, 
এখন ম! সরস্বতীর কপার কেমন সুতি কয়ছি_ এখন আর মাকে অতো! ন! ডাকাই 
ভাচো। অন্ত দিকে যন আছে, আমরা কি করছি cast নেই, অতো ডাকাডাকি 
করলে ধাদি দেখে চাদার ante হুইস্কি তাহলে বলা যা না হাত এরকম বেঁকে 
যাবে, আর ভীদার বিল লিখতে হবে aI 

অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পায় না, শুধু পোষাকের আভাস TETA I 
অনিমেষ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বলে, তখনই বেশ ছিলাম, অথচ তখন মনে 
RON কবে বড়ো হ'য়ে যাঝে। স্বাধীন হবো, নিজ্জের ইচ্ছে যতো-_পণ্ট তোর 
মনে পড়ে ? GE বলতিল, বড়ো হ’রে নিই তারপর বাবার একরফ কড়াকড়ি 
দেখে নেবো 

সবাই চুপচাপ হু'য়ে.গেছে। বেন কৈশোরের চার বন্ধু, যৌবনে দাড়িয়ে কি 
যেন ভাবে, অদ্ধকারে MIA গর্জন করে । 


অনেক দুরে আলোক বিন্দুগুলির নিশানা ধরে তার! ফিরে চলে । 

আমরা কি চেয়েছিলাম বলতো? 

কি জানি? 

__ আমরা কি চাই বলতো? 

কি জানি? 

তারপর চুপচাপ ICT আলোকবিন্দুত্া জনপদের নিশানা জানিয়ে বিক্‌- 
মিক্‌ করে, তারা চারজন টালমাটাল পায়ে অন্ধকার ঠেলে সেদিকে হাটতে 
থাকে। 


গ্রস্থ-সমীক্ষা ॥ হৃৎপিণ্ড দারুণ দামামা 


পত্র-পত্রিকার পাতার সুনীল TACs আটপোঁয়ে ভেবে নিয়েছিলাম । তার 
APLE পনের ধরেই -তো পড়ছি । নীরেনবাবূর গভীরতা কিংবা শত্তি- 
স্থনীল fers তীব্রতা তার রচনায় আছে কী নেই--তেষন কখনো ভাবি নি। 
যাঁরা ete ঘোড়ার মতে! শ।ই-শাই বেগে চলে গেল GET যিনি বেশ রাজকীয় 
গাস্ভীর্ষে te কাটিয়ে গ্েলেন__তাদের নিয়েই ভাবন। খুব ব্যস্ত ছিল । স্থনীল 
বন্ধ wy আলা! কোনে! ভাবনার সময় ছিল না আমার । বোধ ক্র ছিল না 
বঅনেকেরই । হঠাৎ, তিনি হৃৎপিণ্ডে দারুণ দামাষ1 বাভ্তিরে চম্‌কে দিলেন। 
অন্ততঃ,আমাকে তে! বটেই। সব কবিতার গারে কবিতার লেবেল এটে দিতে 
আমার দ্বিধাহ্র । আমি অত আগ বাড়িতে কারুকে রাজা-মহারাজ। বলতে 
পারি নে। কিন্তু সুনীল বন্দর কবিতার আসনটি বে বেশ পাকাপোক হয়ে গেছে, 
লে-বিবর়ে আর একরত্তিও সংশর বোধ করছি না । সমসাময়িক কবিদের তুলনায় 
তার কবিতার Tah যে এফান্তভাবেই তার, একথা বে-কোনো। পাঠকই কবুল 
FTAA | z 
তার কবিতায় RRIT পাধিব এবং অপাথিব অস্ডিত্ব METRA করেছে । 
একই কবি যেন g ইমেজ্জ-এর মধ্যে ঘোরাফের। করেছেন অতি সহজেই | 
পাবিব EPOCA তার crs এবং ব্যঙ্গ TMS হয়ে উঠেছে প্রতিটি ছত্রেই। 
এই সংকলনের THT, রাজ্জাযশাই হেসেছেল, কথাগুলে! শ্রেক কথাগুলো) কি 
দাড়ার, বুলে থাকার ব্যাপার-_ইত্যাদি কবিতাগুলি নিদারুপভাবে দাগ কেটে 
‘an নিজেকে নিয়ে কবির wen যেন সকলের হৃদরেই দারুণ দাযাম। বাজিয়ে 
দেয় । একালের ATAN যেভাবে বেচে খাঁকে-__তারই' মনস্তাত্বিক নান; মুদ্রা অত্যন্ত 
সাবলীল ভঙ্গিতে উপস্থিত করেছেন কবি! কোনো কারচুপি বা সংশয় তাকে 
দোটানার ফেলে নি, তিনি সরাসরি শরবিদ্ধ করেছেন লমস্কাগুলিকে । একই সঙ্গে 
উল্লেখ করা! যায়--অসম্ভব দুজন, গোলকর্ষা ধা, তাজ্জব, জুতোটা জামাটা! এবং 
আমি, ভক্ত বটুকেম্বর--ইত্যাদি কবিতাও । কবিতায় এভাবে সাধারণতঃ স্পট 
ভঙ্গি নেওয়া হর না, কিন্ত স্থনীলবাবু নিয়েছেন । 
জীবনবোধের গভীর POA প্রত্যেক কবিরই ays yer, এই কবিও বেশ, 


fa 
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ate/oes_ 


টি কিছু কবিতায় লেই ARE দাঁখিল করেছেন । যেষন _যারাবী wata), পাচ 
ইশ্রিতের রাক্ষুসে খিদে, দেখা হবে; কে রাখে, চরম প্রাপ্তি ইত্যা্গি কবিতা! | 
এখানে কবি ‘রক্তে জিভে চোখে স্পর্শে gies আগুনে সেঁকেহ কে” মানবিক 

ক্ষুধার ব্যাপান্রগুলি বিকৃত করেছেন । লেই ace দেখিরেছেন পাধিব মানুষের 

অস্থিরত।, বন্য আর অভ্র প্রস্থাতুর সমস্য | 

পাঠক হিসাবে আমি বেশি সুদ্ধ হয়েছি কবির আত্ম-নিরীক্ষার এবং বিশিষ্ট 
আকাজ্ষার কবিতাগুল্িতে | যেখানে একজন আন্তিক মান্য পরিশুদ্ধ অস্তিত্বের. 
“ed অন্ত নিজেকেই” প্রশ্ন করে_'তোমার সবটুকুই কি প্রেম আর ক্ষমার Efi T. 
7 অথবা তার প্রশ্থ্তীত বিশ্বাসে তিনি বলেন _“তোমার দেওয়া সমস্ত জীবন 
খেলনাগুলো / তোমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে যাব,” কিংবা যে মুহূর্তে তার আত্মদূর্শন - 

ঘটে এবং তিনি বলে ওঠেন-_“আমি শুধু দূর থেকে অভাবনীয় Ser দেখে যাব/ 

কিন্ত জীবনে কোনো দিন কিছু মুঠোঁর ngat স্থির জেনে গেছি, eara 

তখন কবির সততা উজ্জল হরে ওঠে এবং আমরাও মানুষের এই আত্তিক্যের মূল্য 

বুঝতে চেষ্টা কি । জাগতিক বৃত্তি এবং প্রবৃত্তির HE আমাদের বে চিন্তা এবং 

D চেতন! সঞ্চারিত থাকে--এখানে তারই Roshi? নিবেদন শুদ্ধ Wen বেজে 
৯৯৯ ওঠে। স্থনীলবাবুর রাহা, ধুলে! হয়ে আছি, পাকের ল ধুলোর ঘুম পাড়িও, 
Tp করছি, নিজেকে ভেঙে াখো-_-ই৬/্দি কবিত! অবিস্মরণীয় । ভোলা 

। যার না সেই অনিদ্দ্যনন্দয পংক্তিটি -“এই লীলা ep aca / নিক্ষে্ এক: 
জনকে ভেঙে দু'জন হরে ডাখো' অথবা, পাশাপাশি অন্ত FER দেখুন 
দি " নিজের থেকে নিজেকে খুলে ফেলে এখন আর মেলাতে পারছি না।” এই 
কবিতাগুলি কবিকে একটি বশিষ্ঠ অভিধার Pes করবে । ভারতীর জীবনধ্যায়ার 

যথার্থ খুল্যারন এখানে উপস্থিত করা হুরেছে। 

স্থনীলবাবুর কবিতায় “মৃড*যতট। প্রবলঃ 'প্যাটার্ণ' ততটা নর ॥ তিনি যখন -' 

ABTA সংরক্র অথবা বিহ্বল, তখন তার FEA প্রতি যেন আছগত্য কমে 

যার। তার কবিতার চলন তেমন বাশডারি হয় নি. কোথাও, পরিকল্পিত 
এককমেক Serre বরং প্রার ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা ATT সাজানো-গ্রোছালো 

A fiara বদলে তাই তার কবিতায় উদাসীন yerSra স্বভাব nets কিছু 
“hee কবিতা wes KORTON চূড়ান্ত লক্ষণ বজার স্বেখেছে, যেমন - ETT 
মধ্যে একটি জোনাকি, ভিগবাজি, করজোড়ে নিবেদন, ডাইনী, জেব্রা, দেখ! হবে, 
খুলোপড়া-_-ইত্যাদি । অন্তদিকে, কিছু কিছু কবিতা wee কথাভঙ্গিতে বিবৃত 


-a 
err 
এবং RRT বিলদ্বিত অবকাশে বেসামাল,. ফেষন--আমি এই, কি দাড়ায়, 
জুতোটা ভ্রামাটা এবং আহি, কথাগুলো ae কখাগুলো-_ইতযাদি কবিতা । 
swe এবং বিল্তাসে স্বনীলবাবু নিতান্ধই সাদামাটা] । অনেকটা নীরেনবাবুর 
যতই সহজ । তার কবিতা farmer এবং নিরহঙ্কারও বটে। কোথাও, 
কোখাও BTS এর ব্যতিক্রম আছে. তবে তা খুবই নগণ্য । বেখানে তিনি 
জীবনানন্দের মতো কবিতায় প্রাচীন ইতিহাস এবং ভূগোল ব্যবস্থার করেছেন, 
সেখানে শব্দের Weare গভীর এবং TFG I 
এই সংকলন যে কবিতাটির নাষে চিন্ধিত, সেই কবিতার ছন্দ, শব্দ এবং 
বাঞ্চন! ফিলিয়ে যে aya খুঁজে পাওয়া যার, তা সত্যিই fen স্বাদের ৷ 
অনেকটা আধুনিক বাস্ভহস্রগুলির বিষম সমাবেশে ধ্বনিত শব্দপুঞ্জের মতো । 
কবিতাটির অনস্তপীন or অত্যন্ত মৃন্দীরানার সঙ্গে উপস্থাপিত হয়েছে। সেই সঙ্গে 
অত্যন্ত লক্ষত ভাবনার চিত্রিত হয়েছে শিলী ৮হুবোধ দানগুপ্তর 'প্রচ্ছদপট’ | 
প্রচ্ছদে Rce দারুণ দাষামা- প্রকৃষ্ট প্রতিক্রিরা বোকা বার, কিন্তু নৈসগিক 
পটভূষির অভাব চোখে পড়ে | WP- একটি প্রমাদ রয়েছে, “মস্করা” 
a কবিতাটির cor উল্লেখ নেই । তার পরিবর্তে “তাজ্জব” কবিতাটির উল্লেখ 


SAT ARM প্রমাদসহ ছাপ! হরেছে।= A 
৪ -পিনাকী রঞ্জন গুছ 


sefe gre দামাষা ৪ rare আনন্দ পাবলিশার্স 





AS পরলোকগ্গত শক্তিমান তরুণ কবি 
‘Aras চক্রবর্তীর 
আত্মা নান্দনিক অস্ৃভূতিতে ate হোক্‌। ” 


EEL! 





> z 
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মলিন দত্ত কর্তৃক ব্যবসা ও বাণিজ্য প্রেস, ৯/৩ রমানাথ মজুমদার RG 
কলি-৯ থেকে মুদ্রিত ও ৩-/১এ কলেজ রো, কলি-৯ থেকে প্রকাশিত | 





| With the Compliments of : 


TATA STEEL 





i 


With the Compliments from : 


AX I. T. C. (Limited) 








With the Compliments of : 


KARMON & Co. 


Mechanical & Structurals Engineers Specialized 
in Reduction Gear Unit. 

Registered Contractor of All India State Rlys, 
Sugar Mill, Jute Mill, Tea Garden & Engineering 
Firms of All Over India. 


Office & Workshop £ 
19, Satkori Chatterjee Lane, 
Howrah. 





পুরাকীতি agaa 


« বাঁকুড়া জেলার পুরাকীর্তি 
(পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
রচনা 3 অমিবকুমান বন্দ্যোপাধ্যায় । “মৃখবন্ধ'_-ড: BOER মজুমদার । 
পৃঃ ১৪৭ 7 আর্ট-প্রেট -৬& ; ম্যাপ _১ 7 সুল/--৪৫০ টাকা 


নদীয়া জেলার পুরাকীর্তি 


(প্রথম সংস্করণ ) 
aren: যোছিত ati সম্পাদন। ম্ঘমিরকুঘার বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ভঃস্বথীররঞ্চল দাশ । পুঃ ১১৯ 5 আর্ট-প্লেট _-৩০ ; মাপ ১ ; মুল্য _-৪'* টাকা 


বীরভূম জেলার পুরাকীতি 
(প্রথম সংস্করণ ) 
e রচনা £ দেবকৃমার চক্রবর্তী। পৃঃ ১:২; আর্ট-প্লেট ২৭ 7 wrr—o, 
মৃলা__২'৬০ টাকা । 





হাওড়া জেলার গুরাকীন্তি 
(প্রথম সংস্করণ ) 
ae: তারাপদ Area: সম্পাদনা _অমিরক্মার বন্দেযোপাধ্যায়। 
পৃঃ ১৫২; আর্টপ্রেট -৩৪; ম্যাপ —> 5 সুল্য_-৪৫০ Bratt 
গু প্রতিক্ষেত্রেই পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ ও উৎকৃষ্ট কাগজ ও 
পাইকারী বিক্রম্মকেজ্্র _অধীক্ষক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ, 
৩৮, গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা--২৭ । 
খুচরা বিক্রস্মকেন্জ্র-_ পশ্চিমবঙ্গ সরকারী প্রকাশন-বিপনী, ১, কিরণশংকর 
বার রোড, কলিকাতা-_১। 
২ ( পুস্তকবিক্ৰেতাদের পাইকারী ক্ররের ক্ষেত্রে ২-%কমিশন ) 
ডবলিউ বি আই পি আর --৯৭৭১। ৭৭ 





ne প্রকাশিত = 
জ্যোত্লাময় TI-A 


aaa বৃষ্টি 
হৃদয় বিনিময়__সংশয়-_প্রেম-প্রীতি-_-বিরহ এবং fasta 
আপাত-মধুর কাহিনী। মেজাজে রোমান্টিক লেখকের এই উপন্তাসটি 
বেশ তর-তাজা অথচ গভীর । রচনা-ভঙ্গি এবং ভাষার মাধুর্য যে 
কোনো পাঠকের মনে ধরবে । ঝলমলে মলাটে এবং ঝরঝরে 
ছাপায় শোভন-স্ুন্দর । 
আট টাকা 


লেখকের নতুন স্বাদের প্রথম উপন্ঠাস -হাতিয়।-_ধূরুয়াতে টাকা Sores 


Sram জানলে সে টাকা ধরাও যায়. AM 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবের সংগ্রামে 
দিকিছিরি প্রকৃতি যে হেরে যাচ্ছে তার প্রমাণ --- 
সাত টাকা | স্থবর্ণরেখার জ্বল এবং 


fags উৎপাদন প্রকল্পকে কেন্দ্র করে 


বহু প্রশংসিত এবং অভিনীত নাটক 


রং বদলায় 
চার টাকা 








লিপিকা ৩*/১-এ, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 


কুশন 

y সাহিত্য ত্রৈমাসিক 
নবম বর্ষ । চতুর্থ সংখ্যা 
বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৮৪ 


লেখক সূচী 


কৰ্তা 

ফিরোজ চৌধুরী/মন্মখনাধ সামন্ত/সত্য গুহ/মুকুল চটোপাধ্যায়/অনিজন্ধ গুপ্ত/ 

অলোক দাপ/সন্ভোষ মণ্ডল/নিবেদিত! চক্রবর্তী/নীতিশ চৌধুরী/কাশীলাখ দাশ 

চাকলাদার/বরঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়/রম! ঘোষ/লীতিশ বহু! UTA মুখোপাধ্যার/ 

প্রদীপ ্বারচৌধুরী/প্রব বন্ধ / অজিত বাইরী / অশোক পোচ্ছার / দেবকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়/স্বপন কু/৩৬৭--৩৭৯ ` 


অনুবাদ গল 
পরম আনন্দ/ক্যাথারিন ম]ান্সফীন্ড (RE: চঞ্চল ঘোষ ) ৩৮০ 


am 
কবি ও কবিগান/দঘ্বীনেশচজ্দর সিংহ, ৩৯৮ 


fafs 
IOCA কথা : ইন্দ্রনীল TI ও ITA সেন, 833—038 


গজ 
প্রতিম! বিপর্জন/মলরকুমার WaT, ৪০৮ 
কান্নার অপতৃত্যু/কিরণচন্দ্রমৈআ। ৪১৩ 


e ase 


সম্পাদক 


Poros সিংহ 


বাঞ্ষালী ela অন্ততম we কবিগানের স্ব যুগের বর্শোজ্দ্রল আলেখ্য। LT 
বঙ্গের কৰবিগানের শেষ সার্থক প্রতিনিধি-কবিয়াল সর নকুলেশ্বর সএকারেন্র (নহুল 
WS) ৭* বছয়ব্যাপী কবিজ্জীবনের উদ্মেষ ও বিকাশের চমকপ্রদ বিবরণ 


কবিয়াল s কবিগান (= 
জীনেশচজ্ঞ Pre 


কে) কবি-সড্রাট efter: আচার্য, ত্রিপুরার হরহুমার শীল, দুর্গাচরণ ধুপী, 
stra শীল, ঢাকার carr সরকার, অস্থিক! পাটুনী, অমূল্য সব্রকার, পুর্ণ সরকার, 
SRA সরকার, মদন শীল, নোপাখালীর কাশীনাথ ay, রমেশ আচার্ধ্য; 
বরিশালের কুঞ্জ দত্ত, শরৎ বৈয়াগী, উমেশ শীল, cian নলী, নিবারণ সরকার, 
EM কুমারী, efis are, ফরিদপুরের হরিবয়, মনোহর, নারায়ণ বালা, 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, নিশিকাস্ত সরকার, খুলনার IEA সরকার, যশ্পোহরের 
fren সরকার ময়মনলিংছের efaa wort প্রতৃতিত্র সঙ্গে কবির লড়াই ও 
ব্যক্তিগত "্থৃতিপট ; টঞ্জা, wars. সখী সংবাদ, ও MEFA বিচিত্র সমাবেশ; 

খে) শেখ সরলা, মানদা, রাঙা যামিনী, কালা যামিনী, মনমোছিনী, গোবিন্দ 
সাহা, রাধারমণ, সবল, AAA প্রসৃতি খ্যাতনাষ! গায়কগাপ্নিকাদের কথা ; 

শে) বজলী নষ্ট, হরিচরশ নট, বসন্ত নট, বন্তেশ্বর, বনমালী, বৈকুণ্ঠ crete 
চুলীদের কৃতিত্বের নিদর্শন ; 

(ঘ) রাজ্ৱোষে কবিগান E) ১৯৬০-এর সাম্প্রদায়িক দাঙ্চার Fees চিত্র ; 

(6) আগরতলা রাদ্ধবাড়ী,উদ্চপুর কাছারী, নোধাখালী দালাল বাজার, ঢাকা 
সোনার গঁ! পানাম, রিকাববাজ্জার, লরপিংদী বাজার. খুলনার করাপাড়া. নগাও 
পীলজং, ফরিদপুরের গোলাবাভী, Beh করিমগঞ্জ, ত্রিপুরার গৌরীপুর বাজার 
বরিশাশের ঝালকাঠি প্রভৃতি পৃদ্ধা প্রাঙ্গন, কবির আসর ও অহুষ্ঠাতাদের কথা. 

ছ) Bare কবিগানের পশ্চিমবঙ্গে পুনর্বাসন ; 

জে) পূর্ববঙ্গের সরস মাটি ও রসিক মাজবের সাবলীল পরিচয় $ 

(ক) একাধারে তথ্য-তত্ব, গঞ্জ প্রবন্ধ ইতিহাস-কাব্য, সঙ্গীত-স্বতি চারণ $ 

() লোকসঙ্গীত গবেষক লাইব্রেরী ও পাঠাগারের পক্ষে অপরিহার্য, 

ছুই খণ্ডে পাঁচশত পৃষ্ঠার greece: প্রতি খণ্ড ১৫০* টাকা ৪) 
তুই খণ্ড একত্রে ২৫ ০* 

FaF ৩*/১এ, কলেঞ্জ রো, কলিকা তা-৯ 


D 


Ld 


amire 


বাঙ্গালীর একযাত্র গর্বের যস্ত তার ভাবা-সাহুত্য । পশ্চিম বঙ্গ ছাড়া স্থদূর 
আন্দামান ও দণ্ডকারণোয পুনর্বাসিত তথা নির্বাসিতদের বাদ দিলেও সার! ভারতে 
বাংলা ভাবাভাবীরা সতীদেহের যতো feu নিক্ষিপ্ত । অথচ ভারত ও 
বাংলাদেশের বাংলা ভাষাভাবীন্গের সংখ্যাগত শক্তি এই উপ-মহাদেশে যে কোন 
ভাষাগোষ্ঠীর চেয়ে গরিষ্ঠতর । ভাবার বন্ধন বাঙ্গালী জাতিকে একত্র রাখতে 
পারলে এই অঞ্চলের রাজনৈতিক চেহারাই অন্ত রকম হতো ।॥ ভাবা সাহিত্য 
শিল্প erat যে কোন জাতির পরিচয়পদ্র । সে পরিচর পত্র বার! দেশবিদেশে হয়ে 
নিয়ে বান জাতিধর্ম নিখিলেবে তারাই aay i 

কারে! কারে! মৃত্যুতে শৃষ্ভস্বান পূর্ণ হবার নয় বলে মন্তব্য করা আজকালকার 
রাজনৈতিক নেতাদের একটা ফ্যাসান | কয়দিন পরেই দেখা বায় শুক্তস্থান বখা- 
DiS পূর্ণ হয়ে গেছে । কিন্তু ভাষ।-শিল্প-সাহিত্য ক্ষেত্রে একখাট! লধাংশে সত্য ॥ 
দ্বিতীয় বন্ধিম, মধুসূদন, aa, শরৎচন্দ্র, wda, নন্দলাল কিন্তু জন্মাননি। 
তেমনি অপূর্ণ থেকে যাবে Arema ভীম্ম পিতামহ, ভারতীয় ভাষাসমূহ্রে 
নাড়ীনক্ষত্র বিশারদ, এবং সর্বোপরি বাংলা ভাবার উৎসসদ্ধানী তখ1 ame ও 
HY প্রস্ততকারক আচার্ধ সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যারের মহাপ্ররাণে VW শূন্তস্থান। 
এ ক্ষতি সত্যিই অপুরণীর ; এ quer পূর্ণত্ব কখনো হুঝার নয়। উনবিংশ 
শতান্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে যে সব মহীরুহ বঙ্গভূমির 
বুকে আবি্ৃত হয়েছিলেন একে একে তাদের সবারই প্রার পতন ঘটেছে। 
এখন লতা-পাতার ঝোপবাড়ে চারদিক আচ্ছদ্র। সেগুলি বাঘ সিংহের বসবাসের 
অচপযোগী । তাদের আকাশভেদী গর্জনের বদলে বজ্ছাত যশককুলের বিরক্তিকর 
কলয়বে সর্বক্ষণ মুখরিত । 

অস্ৃতলোকবাসী ভাবাচার্ধ স্বনীতিক্মারের অবিনশ্বর 'আত্মার-প্রতি আমাদের 
mare প্ৰণতি | 


RSA তরুণ TS TEN নিটোল গঞ্ধরচনায় sit সমর্থ নন-_ 
প্রভাল ভদ্র এই AN অভুধোগের জলন্ত WATT! ইতিপূর্বে ‘গল্প দশক” 
‘সময়ের Far “গল্প” aegis ace একাধিক গল্প সংকলিত হওয়ার পর 
তার কয়েকটি অসাধারণ গল্পের সংকলন 'স্বয়ং নিজের প্রতিদ্বন্বী সম্প্রতি 
প্রকাশিত । 

সৈয়দ মুস্তাফা! Pate বলেন, লেখাটা এভাসের কাছে শ্বাল প্রশ্বাস 
গ্রহশের মত GAH ব্যাপার । তার চেয়েও awa ব্যাপার, কিছু বলা। 
তিনি কিছু বলতে চান ।---গল্পগুলো না পড়লে বাংলা গল্পের এই হতাশা- 
Wes SR scape যে অনেক সত্যিকার নিষ্ঠা কাজ করছে, টেরই 
পেতাম না । 


aus নিজের প্রতিদ্ধজ্ছী | প্ৰভাস ভদ্র 


সাপ্তাহিক ‘দেশ’ মতে, প্রভাল ভদ্র লেখক হিসেবে তরুণ হলেও শিল্পের 
একটি চরম কথ! জেনে গির়েছেন-'-বোবা! গেল তিনি গল্পের বক্তব্যেও 
বিশ্বাসী । এই সংকলনের প্রতিটি গল্লেই সে বিশ্বাসের প্রমাণ রেখেছেন ॥ 

সাপ্তাহিক age যতে, তরুণ জীবনের বেকারী ও অন্তান্ত জালা যন্ত্রণা 
গল্পগুলির মূল বিযর---তা ভালভাবেই ফোটাতে পেরেছেন লেখক I 
লেখারও Afars সুন্সিযান! wre! সেই Te আছে Ae TST! 
‘হৈনিক ATS মতে, লেখক যখেষ্ট পরিচিত ন! হলেও এই পল্লগুলির 
মধ্যে তার সুলসীরান। ও প্রতিভার পরিচয় তাকে নিঃসন্দেহে খ্যাত করবে । 

এবং প্রভাল SRW, বক্তব্য বলতে যা কিছু আমার গল্পতেই । 
লিখেছি এবং লিখছি নিজের তাগিদেই । 





জিপিকা ৩০/১-এ কলেজ হো, কলকাতা-৯ 
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এখন আমি/ফিরোজ চৌধুরী 


এখন আমি কিছুই দেখতে পারছি না 
এখন আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি না 
এখন আমি অসম্ভব আত্মমণ 

এখন তোমরা আমাকে fare কোরো না 


হাওয়ায় শীতের মৃতু তাপ ছড়িয়ে পড়ছে 

ent আকাশ কী অসহ্‌ নীল 

বোধহয় এই একমাত্র সঠিক সময় 
চারদিকে চোখ মেলবার 

অথচ আমি কিছুই দেখতে পারছি না 

কিছুই শুনতে পাচ্ছি না 
এখন আমি অসম্ভব আত্মমঘ 
এখন CSI আমাকে বিরক্ত কোরো না 


কবিরা এসে।/মস্মখনাধ সামন্ত 


আমি চাই উদ্দাম স্বাধীনত! 

ঝোড়ো সমরের মুখে, শিমূল তুলোর মত 

areas বুকে নির্জনতার দ্বীপে ভেলে যেতে, 
সেখানেই PNE ভেতর থেকে খসে পড়বে আত্মগোপন কারী বীজ, 
তারপর একদিন কোন স্থন্দস্্রী বকের 

শুভ্রপালক খসে খসে পড়বে, নিগৃঢ় STATS, 

নির্জন Dera উপর নদী বরে বাবে, WT নেবে GH 
এডাৰেই zi হবে বাড়তি Sere | 

তখন পারোতো কবিরা এসো, এবং উদ্জাড় করে বুক 
শুনিয়ে যেও qe কিংবা দুঃখ থেকে 

ASA SMTA গান | 


Pgo 


AFTINI গুহ 

ate cite যেমন আমি, তেমনি এলাম 

সেই ঘর, যেখানে বা! তেমনি 

প্রমাশসই আত্মনান্র সামনে অভিজ্ঞাত প্রসাধনী 

টবে refi ব্য ক্যাকটাস 

ফুলদানী খেকে উড়ে উড়ে ঘরমন্ জমে আছে 

রজনীগদ্ধার গন্ধ 

টেবিল-শোভা কাঠ-কুটুহু 

খ্যাটলাসের মতো কাধে নিয়ে অনন্ত নক্ষজ বীখির পাতাবাহার যেষন 
রোজ cate এই সব দেখি 

তেমনি দেখলাম 

সন্ধ্যা ঘনিরে আসছে, চারদিকে we নির্জনতা! 

দরজ্ঞ! তেমনি ভেজঞানে! 

বাইরে স্থির গৃহুপতপ্রাণ গাভী নিয়ে পৃহস্তের WTSI wt 
কাঠের চেয়ারে অতি অভ্যন্ত আমার বসে থাকাও তেমনি অপরিবতিত 

কেবল শব্যায় যেখানে তোমার এ সমকে শুয়ে খাকার কথা 

সেখানে” এই এখন 

খোলা জানালা গলে এসে 

ক্লান্তিতে জড়িয়ে আপস! বিশ্রামের শোয়া শুরে আছে 

বেলাশেষের এক ছোপ আলো! 

আমাদের ব1 ছিলো! বাস্তব ক্রিয়াকলাপ 

আমাদের যা ছিলে! উজ্জল ব্যবহারিক বিশ্ব 

সেই সব GST 

তোমার পুরুষ্টু ঠোটে সংবন্ধ আমার পিপাসার্ত অস্তিত্বের আবেগ 

তোমার স্তন যোনি তোমার সম গর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-_ তোমার জীবনে i 
আমার জীবন 


৩৬৮/কশাছ 
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অক এশ্বরিক সম্মেলনে 

পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের হারিয়ে যাওয়! 
মা 

সব মিথ্যা 

পৃথিবাঁতে একটা নিঠুর প্রথাই কেবল সত্য 


আলো! মরে গেছে 
অন্ধকারে তোমার সমগ্র শরীরের রক্তমাংসের চেয়ে সত্য হরে থাকছে 
আমার একান্ত ব্যক্তিগত ates শিল্পের মায়া ॥ 


অনিবার্য কেউ/মুকুল চটোপাধ্যার 


নির্ঘাত অতিরিক্ত কেউ এসেছে উৎসবে, মঞ্চে 
নির্ঘাত অতিরিক্ত শকুন নেমেছে ভাগাড়ে - 
তাই, আশটে গন্ধের এত অংশীদার 

তাই, ব্যতিক্রমের বঙ্রণার এত লোভ । 


নিশ্চিত অতিরিক্ত কেউ এসেছে বিহারে-ব/বহারে 
নিশ্চিত এ শহরে কেউ ভাগ্যের সন্ধানে এসেছে 
নিশ্চিত অতিত্রিক্ত মাছি উড়ে এসেছে ক্ষত স্থানে 
তাই, এক AMT থেকে আর এক THT চলে যাওয়1 
তাই, খণ্ড ঈশ্বর খোজে পাথর প্রতিম। 


‘তাই, সতি খোজে, যজ্ঞ, পুরোহিত-*----, 


নির্ঘাত লক্ষজের দারীত্বে আকাশ আহত 
নির্ঘাত কেউ বনবাসে যায় নি 
নিশ্থিতি ঈশ্বর কোন অতিরিক্ত কল্পনা, 


কশাহ/৩৬৪ 


fate, প্রতিক্রুতি শুধু তোমাকে ছিরে/অনিরুদ্ধ oc 
fafa, এ আমার শেষ প্রতিশ্রুতি 
অথবা এই হ'লো আমার আরস্ত 
ফেলে আসা লাভ ক্ষতি 
দ্যাখো আমি কেমন জআাগর-নিজ্রা! জানি 
প্রতিক্ষণ গলে যৌবন দাহে 
অন্ধকার ঘরে বাতি জ্বালি 


তবু মাঝে মাঝে কথার ফাকে 
মূহুর্তের Sim শ্বতি ছঃখ-শোকে 
জলে উঠে বর্বরতার ASOT 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হয় অনিশ্চয়তায 


তবু ফিরে যাই তোমার কাছে 

যেন অশ্ৰুত নামে বাই ফিরে 
অপ্রতিরোধ্য অত্যন্ত ATS নগ্রদেছে 
রিশি, প্রতিশ্রুতি শুধু তোমাকে ঘিরে । 


AFIL কাছে/লোক দাস 
এখনে! মানবের জন্ত প্রস্তুত হয় নি হৃতপঞ্ষীবনা 
বিশল্যকরণী আমি চিনিনা এখনো 

তবু মৃত্যুর নাড়ী ধরে বলে দিতে পারি 
এ মরণ সুখী নর কেল 1 

শিউলীর বন্তা এলে শরত্বাতাসে 

চাদের CATT হাসে, তারা কথা কয় 
লৌন্রের লাল আভা ছানলায় পড়ে; 
কবি ছাড়া বিপ্লব বাচেনা কখনো 
স্বরার নরম নেশ্বা চেনাতে পারে না কেউ 
কবির দু' চোখে শুধু ব্বপ্রের রুমাল ওড়ে 
কেশে কেশে রক্তের ANY বরে বার। 


৩৭০/কুশাছ 
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“এ যুগ পেরুলে পত্রে সামনের যুগে 
সমুদ্র মন্থন করে আমি জানব aS 
দীর্থজীবি কবির মিছিলে 

একে একে মারব নব কীট । 


এইতো! জীবদ যাপন/সত্তোব মণ্ডল 
হাতের স্থখে গড়! 
পায়ের সুখে ভাঙ্গা যে খেলাঘর 
সেখান থেকে অনেক..-অনেক দূরে 
এখন ছোট্ট একটা ঘর একটি বসন্ত 
বে বরেসে বদস্তেরা ভুল করে যিলোতে চার fant 
এবং শরীরের উষ্ণতায় রক্তক্রীড়া করে রূপালী উড়াল মাছ 
এইতো! STITT 
বুডমহলের ভিতর থেকে বিচ্ছুরিত পিপাসার পাঁচ রডে 
রাডা হর জন্মের অলোোকিক দুখ 
সৃত্যুরও মৃত্যু হলে জন্ম নের জীবন 
আবার ফিরে আসে কিছু কিছু হৃদয় বত 
আবার AS ওঠে, ভাঙ্গচুর হৱ জীবনযাপনের আসবাব 
স্থুটে আসে মহাজাগতিক রথ 
সার দড়ি ধরে উঠে হাওয়া! যায় মগ্ন মৈনাকের দিকে 
যে নির্জনতার খুঁজে পাওয়া বার হিরণ দিন রাজি 
ব্্ীবলযাপনের | 
এখনই সমস্/নিবেগিতা চক্রবর্তী 
আর কতকাল প্রাচীন IRF 
থাকবে লুকিয়ে 
এখন এসো, এইতো সময় 
বহুকাল আগে জল নিয়ে রমণীর! ফিরেছে নীড়ে 
নদ্বীর বুকে স্বান করে ফিরে গ্যাছে ক্লান্ত সমর ৷ 
এখনই এসো, 
প্রাচীন বন্ধল খুলে পরে! নতুন উত্তরীয় । 


কশান/৩৭২ 


সেই লব প্ৰিয়তম শাশ্বত দিন/নীভীশ চৌধুরী 


নদীতে বৃষ্টির যত মাঝে মাঝে na এসে জয়া হয় প্রিয়তম দিন, d 
NRA TS করে ধরে রাখে তাকে, 
বুকে করে ছেঁটে বার আরও কিছু দিন কিংবা রাত । 

কখনও মধ্যরাতে 

হৃদয়ে মেঝে ঠুকে তার! বলে ওঠে__ আহি 

এখনও এখানে আছি যেমন ছিলেম ॥ 


মাস্থবের স্বৃত্যু হলে সেই সব শ্রিরতম দিন 
সমাধিত পাশে 
চিরকাল দেউলে হবে থাকে । 


এবং €স/কাশীনাথ দাশ চাকলাদার 


কোনও একদিন সকালে দরজা! খুললে 

সোনালী রোদ গান শুনিয়েচ’লে qra I s 
খুজে বেড়াই তার শিষ্টিগলা 

aren আখি আরও কিঃ । 


আরও একদিন দেখি 

সোনার মাঠ ভ'রে গ্যাছে সোনালী রোদে ॥ 
watmi দরজ! খুলে দিয়ে 

দেখা হোতেই ছুই বাহুর সন্ধিক্ষণে পাচ t 
তারপর 

অধরে অধর এবং স্পর্শ চুম্বন : 

ক্ষণিকের ছোরাতেই 
এছ্রিভাবে বেঁচে আছি আমি এবং সে । 


ক্বশায়/৩৭২ 


কৰিকে পাবে না/রকনক্মার বন্দ্যোপাধ্যার 


একজন পুরুষ, তাকে ঘিরে চাপা উত্তেজনা, সে কেন নীরব এত ? 
কম্পিত পণ্তকার, তাহলে উপার 
একে faced তো কবিতা লেখার কথা ছিলে, তাহলে উপায় 
উৎসাহী জনের! ছবি তুললো পটাপট-_সমস্ত শরীরে we মেখে 
দাড়িয়ে রয়েছে একজন পুরুষ । 
শহুরে বালিঘাড়ির তটে আহড়ে পড়লো BIS বন্দুক ও ফুলদানীর অনুযঙ্গ । 
দাশনিকের ছু'একট। কাচ! চুল পেকে উঠলে! রাতারাতি 
নির্জনতা ও মানবিক বক্ষ বিষয়ে প্রবদ্ধ লিখে ঠা গু কফি খেলেন, 
রেকারে গান MATN, "এবার নীরব ক'রে দাও হে তোমার মুখর কবিরে -*** 
Brews ভেতর থেকে চিৎকার Wea উঠলে! পুষ্টিকর ভিটামিনের 
কঙ্কাল, ‘মুক্তি চাই, দুক্তি চাই r 
সন্ধোবেলার রঙীনমাছযের ভিড়ে জমে উঠলো 
ইকেবান। ও বাটিক প্রদর্শনী । 
হোটেলৱেন্ডে রায় বেজে উঠলো পপ কনসার্ট 
জ্যাজ সেসনে পা মেলালে। মেয়ের দল, টেবিলের ওপর 
ঠক্‌ ক'রে বীয়ারের গ্লাস রেখে উঠে দাড়ালো একজন যুবক, 
বললো, ‘অপ্রেমের শীতে নার কাপতে পারি না" VPS 
প্রেম ভিক্ষা করলে। । 
ম্যাজিকের আসরে এক দৈত্য ছাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে 
ক্রমশ দীর্ঘায়িত হতে ere একসমর গিলে ফেললো ম্যান্দিকঅলাকেই । 
এরকমই আরো কত কী হ'লে! কিংব। হচ্ছে যেমনটি হ’রে বার-_ 
বাগান থেকে কাঠটাপার গন্ধ ভেসে আসে, 
স্বহ ও কর্কশ তু’রকম শব্দে সামান্তিক পদাবলী পাঠ হুর, 
নারী-স্বাধীনতার নামে কোথা কোন্‌ CTE ST ASI শাড়ী দিরে 
বেঁধে রেখেছে চারটে দমকল । 
আসলে কেউ জানে না, SIP পর্ব চলছে — 
সব আহলাৰ গানে মেখে এইখানে দীড়াবেন জটবনদেবতা। 
বন্দনাগান হবে, এইখানে রাতভোর অর্চনা হবে, অতএব 


Paso 


বৃখা প্রশ্ন, সে কেন নীরব এত, বৃথাই কম্পিত পদ্চকার, নির্জনতাহীন 
এসবের অন্ত নাম সামাজিক wa উৎসব, কবিকে পাবে ন! এইখানে | 


Pitzow 


আমি নীল ভজপরী লই/র২1 ঘোষ 


অধরে তোমার রক্তের মাদক পন্ধ 

কেঁপে উঠি । 
বালিয়াড়ি ছেরে সামুত্রিক ছন ঘাম 
জাহাজন্ভুবির ঘোর সম্ভাবনা ডাকে নিদারুণ | 
আৰি নীল জ্লপৱরী নই, মৎস্তবালিকা৷ নই 
পৃথিবীর armai) 

অতল বিজ্ঞনে নেমে বাই । 

উপকূল perfa গ্রাম ও নগর ভেঙে পড়ে 
আত্মসমর্পণে তছনছ বিশ্বকে গোপন সুখ । 


অগ্রুকাশিত কবিতার '-'/নীতিশ বন 


অপ্রকাশিত কবিতার were চিৎকারে ঘুম আসে না 

দেয়াল ফেটে চৌচির হর 

গোপনে কাদে কখনো শিশুর যত 

তবু তুমি হাসো কবি 

ওই দাড়িয়ে দাক! ভিখিরীর মত। 

কবিতা এখন আসেনা আর সকালে বিকেলে কী 
গভীর রাতে 

অথচ তুমি এখনো বেচে আছ কবি 

অপ্রকাশিত কবিতার সঙ্গী হরে। 


ফেন্সা/দেবপ্রসাদ মিত্র 


তোষার কাছেই ফিরে আসি আবার 
বে তুমি জ্ঞানো হ্রণমন্ত্র নিবিড় অন্ধকারের 
রাখো আমস্ত্রশের SET অমল সাকোর 


© 


লেক অধ্শনি পাও হরে ফিরে আসি 
তোমার সাগর ঘেরা দ্বীপে 

যেখানে অলৌ কক আঙুল মুছে দেয় 
জটিল সমরের দাগ ৷ যেখানে তুমি 
সিন্দুকে রাখো! আমার বিভবমর দিন ! 


Tras বনে দিও/স্থধামন মুখোপাধ্যায় 


অস্তিত্বের পরমায়ু নিঃশেবিত fiare বেলার 

ছড়িরে ছিটিয়ে আছি অনস্ত ছঃখের বোবা! নিয়ে, 
অনেক দিনের পথ একাকী করেছি অতিক্রম, 

হয়তো! কোথাও আছে শান্ত কোনও স্িদ্ধ মহাদেশ | 
আমাকে একান্ত করে TY দেবে দুটি হাত ভরে, 
বলেছিল উড়ে আস! cera নামে চঞ্চল পাখিটা, 
সোনালী ডানার সেই পাখিটাকে বন্দী করে রাখি 
এমন সামর্থ্য নেই রং ওঠা এযানিমিক দুর্বল BAA 
বার Ate প্রত)াহত আমার সে Sew বিশ্বাস, 
বার বার রক্ত করে আমার ঠোটের সীমানার 
অভ্যাসের দালত্বেতে দিন গেল দুর্মর খেয়ালে, 

তবু যেতে চাই আজ অন্ত কোনও স্থস্থির আকাশে । 
প্রিয়তমে সুরঞ্জনা । এর বেশী কিইবা 

লেখার আছে বলো। 

বসন্তকে বলে দিও, তার জ্রন্তে কোনও ঘর নেই । 


পিকনিক/প্রদীপ রারচৌধুকী 


ছার! জড়ানো মৌরুসী আকাশের নীচে 
সারাদিন আচলছড়ানো এক সোহাগী পিকনিক 
প্রাণবন্ত ছিল শুধু গৌণ sere ভীড়ে 

নারকেল গাছের আড়ালে শুয়ে ছিল 


warajore 


৩৭৬/কশাছ 


Fra Se ক্ষেত শিশিয়ের জালে 
তেমন কোন কথা ছিল না 
প্রাচীন বটগাছের পিছনে হু ডুব দিলে d 
সোনালী আলোয় ভেসে ধাবে te খৈ দিগন্তের আকাশ 
তেমন কোন কথা ছিল না 
TÉ ছল্‌কে বাওয়া তোমার শতাব্দী মুখ 
আর্ডপাৰ্ৱি মতে! আমন নিবিড় করে 
তুমি যে তাকাবে 

সকালের রোদ্চ্রেও তেমন কোন কথা ছিল না 
Bee ফেরানো সেই গাঙক্ষশালিক চোখ বিবশ গ্রীবাহ বাঁক 
আচল-খসা কাধের অমলিন স্রিদ্ধতায় 
RS ওঠে Tat বহুপ্রতীক্ষিত আশ্চর্য ছবির আদল 
শব্দের স্থির হর শব্দের EATR 
পাচ ফিরে এলে নিজের দাওয়ার 
সকলে শুধোর---পিকনিক কেমন হোলরে অমল 
ীর্ঘবেলা পার হবে অন্ধ কুরাশার জেগে ওঠে 

সেতুবন্ধে dea প্রতিমা “4 
দশ আঙুল মুঠে! খুলে শান্ত স্বরে বলি-_ তেমন কিছু নন ie 
তবু সারারাত বুকের মধ্যে মোছিনী জাহাজ দোলে 

ওকি তবে তেমন কিছু নয় 


formama Tz 


আপাদ মূল চার অলৌকিক আল 
ANS মননে ব্যাপ্ত আশ্চর্য CAT, 
এ আশ্চর্য বেদন! আমি কার হাতে দেব BETA ; 
নারীর ভিতর পাপ £ মানবের ভিতর ya 
রোদের ভিতর ছায়! বাড়তে বাড়তে 
গ্রাস করে যিশল্যকরশী, 
এ আশ্চর্য Coral আৰি কার ছাতে দেব wie t 


g 


বিলোম লৌকিকে 
শীতল বাতাস এসে 
are ক্ূপালী-পালক খসিয়ে নেয়, 
মৃত্যু তার ভারী পা ফেলে হাটে ভি 
দ্বিধাজীর্ণ tose ও সত্বায় , 
শিয়রে যার সংক্রান্তি 
রক্তে বার ফেনাগ্রসঞ্চার 
শৃন্ধে করক্ষেপ করে সে তবু 
ছেনে আনে মোহিনী S, 
এ আশ্চর্য aS! আমি কার হাতে দেব অকিছুস 7 


বেছিকেই যাঁই/অজিত aren 


বেদিকেই ধাই, ওই যে নদী, fae, ওপারে নাটমদ্দির 
পাকুড়ের AGS চূড়া, আকাশ মাটির মারামর সংসার ; 
Aw বালকের AS যখনই ফিরিয়েছি চোখ, দশদিগস্ত 
কঠিন ভৎলনায় তুলেছে তর্জনী-_তুমি এর যোগ্য নও I 


পাহাড়ের পাদদেশে, কোমর জড়িয়ে উঠেছে নিবিড় অরণ্য 
পাখপাখালির SES সঙ্গীত তরঙ্গে মুখরিত বাতাল ; 

সপিল রাস্তার পিছল সোপান বলেছে ইঙ্গিতে -এসিরো না পাস্ব । 
সমুদ্র কিনারে বসেছি নির্জনে, পাড় ভেঙে ছুটে এসেছে ঢেউ 
জোন্বারের জল ছু য়েছে ও, লবণাক্ত এ জলে মিটবেনা তৃষ্ধা-_ 
এই বলে, সৈকতে ফেলে হাঙরের ছাড়, ফিরে গেছে সমুদ্র ৷ 


বেদিকেই বাই, কোনখানে পাই না আন্তরিক উষ্ণ আতিথ্য ; 
এমন-কি ঘরে [ফরলেও, Safes অতিরিক্ত ভেবে 

সমুহ আসবাবপত্র-_খাট টেবিল চেরার আলমারি 

ব্বহম্তে সাজানো যাবতীর ATA 

হো-হো শব্দে হেসে উঠে, বিজ্ঞপ-বাণে করে আমূল __বিন্ধ । 


oars 


ৰীজ্ৰ-গলিত/অশোক পোদ্দার 
একট! নাম দেরা দরকার 


তাই মানবের নাম রাখা হয়েছে- TIT! 


TEATS বাচিরে রাখা দরকার 


তাই তার we নিমিত হযেছে ঘর বাড়ী প্রাসাদ । 


প্রজননের we একটি নারী প্রয়োজন 
তাই তার নাম-__ ভালোবাসা | 
ভালোবাসার অন্ত আবস্যক 

একটি রাত-- একটি Pers eran | 


এই একই পদ্ধতিতে নিধিক্করণ-_ পৃথিবীর জঠর হতে 
প্রতিটি De ফেটে বেড়িয়ে আসছে, মান্য । 


কুল/দেবকুমার পক্ষোপাধ্যার 


হে ফুল, কোথায় তুমি ? 
সফরের বেল! এলে মৌমাছি লুঠে নের সব-__ 

রং afe ঢং হাসি 
কথায় কালবেল! ! 


এনামেল মুখের মিছিলে 

ঢেকে বার ঘর-বাড়ী দরজা জানল! 
কঠিন তুষারপাতে cae সবকিছু 
থাকে আলো-ছাওয়াদের ভুল _ EM । 


স্বত্যুর প্রার্থনা/স্বপন ze 
যে চোখে দেখেছি অসংখ্য শবের মিছিল 
ছুঃখ ক্ষুধা কান্ার করুপা com We প্রণতি 
এই চোখ তুমি উপরে ফেলো মা । 
যে বুকে আমার হাজার বগ্রপা_কীটের দংশন 
আমার সে ‘পৈতৃক ক্ষত’ তুমি উন্মুলন করে দিও । 


Te ow 


D 


তুমি কথা দাও ম'__ 

আমি এ কুড়ির যুবক 

তোমার পঞ্চাশের শীর্ণ বাহুতে মাথা রেখে 

মরে যাবো 

এই গোথুলি-হেমস্তে ! 

নিজের eat মুখ দেখতে আমার হেত্রা করে T I 
ও মুখে কি আগ্রাসী অদ্ধকার 

TS চোষা বাহুড়ের মতো বোলে 

কি ag লোভে 

কি বেছারা বজ্জাতি__ 

আমার কুড়ি বছরের ধমনীতে নৃশংস মৃত্যু চুকে গেছে । 
তবুও মৃত্যুর আগে 

অন্তত একবার আমি প্ৰদীপ্ত হবো 

একবার উক্জ্রপ চোখ মেলে চাইবে! 

পঙ্গু ঠোট খুলে 

আমি একবার বলে যাবো শুধু £ 

মৃত্যু এক নীলাভ অন্ধকার 

মৃত্যুর মতো পবিত্র শান্তি কিছু নেই । 


তুম কথা দাও মা-_ 

আমি এ কুড়ির যুবক 

তোমার পঞ্চাশের Ts বাহুতে মাথা রেখে 
মরে যাবো 

এই গোধূলি-হেমস্ত | 


কশাছ/৩৭৯ 


AIT আনন্দ 


ক্যাথারীল TTS 
অনুবাদ 2 চঞ্চল ঘোষ 


[ ক্যাখারীন ম্যানপফীষ্ড ১৮৮৮ সালে নিউজিল্যান্ডের ওয়েলিংটন 
শহরে জন্মগ্রহণ করেন । উচ্চতর পড়াশোনার eT ইংল্যাণ্ডে আসেন l 
“দি নিউ aw নামক পত্রিকার তীর প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। তারপর 
থেকে এই পত্রিকার তিনি Fae লিখতেন । তার প্রথম বই ‘ইন এ 
জ্ঞারমান পেনসান” ১৯১১ সালে প্রকাশিত হয়, পরে ‘রীদম' নামে তার 
একটি Grete প্রকাশক মিডলটন মারেকে বিয়ে করেন। পরবর্তী 
লেখা গুলির মধ্যে ফর্ম এবং বিবয়বস্ত সম্পর্কে নানা রকম পরীক্ষা নিরিক্ষা 
করেন ॥। এর ফলে তিনি এক দুর্লভ ট্রাইলের প্রবর্তন করেন । TH 
রোগে আক্রান্ত হয়ে পরবর্তী দিনগুলো ভগ্ন স্বাস্থেযর উদ্ধারের আশার বছ 
জ্ঞারগায় ঘুরে বেড়াল, ১৯২৩ সালে তিনি মার! খান, বত্রিশ নামক গল্পটি 
তার দ্বিতীয় গল্প গ্রন্থের «aye ] 


যদিও বার্থ ইরডের বয়স তিরিশ তবুও এখনো কখনো সথনে! এমন মুহূর্ত 
আসে বখন তার হাটার চেরে দৌড়োতেই বেশী ইচ্ছে করে শান বাধানো 
arate, কখনে! এদিকে কখনো ওদিকে পা ফেলে-ফেলে নাচের ভঙ্গিতে চলতে, 
হঠাৎ একট! gare খেয়ে নিতে উপরে কিছু একটা ছুড়ে দির পরক্ষণেই 
সেটা লুফে নিতে, কিংবা স্থির হয়ে দাড়িরে অকারণ সুতিতে হেসে উঠতে — 


অকারণে, একেবারেই অকারণে। 


কি করতে পারো তুষি, যদি বস তোমার তিরিশ হুর আর তোমার বাডির 
রাস্তার মোড় খুর্তেই হঠাৎ, অপূর্ব এক আনন্দ তোমাকে সম্পূর্ণ অধিকার করে 
ফ্যালে--পরম এক আনন্দ |--বেন তুমি পড়ন্ত বিকেলের সেই উজ্জল UOT 
একট] টুকরে! হঠাৎ, গিলে ফেলেছে! আর তোমার বুকের মধ্যে জ্বলতে বলতে 


৩৮ * PUT 
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তা প্রত্যেকটি বস্তুর উপর বর্ণার মতো aaa স্ুলিক্ষ ছড়িয়ে দিচ্ছে__ছড়িক়ে 
দিক্ষে প্রত্যেকটি হাতের আন্ুল থেকে MCAT পাতা TET I 

ইশ, এমন 1ক কোনে! উপায় নেই যাতে মত্ত এবং উচ্ছৃঙ্খল ন। হয়েও তাকে 
প্রকাশ করতে পারে1? কি নিরেট বোকামী এই সভ্যতা ব্যাপারটা! এই 
শরীরটা কেন দেয়া হল যদি তাকে দুপ্রাপয একট! বেহালার মতো! সধদ! বান্মবন্দী 
করেই রাখতে হয়। 

‘না ও বেহালা সম্পর্কে আমি ঠিক এ কথা বলতে চাইনি,” দেঁড়িয়ে সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে আর ব্যাগের মধ্যে চাবি! হাতড়াতে হাতড়াতে-_ 
সেটা অবন্ত যথারীতি সে ভূলে ফেলে এসেছে__আত্ব চিঠির বাক্সটা খট খট 
করতে করতে সে ভাবলো, 

“ঠিক এ কথাটা বলতে চাইনি আমি--ধন্তবাদ, মেরী'__হুলখরটান ঢুকলে! 
সে “এই ফিরেছে?” 

‘mia 

‘আর PARN এলে গেছে l 

“হ্যা, সবকিছুই এসে গেছে,” 

তাহলে ফলগুলো খাবার ঘরে নিয়ে এলো, কেমন ? উপরে যাবার আগে 
বরং আমি ওগুলে। গুছিয়ে রাখি I 

খাবার ঘরটা আধো অন্ধকার আর বেশ ঠাণ্ডা । কিন্তু তা সন্ধেও বার্থ! 
কোটটা খুলে ছুড়ে ফেললো * এই আটো বন্ধন সে যেন আর এক মুছূর্ডও Ay 
করতে পারছিলো! না। এবার তার বাহুতে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেলো সে’, কিন্তু 
“তার বুকের মধ্যে তখনো সেই দীপ্তশিখার আগুন জ্বলছিলো-_ ছোটো ছোটো! 
waa yy বার্ণাৱ মতে! অবিরল ঝরে পড়ছিলে সেখান থেকে, প্রার অসহুনীর 
মনে হচ্ছিল তার, এই দীপ্তি aire SED হুবে--এই ভয়ে সে যেন নিঃশ্বাস 
নিতে পধ্যস্ত পারছিলো না, এবং তা সঞ্জেও কোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলো সে 
অত্যন্ত গভীর ভাবে । শীতল আরনাটাহ দিকে তাকাতেই সে ভর পাচ্ছিল 
কিন্তু তবু তাকালো, আর আরনার যে দীপ্তিমরী নারীর ছবি ছুটে উঠল, তার 
Fars কম্পিত ঠোটে, বড়ো! বড়ো কালে ছ-চোখে যেন আলে! ঝরছে, তার 
সমস্ত সত্বা Saye হরে কি বেন শুনছে, বেন কোন হবর্গার সংঘটনের প্রতীক্ষা করছে 
লে, সে জানে যে তা ঘটবেই। নিশ্চিতভাবে ঘটবে। 

মেরি Gos করে ফলগুলো নিয়ে এলো, একটা কাচের বাটি আর ভারী 


কৃশায়/৩৮১ 


war একটা নীল খালাও সে সঙ্গে নিয়ে এলো! থালাটার থেকে অদ্ভুত একট! 
জেল্ল৷ ফুটে বেরোচ্ছে -যেন সেটাকে ছধে ভূষিয়ে আনা হয়েছে ॥ 

“আলোটা কি জেলে দেব, মা p" 

“না, অনেক ধন্ভবাদ। এমনিতেই আমি বেশ ভালে! দেখতে পাচ্ছি ।' 
উ্রবেনীর বেগুনি ছোপ লাগ! আপেল আর কমলালেবু ছিল aes আর ছিলো 
রেশমের মতো মস্থপ হলুদ নাশপাতি । আর র্ূপোলী আভা জড়ানো কিছু সাদা 
আর বেশ বড়ো এক গুচ্ছ লালচে বেওনি রং-এর আঙ্গুর । 

শেষেরটা তার খাবার ঘরের নতুন কার্পেটের রং-এর সংগে খাপ খায় বলে 
কিনেছিলে! সে। কথাটা ভীষণ বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে--কিন্তু সত্যি সত্যি সে 
ওগুলো এ কারণেই কিনেছিলো। দোকানে গিয়ে তার মনে তলে! “আমাকে 
এ লালচে বেগুনি রংএর গুলো কিনতেই হবে, তাহলে কার্পেটটা বেশ টেবিল 
অবধি টেনে আনা বাবে, আর কথাটা তখন কিছুই অন্তত মনে হয়নি তার 

1 
না গোছানো লৰ হলো আর এই উল Giinrors বলা দিয়ে 
দুটো! Profs রচিত হলো, তখন, ব্যাপারটা কিরূপ দাড়ালো _দূরে দাড়িয়ে 
তাই সে দেখতে লাগলো, আর সাজানো সত্যই wES ভালে! হরেছিলো । 
কালো টেবিলটা যেন মিশে গিয়েছিলো সেই নিলাভ আলোর আর কাচের পাত্র 
আর নীল খালাট। যেন হাওয়ার ভাসছিলো । বলাই বাহুল্য, Wats মানসিক 
অবস্থায় সমস্ত দৃষ্যট। অবিশ্বাস্য রকম RI মনে হুচ্ছিলে! তার oT ছাপতে শুরু. 
করলো | 

“না না, আমি হিষ্টিয়িয়া গ্রন্থ হয়ে পড়ছি’, তাভাতাড়ি তার ব্যাগটা আর 
কোটটা টেনে নিয়ে সে এক দৌঁড়ে উপরে উঠলে, তার পর বাচ্ছা খরে 
ঢুকলো | 

ধাই-তখন ছোটটটির স্নানের পর তাকে একট! নীচু টেবিলে বসিয়ে রাজের 
খাবার খাওয়াচ্ছিলো । বাচ্চাটির পরনে একটা শাদা ফ্লানেলের ক্রক আর নীল 
পশহের জামা আর তার কালো, EET চুলগুলো আচড়িরে একটা Ware 
কুটি বাধা । সে চোখ তুলেই মাকে দেখতে পেলো আর সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ 
করলো লাফালাফি | 

এএ রকম করে ন! সোনা, লক্ষ্মী মেয়ের মতে! ABR খেয়ে নাও তো!’ ধাই 
বলে উঠলো, তার চাপা ঠোটদুটোর পরিচিত ভঙ্গি দেখে বার্থ! বুঝতে পারলে! 
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Pipro 
যে, এর হানে হচ্ছে-_আরে? একবার নিতান্ত একট! অসময়ে লে বাজ্ছার ঘরে 
এসে পড়েছে । খাই, ও বেশ লক্ষ্মী হয়ে ছিলে! তো?” 

“সমস্ত বিকেলটাই ya ah সোনা aca ছিলো, ফিশফিশ করে ধাই 
আনালো, “আমরা একটা পার্কে গিয়েছিলাম আন আমি একটা চেয়ারে বসে- 
ছিলাম ওকে প্র্যাম্‌ থেকে তুলে নিয়েছিলাম” এতবড়ো একটা কুস্থর এলে! 
আর আমার হাটুতে মাথা রাখলো ও তার Brag মৃঠো করে ধরে টানতে 
লাগলো, ইশ তখন বদি ওকে একবার আপনি দেখতেন 1” 

ante একথার জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হলে! বে, একট! অজা/না-অচেলা 
কুকুরের কান মূঠো করে ধরাটা কি একটু বিপদজ্রনক নয় | কিন্ত ater হোলো 
লা। গড়িয়ে দাড়িয়ে সে তাদের লক্ষ্য করতে লাগলো, তার হাত দুটো ছু পাশে 
ঝোলানো, পুতুল হাতে নিরে বলে থাক! বড়লোকের বাচ্চা মেয়ের সামনে একটা 
গরীব বাচ্চা মেরে ঠিক যেমন করে দাড়িয়ে থাক্চে । 

বাচ্চাটি আবার চোখ তুলে তাকালো, তাকিয়ে বইলে!, তারপর এত মিটি 
করে হাসলো! যে বার্থ। আর থাকতে পারলো না, চেঁচিরে উঠলো! “না ধাই বাকিটা! 
আমিই ওকে খাইয়ে দিচ্ছি । তুমি বরং ওয় স্থানের জ্িনিশগুলো! সরিয়ে নাও ।" 

“দেখুন মা, খাওয়ার সমর ওকে হাত বদল না করাই ভালো,” যথারীতি 
ফিসফিস করে ধাই জানালো, “তাতে ও চঞ্চল হয়ে পড়ে। এরকম করলে ও 
বিগড়ে বাবে ।' 

সমস্ত ব্যাপারটাই SM খাজে । বাচ্চা হওয়া কেন, যদি ডাকে Tey 
বেছালার মতে! সযত্মে আড়াল করে না রেখে সদাস্বদা অস্ত একজন মহিলার 
হাতে ছেড়ে দিতে হয়? 

“বলছি আমাকে দাও? | চেঁচিয়ে উঠল সে। 

অত্যন্ত আাহত LCA ধাই বাচ্চাকে তার হাতে তুলে দিলে । 

“যাই হোক, খাওয়ার পর ওকে বেন প্রশ্রয় দেবেন না। আপনার তো 
আবার এরকম একটু অভ্যাস আছে, মা । আর তারপর ওকে নিয়ে আমাকে 
যা বঞ্ধাট পোহাতে হর ।' 

ঈশ্বরকে অনেক ধন্তবাদ | aia তোয়ালে ইত্যাদি লিয়ে ধাই ঘর থেকে 
বেরিরে গেলো ॥ “সোনাষপি, এখন তুমি শুধু আমার” তার বুকের মধ্যে এলিয়ে 
থাক! বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে. হলে উঠলে! বাথ? । 


পরমানদ্দে খাচ্ছিলো। সে, সুখ তুলে চামচেত অন্ত ঠোঁট ফাক করছিলে! 
R 
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আর তারপর প্রবলবেগে হাত নাড়ছিলো কখনো-আবার চাষচটাকে কিছুতেই 
ছাড়ছিলে! না, কিংবা কাটা চামচেতে খাবার তোলা মাত্র হাত দিয়ে ঠেলে দূরে 
সরিয়ে দিজ্ছিলো i 

ঝোলট! শেষ হবার ore বার্থা আগুনের দিকে একটু a বসলো । “লক্ষী 
মেরে» আমার সোনা মেরে, সেই SH ছোট্ট শরীরে pa খেতে খেতে বলতে 
লাগলো নে, ‘আমি কত ভালোবাসি তোমাকে, ভীবণ ভালবাসি |” 

আন, সত্যিই ছোট্ট বি-র প্রতি ভালোবাসার তান হৃদয় ভরে উঠেছিলো-_ 
যখন সে সামনে ATS পড়ছিল তখন তার ঘাড় আর আগুনের আভায উজ্জল 
ঝকঝকে পায়ের আঙ্গুলগুলে! দেখতে দেখতে ভালোবাসার অধীর হরে উঠছিলে! 
সে, আর এই অনুভূতির সক্ষে-সঙ্গে তার সেই পরম Weare আবার ফিরে 
এলো । আন আবার সে ভেবে পেলো না এই তীব্র স্থখ সে কী ক'রে প্রকাশ 
করবে-_-কি করে সে এখন একে নিরে I 

“আপনার টেলিফোন এসেছে" বিজয় পর্বে ঘরে ঢুকলো ধাই আর তার 
বাচ্চাটাকে তার কাছ থেকে টেনে নিলো । 

একদোৌড়ে নীচে নামলো! সে। নিশ্চর হ্যারি । 

“এই বে বাথ”? নাকি R ভাখো আমার একটু দেরি হরে বাঝে। আমি 
একটা ট্যান্জী নিয়ে বত তাড়াতাড়ি পারি চলে আসছি, কিন্তু খাওয়ার সময়ট। 
মিনিট দশেক পেছিক্ে দাও, কেমন? ঠিক আছে COT’ 

শা, ঠিক--আছে। আর শোনো, হ্যারি” 

“বলো 1?” 

কিন্ত কি বলার আছে তার | কিচ্ছু নেই । সে শুধু আরো এক TES এই 
সান্িধ্যকে ধারে রাখতে চেয়েছিলো । অথ হীনভাবে Owl আর চেঁচিরে উঠতে 
পারে না। “কী অপূর্ব হয়েছে আজকের দিনট!, তাই না?” 

“কী বলে!” She গলার era শোনা গেল। | 

“কিছু ন! ঠিক আছে, বাথ” বললে, তারপর রিলিতারটাকে . নামিয়ে রাখতে 
রাখতে ভাবলে ASS ব্যাপারটাকে বোকামী বললেও কম বলা! হয়। 

রাত্রে ছরজ্জনকে খেতে বলা হয়েছিলে। ৷ নরম্যান নাইট দম্পতি--_অত্যস্ত 
প্রগাচ তাদের দাম্পত্যজীবন _ভদ্রলোক একটা থিরেটার খোলবার তোড়জোড় 
করছেন আর SER ধর সাজানোর কাজে মারাত্মক উৎসাহী ; এ. ডি. 
ওয়ারেন ব'লে একটি বুবক, অত্যন্ত সমপ্রতি বাক্স একটি ছোট্ট কবিতার বই 
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N প্রকাশিত হয়েছে এবং সকলেই বাকে এখন রাত্রে খাওয়ার জন্য STAG জানাচ্ছে; 
আর বাধার একটি 'নব-আবিষ্কৃত' বান্ধবী, যার নাম পাল” ছুল্টন,.। মেয়েটি 
কি করে ate te জান! নেই । ক্লাবে একদিন eres ভুত্রনের দেখ! হয়েছিলো এবং 
'অবিলক্ষে বাণ তার প্রেমে পড়ে বার ; কোনো! eM মেরে দেখলে, বিশেষ 
করে তার মধ্যে অদ্ভূত কিছু একটা থাকে, সদাসর্বদাই বাথ তার প্রেমে পড়তে 
প্রস্তত। 
সবচেরে মজ্ঞার ব্যাপার বদিও অসংখ্যবার তাদের দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে আর 
FRA খা বলেছে তারা তবুও বার্থ” কিছুতেই মেয়েটিকে পুরোপুরি বুঝে উঠতে 
পারে নি একটা সীমা পর্যন্ত মিস্‌ ছুল্টন সত্যিই অসাধারণ রকমের সয়ল, 
চমৎকার খোলামেলা, কিন্ত একটা সীমা পর্য্যন্তই--সলেট! ছাড়িয়ে লে কিছুতেই 
যার না। কিন্তু তা ছাড়িয়ে কি সত্যি কিছু আছে! হায়ি বলে, “না, তার হতে 
মেরেটি নিতান্তই হাবাগোবা, আর যে কোন সোনালী চুল-ওল! মেরের মতোই 
শীতল, এবং, হয়তো মস্তিষ্কে কিঞ্চিৎ রকাল্পতা দোষ আছে, কিন্তু বাধ | তান 
নব তে পাত দা লো গলেনি 
N না হারি, একপাশে মাথা হেলিরে TI যব একটা হালি ফুটিরে যে ভঙ্গিতে 
aaa eran বোৱা os বিছ cos I een আছে ot সিহত 
আর, আমাকে বের করতেই হবে নে ব্যাপারটা কী ?' 
‘সম্ভবত তার একমাত্র কারণ, মেয়েটির পেটের গোলমাল নেই ।' 
লর্ষদাই এই ধরণের See দিয়ে বার্থার পেছনে লাগতে হ্যারি খুবই তৎপর 
erm মেরে, বরুংটাই আসলে wea গেছে, fern “বোঝাই যাচ্ছে, পেট 
cere! কিংবা কিডনীতেই পণশ্ুগোল,---এইধরণের আরো) কতো কী মস্তব্য 
করে সে, আর কি এক অন্রান! কারপে বার্থার এ-সব শুনতে ধেশ ভালোই লাগে, 
-প্বা্রীর এই স্বভাবের সে একজন ব্বীতিমতোই গুণপ্রাহী বল। বায়। 
বসার ঘরে পিয়ে সে আগুটা জালিরে দিলে ; তারপন্র ষে- PAN CHT 
১ সমত্রে সাজিয়ে রেখেছিলো, সেইগুলো একট! একট! করে তুলে নিয়ে আবার 
চেয়ার আর সোফার. উপরেই ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগলে|। এতেই সমস্ত 
ব্যাপারটা একেবারে বদলে গেলো । লক্ষে সঙ্গে ঘরটা বেন প্রাশবন্ত aca উঠলো 
€লধ কুশনটা সু ডে ফেলতে সিয়ে সে নিজেই হঠাৎ, অবাক হরে দেখলো! বে, 
প্রবল, অত্যন্ প্রবল একট! আবেগে সেটাকে WGA ধ'রে সে বেন বুকের মধ্যে 
Pred ফেলছে : কিন্ত তার বুকের মধ্যে যে আগুন জলছিলো, ত! মোটেই: নিডল 
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না তাতে, বরং তান Ves wen | 

বসার ঘরের জ্ঞানালাগুলে খুললেই বাগানের ঠিক উপরে একটা caren 
বারাম্ম।। বাগানটার একবারে শেবপ্রান্তে, পাঁচিলের ঠিক mess, একটা দীর্ঘ 
কুশকার নাশপাতি পাছে অন্রত্ব, অসংখ্য ফুলের সমারোহ; TESTA দীড়িরে 
আছে গাছটা, বেন হাক্কা-সবুজ আকাশের পটভূমিতে শাস্ত স্থির ছুতে পেরেছে 
সে, অতদূর থেকেও কথা স্পষ্ট অস্থভব না ক'রে পারলো না সে, একটিও না-কোট। 
কুঁড়ি নেই গাছটার» একটি বিবর্ণ পাপড়িও না ঠিক নিচেই, বাগানের জমির 
উপরে লাল জার হলুদ টিউলিপ ফুলে ছাওয়া গাছগুলো! যেন গোধূলির প্রান্নান্ধকারে 
তাদের শরীর এলিরে দিয়েছে । একটা ধূসর রঙের বেড়াল জমির উপর তার 
শরীরটাকে প্রায় মিশিয়ে নিয়ে এগোচ্ছিলো, আর আরেকটি কালো রঙ-এর _ 
তারই ছারা সেটা--ঠিক তার পিছনে-পিছনেই বাচ্ছিলে।। এত একাগ্রতা 
আর তৎপর তাদের ভঙ্গি বে, সে দিকে চোখ পড়তেই এক BRS শিহম্বপে 
বার্থার শরীর কেপে উঠলো! । 

“বেড়ালগুলোর চুপিসারে চলা দেখলে গা শিরশির করে,’ একটু হেসে হেলে 
বললে বার্থা, তারপর Barn থেকে, খুরে দাড়িরে এদিক ওদিক পারচারী. করতে 
লাগলো । 

জোং কুইল ফুলের তীব্র গন্ধে Se ঘরটা একেধারে ভারে গেছে । খুবই কি 
Say মোটেই না। কিন্ত তবুও তা সম্পূর্ণ অবাক করলো তাকে, একটা 
লোফার উপর ঝাপিরে পড়ে সে দুহাতে নিজের চোখ ঢাকলো! | 

Aah আখি, কি অসম্ভব সুখী | গুন গুন করলো সে । আর তার চোখের 
পাতার বেন সেই আশ্চর্য gare পাশাপাশি গাছটা ফুটে উঠলো, প্রশ্দৃটিত হুলে- 
ছাওয়া সেই গাছটা যেন তার নিজের জীবনের প্রতীক । 

সত্যি, সত্যিই, সে সব পেয়েছে বরস তার কম। ছায়ি আর সে পরম্প্রকে 
আগের মতো, চিরদিনের মতোই, ভালেতাবসে চমৎকার কেটেছে তাদের যুগল 
জীবন, সত্যিই অত্যন্ত অন্তরঙ্গ তাদের সম্পর্ক । ভারি we একটি বাচ্চাও 
আছে তার ॥ টাকাকড়ি নিরে কখনো কোনো হুম্চিন্ত। কয়তে হুয়নি তাদের । 
+ ঠিক মনের মতো ও-রকম একটা বাড়ী আত বাগান পেরেছে SIM আর কত 
বন্ধুবান্ধব পেরেছে_-সবাই একেবারে আধুনিক, রীতিমতো! রোমাঞ্চকর তাদের 
সঙ্গ ও সান্রিধ্য--লেখক, শিল্পী, কবি fan সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে অত্যন্ত 
উৎন্ুক-_ঠিক বে ধরনের বন্ধু তারা চেরেছিলো, সেই THAR পেয়েছে। আর 
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এ ছাড়াও কত বই, কত গান Ta ভর! তাদের জ্বীবন, আর সে কি আশ্চর্দ্য 
ভালো একজন পোযাক তৈরী করার লোক পেয়েছে, তা ছাড়া এই শ্রীন্মে তারা 
সাগর পাড়ি দিচ্ছে, তার উপর তাদের নতুন THA কী অপূর্ব ওমলেটভাজে:-- 

কি সব আজে বাজে ভাবছি আমি", লে উঠে বসলো ; কিন্ত কিরকম যেন 
বিহ্বল বোধ করছিলো! সে, যেন তার বেশ নেশা হয়েছে । এই বসম্তকালই 
freon এর (পিছনে কাজ করছে | 

ঠিক, সবটাই এই ese জন্ত । এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো সে থে 
পোষাক পরার ee নিজের শরীরটাকে 'টেনে নিরে লে যেন আর উপরে উঠতেও 
পারছিলো না। 

“একটা সাদা পোযাক, AA, পাখরের একট! মালা, এক CUTE AE জুতে! 
আর মোজা । সমভ্যটাই ইচ্ছাকৃত । বসবার ঘরের জ্ঞানলার এসে দীড়াবার 
করেক ঘণ্টা আগেই এই সে মনে মনে ভেবে রেখেছিলো । তার পোষাকের 
ফুলের পাপড়িতে মশ.মশে আওয়াজ তুলে সে হলঘরে Sac তারপর মিসেস 
নাইটকে চুমু খেলে! ; তিনি তখন একট! মজার কমলা wer কোট গা থেকে 
খুলছিলেন » কোটটার প্রান্তে চারদিক দ্বিয়ে সারিবদ্ধ কালে! বাদরের মিছিল 
সামনের দিকেও crrarafee উপরে উঠে গেছে তাদের শোভাবাআ! । 

Aar কেন? কেন এই মধাবিত্তেরা এত ভারিকি ধরনের হ্র__রসবোধের 
এত অভাব কেন তাদের মধ্যে! জানো আমি যে শেষ পর্য্যন্ত এখানে এসে 
পৌঁচেছি তা নিতান্ত বরাত. জোরে--সরম্যান হচ্ছে আমার সেই প্রতিরক্ষাকারী 
বরাত কেন না আযার এই যাদরমশাই সমস্য ট্রেনে এমনই একট! বিপর্যয়ের 
ae করলো যে শেব Toe সে একত্রন ভদ্রলোকের উপরই গিয়ে ভর we 
বসলো! । দু'চোখ দিরে সে যেন গিলে খাচ্ছিলো একেবারে । হাসলো না, 
কৌতুক GS বোধ করলে! না যে আমার ভালে! লাগবে । কিন্তু না, শুধু ড্যাব 
ড্যাব করে তাকিয়ে রইলো--এই বিরক্তিকর একঘেকেমীতে আমায় একেবারে 
TNI ক'রে ছেড়ে দিয়েছে 1” 

“কিন্ত সবচেয়ে সেরা ব্যাপার হলে!’, কচ্ছপের খোলায় বীধানে! একটা। এক 
চোখে! চশমা চোখে লাগাতে লাগাতে নরম্যাল বলে উঠলেন, 'তুমি কিছু. মনে 
করবে না তো, ভেটকি, বদি ব্যাপারটা বলি? করবে? ( নিজেদের বাড়ীতে 
UR বন্ধুমহলে তারা PATS ভেটকি আর হাদ! বলে সম্বোধন ক'রে থাকে। ) 
“লবচেকে, সের! ব্যাপার হ'লে যে, শ্েয পর্য্যন্ত ও পুরোপুরি fre হয়ে ওয় 
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ones বস! মহিলাটিৱ দিকে fers oy ক'রে বসলো, “আপনি বুষি এর আগে 
wera বাদয় দেখেন নি p a 

‘mito মিসেল নরম্যান লাইটও সযবেত হাসিতে যোগ দিলেন | “এটা! 
একেবারে WES মজার ব্যাপার হয়েছে, তাই লা?" 

কিন্তু এর চেয়ে জাত ব্যাপার হ’লো এই বে, কোটট। খুলে ফেলার পর 
তাকে একটা were বুদ্ধিমান বাদরের মতোই দেখাচ্ছিলে। --এতটাই বুদ্ধিমান 
বে, কলার খোশ! ছাড়িয়ে তা থেকে হলুদ সিক্ষেথ একটা পোবাক বানানোও 
তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে । আর তার এান্বারের কানের দুল-_ঠিক যেন একটা 
বাদাম কুলছে। 

‘সেই অধঃপতন নিতান্তই দুঃখের |' ছোট্ট বি-র প্যারাদ্ুলেটরের সামনে 
থেমে জাড়িয়ে হাদা বলে উঠলেন ‘প্রযামের যবে ET আগমন" উদ্ধৃতির বাকী 
word) তিনি হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলেন । 

ঘণ্টা বেজে উঠলে । রোগা ফ্যাকাসে এডি ওরারেন ( বথান্বীতি ) বিবম 
বহ্পাকাতর অবস্থার উপস্থিত । 

পঠক বাড়ীতেই এসেছি, তাই না?" বাকুল ভাবে সে প্রশ্ব করলো AT 
আমার তো তাই মনে হর; অন্তত সেইরকম তো আশা করি! RTI 
বাখণ জ্বানালে৷ । 

“একট! ট্যাক্টিওয়ালা fara এমন এক Gres অভিজ্ঞতা হ'লে! আমার, কি 
বলবে । অতিশর বদ লোকট!। গাড়ী খামাতেই পারছিলাম না আমি । 
আমি যতই টোকা দিই, লোকট! ততই আরে। জোরে চালায় । আর চাদের 
আলোর সেই অন্তত মুখটা তার চ্যাপ্টা মাথ। নিয়ে ছোটো হুইলটার উপর ঝুঁকে 
পড়েছে--'” সে শিউরে উঠে পকেট থেকে একটা শাদা Few Ie” বের করে 
আনলো! । 

“সত্যি, কি ভয়ংকর ব্যাপার 1” বার্থ! বনে উঠলো | 

“সত্যিই তাই, রীতিমতো! crew তাকে অস্থসরণ ক'রে বসার ঘরে যেতে 
যেতে এডি বললো, 'আমার মনে হচ্ছিল বেন অনস্তকাল ধ'রে কালহীন একট! 
nf ক'রে আমি চলেছি ।” 

নাইট-দম্পতিকে আগে থেকেই চিনতো সে। সত্যি বলতে কি, নরম্যান 
নাইটের mata খিরেটারের মতলবট! আসার পর নে তার ae একটা নাটক 
লিখতেও আরম্ভ কয়েছিলো। 


ke 


কশাহু/০৮৯ 

“এই বে ওয়ারেন, আপনার নাটক কতদুন্ন 1” নরম্যান নাইট তার এফ- 
চোখের চশমা নামিরে রেখে চোখটাকে মুহূর্তের ae একটু উপরে ভেসে ওঠার 
স্থযোগ দিলেন, পরক্ষণেই অবশা তা আবার ভুবে গেলো ॥ 

আর প্রতি নরম্যান নাইট বলে উঠলেন, ওমা, মিস্টার ওয়ারেন, আপনার 
মোজাণ্ডলে! কি সুন্দর 1” 

"আপনার ভালো লেগেছে ? অত্যন্ত খুশি হলাম,” পারের দিকে তাকিয়ে 
বললো, চাদ ওঠার পর থেকে ওগুলোকে আরও অনেক বেশী শাদা দেখাচ্ছে ৷ 
তারপর তার রুশ fren মুখ বার্থার দিকে ফিরিরে বলে উঠলো, “চাদ উঠেছে, 
লক্ষ্য করেছেন নিশ্চরই ৷’ বার্থার চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করলো; “খুব লক্ষা 
করেছি--খুউব !' 

ওয়ারেন লোকটি সত্যিই খুব আকর্ষমীর়__। কিন্তু ভেটকিও তো তাই, 
আগুনের সামনে তার সেই কলার খোশ! জড়িয়ে ao টি হয়ে বসেছিলেন তিনি ॥ 
আর হাদাও কিছু কম বান লা, সিগারেট খেতে-খেতে আর ছাই বাড়তে 
ঝাড়তে বিডবিড় ক'রছিলেন ‘বরের গায়ের nÈ কেম আলকাতরা! 2” 

‘এই যে, এসে গেছে।” 

বাইরের দরজাটা দড়াম ক'রে খুললো এবং বদ্ধ হ'লো। ate চেঁচিয়ে 
উঠলো, 'এই cz, সবাই এসে গেছে তো। পাঁচ যিনিটের মধ্যে আসছি।? 
সিড়ি দিয়ে ছড়সুড় করে তার ওঠার আওয়াজ শোনা গেল। বার্থার সুখে aT 
হাসি ফুটে উঠলো, সে জানে ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে কাজ করতে ও কি ভীষণ 
ভালবাসে । আর পাঁচ মিনিট বেশী লাগলে কি-ই বা এমন এসে যায়? কিন্তু 
ও এমন ভাব করে বেন মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ P'U বাবে । অথচ এর 
পরেই বসার ঘরে আসার সময় বাড়াবাড়ি রকম শান্ত, সংযত ছয়ে আসা বিষরে 
লে আবার বেশী মাত্রায় মনোযোগী ) 

জ্বীবন সম্পর্কে হ্যায়ির উদ্দীপনা এই রকম প্রবল ; ওর মধ্যে এই জিনিষটা 
অসম্ভব ভালো লাগে বার্ধার । সব .রকম বিপরীত শক্তির বিরুদ্ধে বুদ্ধ করার 
আসত্রি ওর কী প্রচণ্ড। যা-কিছু তার বিরুদ্ধে ছাড়ার, তার awe নিজের 
সাহস আন শক্তি পরীক্ষার স্থযোগ খুজে বেড়ার সে, Sts স্বভাবের এই দিকটাও 
andi পুরোপুরি উপলদ্ধি করতে পারে । এমন কি, কখনো-কখনো we 
কঙ্গাচিৎই wey, যার! তাকে ভালে! ক'রে জানে না, তাদের কাছে নিজেকে 
হয়তো ছাস্তামস্পদও করে তোলে লে, কেননা কখনো! কখনো এ যকম হর, যখন 
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আসলে CS কয়ার কিছু না থাকলেও সে বুদ্ধ করতে ঝাপিয়ে পড়ে । হাসতে 
হাসতে আর গল্প করতে করতে বার্থা তুলেই গিয়েছিলো বে, পার্ল ফুলটন 
এখনো আসে নি ॥ হ্যারি ঘরে ঢোকা! মাত্র ( ঠিক যেমন ভেষেছিলো, coals 
ভাবেই ঘরে ঢুকলো ) সে কথাটা তার মনে পড়ে গেলো t 

একি ব্যাপার বলো তো, মিস ফুলটন কি তুলে গেলেন নাকি? 

"আমায় তাই মনে হয়,’ হ্যারি বললে! “ফোন করা যার ন! ওকে 7” 'এই তো, 
একটা ট্যাক্সি এলো! ৷’ একটু নতুন ধরণের আর রহস্যময় বন্ধু জোগাড় করার 
পর বার্থা সাধারণত মালিকানার স্বর-মেশানো খে gI করে থাকে, সেই 
রকম By হেসে জানালে, ‘সারাদিন ট্যান্ট্রীতেই থাকে ও |” 

‘খুব খারাপ করে, মোটা হ'য়ে বাবে,” শান্ত ভঙ্গিতে খাবার ঘণ্টা বাজ্জাতে 
বাজাতে হ্যারি wer ক'রলো, ‘সোনালি চুল-ওলা মেরেদের পক্ষে সেটা 
সাংঘাতিক বিপদের কথা ।* 

গ্ছারি ও rea বোলো! না,' তার দিকে তাকিয়ে হাসতে-হাসতে বার্থ! 
শাসালো। আবার সেই ছোট ARSE এলো যখন অপেক্ষা করতে করতেই 
ছাসি-গল্প করতে হ’লো| তাদের । একটু বেশীরকম res ভঙ্গিতে কথা-বার্দ্ডা 
বলছিলো সবাই, একটু অতিরিক্ত অসচেতন ভাবে । আর, তারপর মিস্‌ ফুলটন 
ঘরে ঢুকলো! ৷ পুরোপুরি ক্রপোলী রডের পোষাক পরেছে সে। EPS সোনালী 
চুলগুলো একট! রূপোলী ফিতে দিয়ে বাধা, মাথাটা একপাশে অল্প একটু হেলিয়ে 
হাসতে_-ভ্বসতে সে ঘরে ঢুকলে! | 

“আমি কি দেরী ক'রে ফেলেছি 1” 

“না, না, একটুও না” বার্থ! বলে উঠলো, ‘ভিতরে এসো |” তার হাত ধ'রে 
খাবার ঘরে নিয়ে এলো সে। 

কি ছিলো সেই ঠাণ্ডা বাহুর স্পর্শে, বা আবার দাউ-দাউ ক'রে সেই তীত্র 
আনন্দের আগুন জ্বালিয়ে দিলো তার প্রাণে? একে নিয়ে কি করবে বার্থ? 
ভেবে পায় না। 

মিস্‌ ফুলটন তার দিরে তাকালো নাঃ এমনিতেই অবশ্য লোকের দিকে 
maraa সে কদাচিৎ তাকার | ভারি চোখের পাতায় তার চোখ বেন আধ 
Cre, আর ঠোটে সেই ES অস্ফুট aE হাসি স্কটে উঠেই আবার ষিলিয়ে 
যাচ্ছিলো-_ যেন দর্শনের চেয়ে শ্রবপেক্ক্রিত্ের উপর নির্ভর করতেই সে ETS 
কিন্তু বার্খার হঠাৎ মনে হ’লো! বেন এক দীর্ঘতম, অস্তয়দন্তম দুটি বিনিময় হ’লে 


D 


$ 


ক্বশাস্ক/৩৯১ 
তাদের মধ্যে । খেন তার মধ্যে দিয়ে পরস্পরের মধ্যে একই প্রশ্নের বিনিময় 
হ'লো ‘তুমি ও?" মনে হ’লো যেন সে জানে ধে,সে নিজে যা ভাবছে, ধূসর 
প্রেটের উপর লাল কোলটা নাড়াতে নাড়াতে পার্ল ফুলটনও ঠিক তাই ভাবছে। 
আর weal? ভেটকি নার হাদা, এডি আর হ্যারি --তাদ্ের সকলের চামচ 
উঠছিলো আর নামছিলো, স্যাপকিন দিয়ে ঠোট মুহুছিলো তারা, রুটি dew 
করছিলে। আর অযথা কাটা আর গেলাশগুলো নাড়াচাডা করতে করতে 
বক্‌বক্‌ কয়ছিলে। 

“আলফা সৈকতে দেখা হয়েছিলো ওয় সংগে--_কী ISA অন্ভুতগোছের ছোট্ট 
চেহারা । শুধু যে চুলটাই ছোটো ক'রে ফেলেছে তা নয়। তার হাত, পা, 
ঘাড়, এমন কি বেচারির ছোট্ট নাকটা থেকেও বেশ ভয়ংকর বকমের খানিকটা 
অংশ সে খুবলে নিয়েছে ব'লে মনে হয়।' 

“মাইকেল ওটের সঙ্গে ওর বেশ একটু দহরম মহরম না’ 

এলে আবার কে, এ “বাধানো দাতে প্রেম” বইটা যে লিখেছে t 

“ও আমার awe একটা নাটক লিখতে চায়। একাক্ষ। একটি পুরুষ 
চরিআ।. আত্মহত্য] করবে স্থির করলে! সে। কেন করা উচিত এবং কেন করা 
উচিত নয়, সে সম্পর্কে যাবতীয় ES প্রয়োগ করলে।। এবং শেষ পর্যন্ত যখন 
সে একেবারে মনস্থির করে ফেলেছে যে হদ্ব করবে, আর না, হয় করবে না 
WR: ভাধাও খুব একটা খারাপ TW 

‘ফি নাম দিয়েছে তার--“গেটের গণ্ডগোল" 7” 

“আমার যনে হচ্ছে, ছোটো একটা ফরাসী পত্রিকায়, ইংল্যাণ্ডে কেউ aca 
তার কথা, ঠিক এই রকম ভাবেরই একটা লেখা পড়েছিলাম I” 

না, ওরা কেউ তার ভাবনার অংশগ্রহণ করছে না। কী ভালো, কি অসহা 
ভালো ওয়া সবাই, আর ওদের সঙ্গে একত্রে, এক টেবিলে ব’সে থাকতে কি 
ভীষণ ভালো লাগছে তার । ওদের ae আর পানীয় পরিবেশন করার মধ্যেই 
বাকী তৃম্তি সত্যি কথা বলতে কি, তার অসস্তব ইচ্ছে করছিলে! যে তাদের 
ডেকে বলে, কী আনন্দদায়ক তাদের সঙ্গ, আর কি সুন্দর একটা দল রয়েছে 
তাদের ।' পরস্পরকে কী রকম পাস্টা জবাবে ঘায়েল করছে তারা; আর. বলে 
যে তাদের দেখে চেখভের একটা নাটকের কথা মনে পড়ে যায় তার। 

ais বেশ পরিতৃপ্তি সহকারে খাচ্ছিলে!। এটা তার অঙ্গই বল! ষায়--কিসের ? 
ঠিক-তার স্বভাবের বলা চলে না এটা তার একট। ভঙ্গি তো নিশ্চ্ন, নয্_এট। 


৩৯২/কুশাহ 


তার একটা, এমন কিছু একটা, যে জন্ত খাওয়ার কথা বলতে সে ভালবাসে, 
“নিজের নির্লজ্জ উন্মাদনায় চিংড়ি মাছের শাদা iao আর “মিশরীয় নর্ভকীদের 
চোখের পাতার মতোই বা ঠাণ্ডা আর age সেই পেম্তার বরফির" ওপকীর্তুনে 
পঞ্চমুখ হ'য়ে ওঠে | 

যখন সে তার দিকে চোখ তুলে তাকালো আর ব'লে উঠলো, 'বার্থা, TTT 
ভালে! হয়েছে এই খাবারটা, তার মনে হ'লো সে যেন আনন্দের চোটে বাচ্চাদের 
যতো! কেঁদে ফেলবে । 

আর কেন আন্ঞ রাতে লমন্ত পৃথিবীর প্রতি সীমাহীন রীতিতে তার মন ভরে 
উঠেছে? সবকিছু যেন ভালে।--ঠিক যা হওয়া উচিত, তাই । যা-কিছু ঘটছে 
সবই যেন তার এই পরম আনন্দের পাত্রকে কানায়-কানাগ্ রে তুলছে | 

কিন্তু সব সত্বেও, তার মনের একান্ত প্রদেশে সেই নাশপাতি গাছটা, বেন 
তেমনি কবেই গ্রাড়িয়েছিল । এখন নিশ্চয়ই মিষ্টি এডিটার সেই চাদের আলোয় 
ক্ূপোলী হয়ে উঠেছে সে । মিস্‌ ফুলটলের মতোই ক্ষপোলী--বে এখন লীলায়িত 
আঙুলে একটা! baifia লেবু নাড়াচাভা করছে, এত বর্ণহীন তার আঙুল যে 
মনে হচ্ছিলো বেন একট! আলোর আভা! বিচ্ছুৱিত হচ্ছে সেখান থেকে । 

বার্থা সেট! কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলো না যেট! তার কাছে প্রায় 
অলৌকিক মনে হচ্ছিলো, ত! এই যে. কী ক'রে মিল্‌ ফুলটনের মনের: ভার সে 
মূহুর্তের মধ্যে এত সুস্পষ্ট ভাবে Ayre করতে পারলো । সে বে ঠিকই আন্দাজ 
করেছে, এসম্পর্কে তার,মতে তার মনে কোনো সংশয় হিলে। না; কিন্তু আসলে 
সে তে কিছুই জানতো না, একেবারে কিছু না। 

“আমায় বিশ্বাস, অত্যন্ত, অত্যন্ত কদাচিং কখনে।-কখনে! মেয়েদের মধ্যেই 
Aaga ব্যাপার ঘটতে পারে । পুরুষদের মধ্য কখনোই wha, বার্থা মনে 
মনে ভাবলো, ‘কিন্তু এর পর যখন বলার ঘরে আমি se তৈরী করবো, তখন 
ও হতে! একটা “আভাস দেবে” |” 

ঠিক কী মনে করে কথাটা তার মনে হ'লো, বার্থা জ্ঞানতে: না; আর এর 
পবে ঠিক কি ঘটতে পারে, সে সম্পর্কেও তার কোনো ধারণা ছিল ন।। এই সব 
ভাৰতে ভাবতে হঠাৎ পে লক্ষ্য কহলে| অনর্গল Sel বলছে আর হাসছে সে। 
হাসতে তার এত ইচ্ছে কঃছিলে| বে, কথা না ব'লে কোন উপার ছিলো at 

গ্হাসতে ন! পারলে আমি ম'রে যাবো ৷’ 

কিন্ত হঠাৎ, তেটকির Gift মন্জার একটা অভ্যাস লক্ষ্য করলো নে জামার 


কুশান/৩৯০ 


বুকের কাছটাতে কি বেন গুটিরে রেখেছেন তিনি | যেন সেখানেও বাদাম রাখার 
একটা ছোট Get ভাণ্ডার আছে তার ; যেহেতু বেশী হাসা উচিত নয় সেই ary 
ad নিজের হাতে নখ বলিয়ে হাসি থামাতে চেষ্টা করলো । 


অবশেষে আহাবাদি সমাধ্য হ'লো । ‘চলুন মামার নতুন ies Tab দেখাই 
আপনাদের, ব'লে উঠলে। বার্থা । 

“পনেরো দিনে মান্ত একবার কক্ছির যগ্রটা বদলাই ।' gris দ্রানালে। ৷ এবার 
COPA বার্থার হাত ধরলেন, মাধ] হেলিরে নিস্‌ স্ুল্টন Stews BAGG করলো । 

বলার ঘরের আগুলটা তখন নিভু Ag হ’য়ে একটা লাল দপদপে _-ভেটকী 
wey অন্থপারে £ফিনিক্স-শিশুর বানায়” পরিণত হয়েছিলো । 

'আলোটা এখন একটু নিভোনই থাক, অদ্ভুত স্দ্দর লাগছে," ব’লে তিনি 
আবার আগুনের ধারে গুটি শুটি হয়ে বললেন । সর্বদাই তিনি লীতে STEG ; 
'এখন অবশ্য লাল ক্লানেলের-জ্রামাটা ও পরা নেই শুর,” বার্থ Gracy | 

আর Seis মিস্‌ ক্ছলটুন সেই “আভাসট! দিলেন ।” 

এমন একটা নিযুত THT ছিলো তার মধ্যে যে, আভ্জান্ুবর্তী হওড়া ছাড়া 
aire যেন আর কিছু করার ছিলো না। ঘরটা পার ছুয়ে পাণাগুলো.টেলে 
সরিয়ে দিলে| সে, তারপর সেই দীর্ঘ স্রানালাগুলো খুলে দিলে. 

“এই যে।” নিশ্বাস নিতে নিতে লে বলে উঠলো | 

তারপর সেই ভজন নারী পাশাপাশি দাড়িয়ে এ তন্বী কুস্থযাকীর্ণ গাছটার 
দিকে তাকিয়ে রইলে৷ ৷ যদিও গাছটি নিশ্পন্দ হ'য়ে দাড়িয়েছিলো তবু মনে 
হচ্ছিলে। যেন মোমবাতির Pers মতে৷ GED হয়ে অঙ্গুলী নির্দেশ করছে সে, 
প্ৰদীপ্ত শিহরিত হচ্ছে তার শরীর, তাদের দৃষ্টির সামনেই যেন ক্রমশ দীর্ঘ, দীর্ঘতর 
হয়ে উঠছে --যেন গোল ক্ূপোলী চাদের কানাকে পে এক্ষুনি ছুয়ে যাবে। 

কতঙ্গণ তার! দাড়িয়েছিল সেখানে ! এক অপাথিব আলোর কুহেলী আছন্ন 
করেছিলো তাদের, পরস্পরের ভাবনাকে তারা যেন স্পষ্ট স্পর্শ করতে পারছিলো । 
ঘেন তারা অন্ত এক জগতের Ht সেউ জগতে জড়িয়ে তারা কি করবে ভেবে 
পাচ্ছিলে! না ; কী করবে তারা এই পরম আনন্দের See নিয়ে, যা তাদের বুকে 
মধ্যে দাউ ধাউ-ক'রে GE, তাদের চুল, তাদের হাত থেকে অজন্র art 
ছুলের, যতে! ঝ'রে পড়ছে চারদিকে ? 

চিন্রকাল ধ'রে ধাড়িয়েছিলো ? না কি এক মুহূর্তের aw? আর. মিস্‌ 


৩৪৪ /কুসাছ 


ফুলটন কি সত্যিই অস্ফুটে ব'লে উঠেছিলো, 'হ)1 ঠিক তা-ই’ না কি সেটা aT 
নিজের কল্পনা ? 

এরপর আলোট! হঠাৎ দপ ক'রে জ'লে উঠলো আর ডেটকী কফি তৈরী 
wees লাগলে! । হ্যারি ব'লে উঠলো, ‘ows মিসেস নাইট, আমার বাচ্চার 
কথা আপনি আমাকে FSC করবেন না। তার সংগে আমার কখনো! দেখাই 
হর না । যন্ধিন না ওয় একটা প্রেমিক জুটছে, তন্দিন পর্য্যন্ত ও সম্পর্কে সামান্ততম 
Begs বোধ করবো না আমি, হাদ! তার কাচঘর থেকে চোখটাকে মুহূর্তে 
we মুক্তি দিলেন, তারপরেই আবার সেটা কাচের আড়ালে ঢাকা পড়লো, আর 
এডি ওয়ারেন কফিটা শেষ ক'রে এমন যন্্রণা-কাতর মুখে সেটাকে নামিয়ে রাখলো 
যেন একটা মাকড়শ! চোখে পড়েছে তার আর লেটা OG সে চুমুক দিয়েছে। 

‘oes ছোকরাদের নিয়ে একটা নাটক করার যে ইচ্ছে আমার । আর লওন 
শহরটা তো! অমন দুর্দাস্ত সব অলিখিত নাটকে (fet গিশ করছে বলেই আমার 
বিশ্বাস । আমি শুধু তাদের বলতে চাই, “এই নাও থিয়েটার, বাস্‌ এবার চালাও 
পান্সি* 1 

“ওগো, আনো, আমি ঠিক করেছি, একটা খর আমি জ্যাকব নাথানদের জন্ত 
সাজিয়ে স্াখব। আঃ ভাঞ্জ মাছের একটা পরিকল্পনা আমাকে বা প্রলুন্ধ করছে, 
কী বলবো ! চেয়ারের পিছন দিকগুলোর চেহারা ঠিক মাছ-ভাজ্ঞা প্যানের মতে! 
মনে হবে। আর wesc ভ'রে ভারি wer সব আলু-ভাজ্ঞার নক্সা কর! 
থাকবে ৷" 

“আমাদের সব তরুণ লেখকদের দোযটা কি জ্ঞানে? বড্ড ভাবালু তার! 
এখনো ৷ সমুদ্রের উপর দিয়ে ভাসতে হলে সমুত্রপীড়া আন্ন বেসিন ছাড়া তে। 
আর চলে না। তাহ'লে এই বেসিনের যতোই সহিষুতা আন সাহল তাদের 
থাকবে ন! কেন!” 

“একটি মেয়ে সম্পর্কে ভয়ংকর একটি কবিতা, যে মেয়েটি একটা ছো-ঘ্টা বনে 
এক নামহীন. ভিথিরী ছার! নিপীড়িত wafer! 

সবচেরে নীচু, সবচেয়ে গভীর, একটা চেয়ারে মিস্‌ emda তার শরীরটা! ভুবিয়ে 
দিয়ে বপেছিলো আর হ্যারি বিলি করছিলে! সিগারেট ৷ 

যে ভঙ্গিতে সে ফুলট্‌নের কাছে গিয়ে তার স্থপোলী সিগারেটের বাঝ্সটা 
নাড়াতে নাড়াতে হঠাৎ বলে উঠলো ; মিশরীয় ? তুকী? না ভাঙিনিয়া r 
সবগুলে। মিশে গেছে এখানে, তা দেখেই বাথ! বুঝতে পারলো যে, ওর সঙ্গ 


v 


কাশ /৩2৫ 
হ্বারির কাছে শুধু ক্লান্তিকরই নর, সতি)-সতি] লে বেশ অপছন্দ করে.ওকে। আন 
মিস্‌ eda যে-ভঙ্গিতে উত্তর দিলে|, "না, অনেক CRIM, আমি এখন সিগারেট 
খাবে' না,’ তা দেখে লে বুঝলো যে, সে-ও এটা ST ক'রে আহত হয়েছে | 

‘এই হ্যারি, ওকে একটুও অপছন্দ কোরো না। ওকে তুমি ঠিক বুঝতে 
পরো নি। চমৎকার মেয়ে ও। ভারি চমৎকার । আর তা ছাড়া আমি যাকে 
এত ভালোবাসি তুমি তার সম্পর্কে এরকম Hye হও কি ক'রে। রাতে 
আমরা যখন বিছানার শুতে যাবো, তখন তোমাকে বলবো কি ঘটেছে, দু'জনে 
We আমতা অভিজ্ঞতা! ভাগ ক'রে নিয়েছি---* 

এই শেষ কথাগুলো ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য্য, প্রায় সভর, একটা ভাবনা 
বিদ্যুতের মতো বা্থান্ব মনে সঞ্চারিত হ'য়ে গেলে! | আর এই মধুর, গোপন ভাবনা 
যেন তার কানে ফিসফিস ক'রে বলতে লাগলো, ‘এক্ষুনি সবাই চ'লে যাবে । 
বাড়ীটা few হ'য়ে পড়বে-_-একেবারে few আলোগুলে। নিভিয়ে দেওয়া 
হবে। তারপর সে আর তুমি সেই অদ্ধকার ঘরের মধ্যে ওকা--আর সেই উষ্ণ 
বিছান!---। 

চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে লে শিয়ানোর কাছে ছুটে গেলে|। ‘ইশ,_ 
পিরানোটা বাজ্ঞাচ্ছে না কেউ |’ চেঁচিয়ে উঠলো সে৮_-'কি ভালে! হ'তে। কেউ 
araea ৷’ 

তার জীবনে এই প্রথম বার্থা তার স্বামীকে এই ভাবে কামনা করলে! | 
আর সে তাকে ভালো তে বাসেই, চিন্রদিনই বাসতে|। অন্ত আর সব অর্থেই 
ভালবাসতো তাকে। কিন্ত ঠিক এমনি ভাবে কখনোই নয় & আর সঙ্গে-সঙে 
লে এটাও অবশ্য বুঝতো যে, হ্যারি একেবারেই অন্তর্কম। কতদিন এই (নিয়ে 


আলোচনা করেছে তারা । প্রথম প্রথম নিজের এই Few নিয়ে সে a 


দুশ্চিন্তা করতো । কিন্তু পরে ক্রমশ, এ নিয়ে বেন আর-কিছু এলে যেতো! না তার । 
তারা দু'জনেই পরস্পরের কাছে এত HV আর খোলামেলা, এত অন্তরঙ্গ সঙ্গী 
তার! পরম্পেন্র-_এই তে যথেষ্ট । আধুনিক হবার এটাই সবচেয়ে ভালো দিক। 
কিন্ত এখন--আকুল, আকুল হ'য়ে উঠেছে তার সমস্ত সন্বা। এই শব্দটাই 
যেন তার আকুল শয়ীরে একটা দীর্ঘস্থায়ী বেদনা সঞ্চারিত করেছে। লেই পরম 
আনন্দের SUES তাহ'লে এরই পূর্থাভাপ ? কিন্ত তাহ'লে, ভাহলে-- 
‘লন্মীসোন!, জানোই তো আমাদের MHA কথা,” মিসেস নরম্যান. নাইট ব'লে 
উঠলেন, 'সময় আর ট্রেনের হাত ধরা আমরা । হাম্পষ্টেডে থাকতে হয়, বুঝতেই 


৩৯৬৬/রুশাছ 
পারছো । এত ভালে! কাটলো, কি বলবো !' 

‘চলুন, হল পর্য্যন্ত এগিয়ে দিই আপনাদের,’ বার্থা বললে, ‘আপনারা থাকলে 
ভীষণ ভালে! লাগতে! ; few শেষ ট্রেনট! ছাড়া আপনাদের কখনোই উচিত হবে 
হবে লা । সাংঘাতিক বাজে ব্যাপার, তাই ai 

“যাবার আগে একটা হুই স্কি চলবে নাকি নাইট r হারি হাক দিলে । 

“না, অনেক ধন্তবাদ, ছোকর!।' এই কথ! বলার ae করমর্দন করার সময় 
বার্থা তার হাতে কৃতজ্ঞভাবে চাপ ন! দিয়ে পারলে লা । 

'শুভরাজি, Fors,’ উপরের পিঁড়িতে দাড়িয়ে চেচিয়ে উঠতে গিয়ে সে মনে মনে 
বুঝতে পারলো তার এখনকার এই BT আসলে ওদের কাছ থেকে চিরবিদায় 
নিচ্ছে। 

যখন সে বসার খরে ফিরে এলো, অপ্তেরাও তখন উঠে পড়েছে | 

“আপনি তাহ'লে আমার ট্যান্সিতে কিছুটা পথ আসতে পারেন’ | 

“একবার A GRD অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে, তারপর একা আরেকবার 
ট্যাক্সি চড়ার সম্মুখীন না হ'তে হ'লে SIS কৃতজ্ঞ থাকবো ।" 

atera ঠিক শেষেই সামি সারি ট্যান্ধী দাড়িয়ে থাকে, ওখান থেকেই একট! 
নিরে নেবেন । করেক গজের বেশী হাটতে হবে লা আপনাদের |” 

বাক নিশ্চিন্ত হলাম । আমি গিয়ে কোটটা পরে আসি ৷’ 

মিস্‌ স্ুলটন হলের দিকে এগোলে, বার্থ! তাকে অনুসরণ করলো, এই সময় 
হঠাৎ হ্যারি তাকে প্রার ধাক্কা দিরে এগিয়ে গেলো । “আমি আপনাকে সাহায্য 
করছি!’ É 

ah বুঝতে a যে নিজের ক? আচরণের ae হ্যারি অন্থশোচলা 
করছে- al তাকে যেতে দিলে । কোনো কোনো ব্যাপারে কী ছেলেমামুঘ যে 
ও--ঝৌকের মাখার চল! AT | 

আগুনের ধার তখন সে আর এডি ছাড়া আর কেউ ছিলো aT ‘আপনি 
ৰোখ হর freee নতুন কবিতা পড়েন নি 2” সাধারণ নরম গলায় এডি ব'লে 
Shon, “ভারি চমৎকার কবিতা। একেবারে সাম্প্রতিক কবিতা সংকলনটার আছে, 
-আপনার কাছে আছে কফি বইটা! এত দেখাতে ইচ্ছে করছে RATE | 
একটা অবিশ্বাগ্ত wer লাইন দিয়ে কবিতাটি শুরু হরেছে, টোম্যাটের বোল 
ছাড়া কভু কেন অন্ত কিছু নয় T 

A, আছে, বললে বার্থা। আর বসার ঘরের দরজাটা উল্টোদিকে একটা 


কুশান্/৩৯৭ 

টেবিলের দিকে নিঃশব্দ পায়ে এগোলে সে। এডিও নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ 
করলে । ভোট বইটা তুলে নিলে বার্থা, তারপর এডির হাতে দিলে; কেউই 
কোনো শব্দ করলে না। 

যখন এডি সেটাতে চোখ বুলোচ্ছিল, ae ঘাড় ফিরিয়ে হলের দিকে 
তাকালো । আর দেখলে! হ্যারির হতে মিস্‌ ফুলটনের কোট আত মিস্‌ ফুলটন 
তার দিকে পিছন ফিরে মাথা হেলিয়ে দাড়িয়ে আছে । কোটট Bee ফেললো 
হ্যারি, gare রাখলো তার কাধে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে তাকে নিজের দিকে 
ফেরালো। তার ঠোট যেন ব'লে উঠলে! ; “ভালোবাসি তোমায়,’ আর মিস্‌ 
enka তার টাদের আলোয়-গড়া আঙুল ছোঞ/লো হ্যারির গালে, তার সুখে 
ছুটে উঠলো সেই নিত্রাতৃর স্মিত হাসি। কেঁপে উঠলো হ্যারির নাসার ; এক 
কুৎসিং বিরুত হাসিতে তার ঠোট দুটো caa পিছন দিকে ছুড়ে গেলে। ; কিশফিশ 
ক'রে সে বললে, “আগামীকাল, আর মিস, SRA যেন তার চোখের পাতা দিয়ে 
জানালো “হ্যা | | 

“এই যে, পেপ্রেছি,’ Ver উঠলে এডি, ‘টোম্যাটোর বোল ছাড়া কভু কেন 
অন্ত কিছু নয়?" কী গভীর সত্য আছে এর মধ্যে বুঝতে পারছেন আপনি । 
এই টোম্যাটোর ঝোল ব্যাপারটাই F ভয়ংকর রকম চিরন্তন, ভাবুন।' 

‘যদি চান,’ হল থেকে হু।ারির উচু গল জোরালো গলা শোনা গেল। 
“আমি ফোন করে একটা টাক্মীকে।এখানে আসতে বলতে পারি ।' ‘আরে লা, 
তার কিছু দরকার নেই,” মিস, erga ব'লে উঠলো, তারপর বার্থার কাছে 


এনিয়ে এলো সে, তার পাতলা AMI বার্থাকে Bes ক'রে ধরতে দিলে I 

“বিদার | অনেক ধন্ঠবাদ e 

“Pate,” বললে বার্থ । মিস, gga আরো এক ARS তার হাতটা ধরে 

রইলো i 

‘কি সুন্দর তোমার নাশপাতি গাছট! ৷" অস্ফুট স্বরে বলে উঠলো eA 
তারপর সে চলে গেলো? এডি তার ARAMA করলো], সেই ধুসর বেড়ালটাকে 
কালে! বেড়ালট। যেমন RRA করেছিলে) | 

আমি সব ঠিকঠাক ক'রে গুছিয়ে রাখছি,” অত্যধিক শান্ত সংঘত ভঙ্গিতে 
ক্যারি বলে উঠলো! ৷ 


পা ee ee ee 


টু! দৌঁড়ে সেই hd জানালাগুলোর কাছে দিয়ে দাড়ালো বার্থা। 

উঃ কি হবে এবার 1 চেঁচিরে উঠলো সে। কিন্তু নাশপাতি 'গাছটা ঠিক 
আগের মতোই eT, আগের মতোই পুম্পাতীর্শ আর eww. হয়ে দাড়িয়ে 
TN I 


কবি ও কবিগান 
Roto সিংছ 


area বাড়ির ভ্রমিদার বাড়ীতে pha aaa দিন রাত্রি কবিগান । 
বিপক্ষে ঝালকাঠীর কবিয়াল শরৎ সরকার | যথারীতি ডাক মালসী, সখি-সংবাদ 
ও কবি শ্েঘ হলে নকুলেম্বর প্রথম আসর নিয়ে শরৎবাবুকে বিপক্ষে রেখে ten 


CR 


আমি কল্পনার অন্ধৈতাচার্য* শান্তিপুরে বাস। 
তুমি গঙ্গাদাস বিস্কানিধি, পাণ্ডিত্যে পেলে উপাধি, 
জাতিতত্ব কৌমুদ্দী, করেছ প্রকাশ ॥ 

ক'রে গয্াধামে পিতৃত্ান্ধ, নদীবায় এল গৌর গুশাধার, 
কি অভাবে যেন তার নরনে বহে অশ্রধার ॥ 

নিমাই সাজিরে নামের পাগল, 

সঙ্গে নিয়ে ভক্ত দল, হরিবল বলে অনিবার । 

তোমরা কয়েক জনে করে TY, 

আজ কেন সমাজ বন্ধ করলে তার ? 


এই Baits সঙ্গে ছড়া পাঁচালীতে আলোচ্য যিযয়বস্তুর বিস্তৃত ব্যাখ্যা করে 


TROT 
দিলেন 


আসর শেষ করলেন। শরত্বাবু সদলে এসে Se Sate wars 


কেন নিমাই'র করি সমাজ বন্ধ জানতে চাও কারণ। 
ক'রে গয়াধাষে Me দান, শিখেছে হরিনামের গান, 
হিন্দু ধর্মের জাতিমান দিল বিসজ্জ'ন ॥ 

বেদে বর্ণাশ্রমের ধর্ম বাহ!-- মোটে ত! করে না সে পছন্দ, 
ডোম হাড়ি যবন নিয়ে, কীর্তনে করে আনন্দ । 


বেটা হয়ে ব্রাহ্মণের ছেলে 

বার না ব্রাহ্মণের দলে 

শেখ তুরুক সঙ্গে সম্বন্ধ 

ও সেই শেখের সাথে, খাপ একপাতে”_ 

তাইতে তার করেছি সমান্ বন্ধ ৷ 
ছড়া! পাচালীতে শরৎ সরকার মশাই হিন্দু ধর্মে জাতিভেদ, শুচিস্পর্শ সমর্থন 

করে, বেদের বর্ণাশ্রম ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করার AA করে গেলেন । নকুলেম্বর 
দ্বিতীয় আসনে এসে প্রতি-অবাব করলেন-__ 


নাকি নিমাইয়ের নাই জাতির বিচার --তাইতে কর রাগ। 
ঠাকুর ! ব্রাহ্মণ we শেখ জাতি, 
খৃষ্টিয়ান fen মগ জাতি, 
মূলে সবাই এক জ্ঞাতি, গুণে কর্মে-ভাগ ॥ 
“ নিমাই শেখের সাথে খার এক পাতে-- 
তাইতে তার গলার দাও সমাজের ফাস । 
কুবরা! জোলার ফেন খেয়ে 

কি জন্ত হয় না জাতি নাশ । 
বদি aft নামে হ্য় কুচি 
অশুচিও হয় শুচি-_ 
তার সাক্ষী HST রুহিঘাস। 
বাহার প্রসাদ খেতে ক'রে আতি-- 

সাজিলেন কুত্তার সৃতি Afe ॥ 


এভাবে টগ্মার জবাব দিয়ে নকুলেশ্বর পুনরায় পাঁচালীতে যুধিষ্ঠিবের ঘরে 
রুইদাস মুচী বৈষ্ণবের ভোজন, লীক্ষেত্রে বনী করমাবাইঈ'র AG সেবা, শবনীর 
উচ্ছিষ্ট ফল শ্রীরামের ভোজন, গুহক চণ্ডাল, সুগ্রীবাদি’র সঙ্ষে রামের মিত্রতা, 
mia aga ঘরে Geer ভোজন, ইত্যাদি--বিবরগুলি wI ছন্দে 
আসরে পরিবেশন করলেন। শুনে ল্রোত্র্বন্দ খুব সন্ধ্ট হলেন; পান শেব 
হয়ে গেল। থে 

বিদারের সমর জমিদারবারু দলের কর্ত্রী the যাদিদীকে ডেকে বিদায়ের ' 
টাকা দিয়ে বললেন--'তোমার দল বেশ ভাল হবেছে। তোমাকেও আমার 

3s 


৪০/কশাছ 


বাড়ীতে ছূর্গাপুজার বাধিক করে দিলাম ৷” সকল দোহারপত্রকে বখ,শিস 
দিলেন; বামিলীকে একখান। শাড়ী এবং নকুলেম্বরকে ধুতি-চাদর দিয়ে আমিপারবাবু 
বললেন-_-'তোমার জবাবে পাচালীতে শুধু আমি কেন সভার সকলেই AER 
করেছেন। আশ! করি তুমি হরি আচার্ষ মহাশরের সুনাম রক্ষা করে তীর স্থান 
আকার করতে পারবে 1° 

ভ্রাক্ষণবাড়িয়! বসেই লক্ষ্মীপূজ্জা উপলক্ষে fea “সরকারের” সঙ্গে দশ বারো 
পালা বারনা পেলেন | গালের পর গান চলছে ॥ বিভিন্ন “সরকারের” সঙ্গে পান 
করে নক্কুলেশ্বরের বিভিন্ন রকম অভিজ্ঞত1 লাভ হতে MATT । 

কবির কাব্য-প্ররতিভা একবার বিকাশোম্থুখ হলে উত্তরোত্তর কবির মনে 
নূতন নৃতন ভাবের উন্মেষ হতে থাকে । ARM দেখলেন, AIT কথাই 
ফলযতী হতে চলেছে । সরল! বলেছিল-_দশ বৎসর ডাক সরকারী করে যে জ্ঞান 
অভিজ্ঞতা লাভ হতো, এক বৎসর খোদ সরকার হরে দল পরিচালনা করলে তার 
চেয়ে শতগশ Bux Terre বুদ্ধি পাবে । 

নকুলেশ্বরের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । খোদ সরফার হিসাবে ste করতে 
করতে তার আত্মনির্ভরশীল হওয়ার শক্তি বৃদ্ধি পেরেছে, নৃতন নৃতন ভাবের 
উদ্দীপনা! অন্তরে agis হচ্ছে। কালীপুজ্জা উপলক্ষে gisi আচার 
মহাশরের সঙ্গে নহুলেশ্বরের গান হলো কৃষিজ জিলার গৌরীপুর বাজারে । তার 
পরে অস্থিকা পাটনী, দেবেন্দ্র দাস, মদন শীল, পূর্ণ সরকার, ক্চার্িণী সরকার, 
দুর্গাচরণ সরকার ইত্যাদি সরকারগণের সঙ্গে পরপন্ব গান চলতে লাগল । সে 
বংসরের শেষ গান অনুষ্ঠিত হলো শ্রীহট জিলার stare বাসস্তী পুজা 
উপলক্ষে । বিপক্ষে ছিলেন ত্রিপুরার প্রধান সরকার হরকুমার শীল । গান শেষ 
করে নৌকার এলে রাঙ্গা যামিনী বললেো--'বাসস্তী পূজার পরে আর এদিকে 
গানের বায়না থাকে না । কাজেই এবার ঝালকাঠি ফেরা যাক ।” 

দল নিয়ে ঝালকাঠি এসে ate যামিনী দলবদ্ধ করে দোহার পত্রের হিসাব 
মিটিয়ে দিলে সবাই fre নিক্ষ ঘরে চলে গেল । যামিনী নক্ুলেশ্বরকে বললো-_ 
“বাবা, তুমি আমার নতুন দল যে ভাবে চালিয়ে এনেছ, আশীর্বাদ করি তুমি কবি- 
Fae হও । আগামী সনেও কিন্ত আমার দলে তোমাকে থাকতে হবে! 

FECT বললেন---পুরুদেবের যা ইচ্ছা তাই হবে। 

নকুলেশ্বরের নিজের দল গঠন--রাঙ্গা যামিনীর দলের ম্যানেজার 
হৃরিচন্পণ ন্ট নকুলেশ্বরকে নির্জনে ডেকে নিয়ে বললো-_-“আমি বলি কি এখন 





praje. 

wate পরের দলে না গিয়ে আপনার নিজের দল করাই সঙ্গত ।” 

নকুলেন্বর-_ম্যানেছারবাব্‌ ! অমৃতে কি কারে! অরুচি হয়! নিজে দল 
করতে আমার ইচ্ছা করে ; কিন্ত আমার লে aie সামর্থ কোখার ? আপনি তো 
জানেন নিজস্ব দল তৈরী করতে হলে অন্ততঃ তিন চার হাচ্ছা্র টাকার দরকার । 
মেয়েদের নাচের পোষাক, রান্নার বাসনপত্র. প্রত্যেক দোহারের তিন চার মাসের 
মাহিনা অগ্রিম দিয়ে দলিল রেছিন্্রি কর1। নৌকা! ভাড়া ইত্যাদি নানা খাতে বহু 
টাকার দরকার । আমার কি আছে! শুধু হাতে কি বাঘ তাড়ানো বার? 

ছুরিচরশ-__আপনি টাকার ae ভাবছেন কেন? ঝালকাঠির কাপুড়িয়া পটিতে 
অভয় সাহা! নামে একজন মহাজন আছে । সে সব Bisa দলেই টাকা কর্ম দেয় ? 
তবে স্বদটা একটু বেণী । মানিক শতকরা ছয় টাকা । তবে টাকাটা তো 
বেশী দিন খাটবেন।। ছূর্গাপুক্কা থেকে কালীপুক্রা পর্যন্ত । এর মধ্যে বা আর 
হবে তাতে দেনা শোধ হয়ে যাবে। যদি মত হয় তব. চলুল। লেই মহাজনের 
কাছে নিয়ে আমি টাকার ব্যবস্থা করে দেব। 

হুরিচরশ নটের কথা শুনে নকুলেন্বরের প্রাণে আশার সঞ্চার EMI! তিনি 
বললেন--যদি দল গড়া হয়, তবে পরিচালন ভার কিন্তু আপনাকেই নিতে হবে । 

হরিচরণ-_-সেজন্ত আপনি চিন্তা করবেন না। সব ভার আমি বহন করবে!.। 

পরদিন নকুলেশ্বরকে নিয়ে হরিচরণ নট অভয় সাহার গীতে গিয়ে নকুলেশ্বরের 
নূতন দল করার প্রস্তাব জ্রানিরে টাকা কর্জের কথ! পাড়লো। অভয় সাহা 
নকুলেশ্বরের বত প্রতিষ্ঠার কথ! লোক মুখে শুনে থাকবে । এখন সাক্ষাতে 
বিস্তারিত জেনে শুনে টাকা দিতে কোন ওদ্রর-ছাপত্তি করলো না । অভয় সাহা 
বললো।-_দল বদি করতে হুয় ভাল ভাবে কর্বেন। টাকার চিন্তা করবেন ন1। 
যত টাকা লাগে আমি দেবো । g 

নকুলেশ্বরের অনেক দিনের আশার A আজ্র বাস্তবে S হতে চলেছে 
দেখে তার আনন্দের AT রইল না। অভয় সাহার সঙ্গে পাকাপাকি কথ! স্থির 
করে নঙুলেশ্বর হুরিচরণ Alcs বললেন-_বাইন মহাশর | আপনার উপয়েই কিন্ত 
দলের সম্পূর্ণ ভার ; আমি উপলক্ষ মাজ। 

ঝালকাঠির পাশের গ্রাম বাসশ্তায় হরিচরশের বাড়ী । সে বললো-আমি 
তো সর্বদাই ঝালকাঠি হাতাবাত করি, দেখে শুনে দোহারপআ ঠিক করবে!। 
আমাদের দল লব দলের চেরে শ্রেষ্ঠ হবে ? আপনি নিশ্চিন্ত হবে বাড়ী. চলে যান ॥ 
আবাঢ় মাসে রখ্যাত্রার দিন নৃতন দলের পত্তন হবে। গাহক-গান্ধিকা। 


৪০২/কশা 
বাজনদারদের দাদন দিতে হবে | ছয় সাত দিন আগেই আপনি ঝালকাঠি চলে 
আসবেন । 

নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী গিয়ে নকুলেশ্বর যাতা ঠাকুরাণীর কাছে ee দল sate 
সঙ্কল্প জানালেন । মা বললেন__তুমি ছেলেদামুব ; নূতন দল করে কি তুমি 
দলের কামেল! সইতে পারবে ? আর এত টাকা TEE বা কোথার পাবে? 

নকুলেশ্বর ক্রিচরণ নষ্ট এবং অভয় সাহার সঙ্গে আলোচনার Prarie Frees 
মাকে জানালেন এবং বললেন-_অভর সাহা যখন অভগ্র দিয়েছে তখন আর টাকার 
we চিন্তা ! মা, তুমি আশীর্বাদ কর এই দল যেন আমার জীবন মরশের সম্বল হয়। 

মা--তোষার বাসনা পূর্ণ হোক, তবে মনে রাখবে তুমি দশ জন নিয়ে একজন 
ছতে চলেছ ; দশজন দোহার পত্রের ATP সম্ভাব রেখে চলবে । নিজে তুষি যতই 
* বড় হও, দলের দোহারপত্র ছাড়া তুমি কিছু করতে পায় না। অন্ত্রই হলো 
সেনাপতির শক্তি সামর্থ সহায় ও সম্বল । দলের প্রত্যেকটি লোকই তোমার এক 
একখানা অস্ত্র । 

১৩২৩ সাল । বৈশাখ দ্যৈষ্ট কেটে গেল । আবাঢ়ের প্রথম ভাঙ্গে নকুলেশ্বর 
পতামাতার পদধূলি ও আশীবাদ পাখের করে শুভদিনে ঝালকাঁটি এলেন 
দলের পত্তন করতে । এদিকে হরিচরণ নট, শেখ সরলা, কালা হুখদা ও মানদা 
নামে তিনটি সুন্দরী তরুণী গার্িকাকে দলে নেওয়া ঠিক করে রেখেছে । TENT 
এসে শেখ সরলার বাড়ী উঠলেন । হরিচরণ এসে দল গড়া সম্বন্ধে যে সব ব্যবস্থা 
করেছে তা নকুলেশ্বরকে জানাল | 

রথষাজ্জার দিন যাত্রা কৰি জাগী aa কীর্তন ইত্যাদি ঝালকাঠিতে যত 
রকম গানের দল আছে সব দলেরই নৃতন খাতা মহরৎ অর্থাৎ হাল-কাগজ । 
বন্দরময়.আজ ধুমধাম । গান বান্না আনন্দ উৎসবে চারদিক: মুখরিত। এসব 
আনন্দ উৎসবের মধ্যে STS দলের সঙ্গে নকুলেশ্বর নৃতন WT শুভ সুচনা 
করলেন। 

নকুলেশ্বর দল গঠন করে গুরুদেখ কুঞ্জবাবুর কাছে ছিজ্ঞাস! করলেন-__বাধ। 1 
আমার তো চুক্তিপত্র ছাপাতে হবে; দলের কি নাম দেব? 

কুঞ্জবাবু বললেন তুই যখন নিজে দল করেছিস আমি এখন দল ভেঙ্গে 
দেব ॥ Pere পরিচালনার এত ঝামেলা আর বইতে পারিনা। আমি 
সরকার হিসাবে রাদ্গ! যামিনীর দলে যোগ দেব, মাসে তিন চার শত টাক! মাহিনা. 
ও আদর বর পাবো। সেই আমার পক্ষে এখন ভাল । তুই এক কাজ কর 


m 


কশাছ/ও৯৩ 


আমার দলের এই নামটা বন্ধায় রাখবার ae তোর দলের লাম দে এ ‘বীনাপানি 
কবি পার্টি।' যতদিন তোর দল থাকবে, ততদিন আমি ও নামের মধ্যে বেঁচে 
থাকবো t 

নকুলেশ্বর তদছুসারে দলের নাম “বীনাপাশি কবি পার্টি” দিয়ে গুরু-বাক্য রক্ষা 
করলেন । শ্রাবণ, ভাদ্র ছুই মাস বাড়ীতে বসে নকুলেশ্বর গত বছর যে সব 
আসরে পান করে এসেছেন, সেই সব অনুষ্ঠানের কর্তা ব্যক্তিদের পত্র দিয়ে তার 
নৃতন দল গঠনের কথা SIC এবং বায়নার জন্ত প্রার্থনা করলেন। সকল 
জায়গা থেকেই তিনি পত্রোস্তরে সানম্দ সন্মতি পেলেন । পডত্রবোগে বায়ন! স্থির 
হয়ে গেল । বাড়ী এসেই বিশ পঁচিশ পালা বারনা পেলেন। দুর্গাপুজ্ার গানের 
বায়ন! হলে! ঢাকা মুন্দীগঞ্জ সাবডিভিসূনে নগর কদবা eH বাড়ী । হরিচরণ নট 
দলের দোহারপত্র সবাইকে ঢাকা যাত্রার তারিখ জ্ঞানিয়ে দিলেন । 

qia সাত আটদিন আগে ঝালকাঠির অন্ান্ড দলের সঙ্গে রওনা দিতে 
হুবে। একটা ঢাকাইয়া! বড় ঘাসী নৌকা (গহনার মতে! নৌকা । মাঝি মাল্লা 
সহ ভাড়! করা হলো । নির্দিষ্ট দিনে ঝালকাঠি কালী বাড়ী মহল্লা দিয়ে সব দল 
একত্রে চাকা অভিদুখে রওনা হলে। ৷ 

দুৰ্গ! et crafts থাকতে সব কবির দল ঢাকা পৌঁছে বুড়ী গঙ্গা নবীর পাড়ে 
সোয়ারী ঘাটে গিয়ে নৌকা নোঙ্গর করলেন । এটাই হলে! কবির দলের প্রাচীন 
ঘাট | শুধু ঝালকাঠির কবির দলই নয়, ঢাকা, ফরিদপুর, খুলনা, বশোহ্র নাটোর 
ইত্যাদি বহুস্থানের অন্তত শতাবধি দল এ ঘাটে জমায়েত হরে বারন! ধরে'। 

এ TRA নকুলেশ্বর ও ঘাটে প্রথম গিয়েছেন ৷ ঘাটের নিয়ম কিছু জানেন না i 
সেখানে fra শুনলেন ঘাট মাঝিকে দিতে হবে বারনার টাকার শতকরা! সোয়া ছর 
টাকা । আরো শুনলেন বে প্রত্যেক দলকে ঘাট মাঝির গদীঘরের সামনে এক 
খানা করে গান শোনাতে হবে ৷ ARANT বারনা বাড়ীতে বসেই হরে গেছে 
ঢাকা পিন্েছেন শুধু ঢাকেশ্বরীর বাড়ী tel দেওয়ার we) তিনি ঘাটের এসব 
নিয়মকাল্নের বিরোধিতা করতে মনস্থ করলেন । গুরু কুঞ্জ দত্তের নৌকার ica 
বললেন__বাব!। শুনলাম ঘাটযাঝিকে নাকি বারনার টাকার শতকরা সোয়া ছয় 
টাকা দিতে হর ঘাট খাজনা হিসাবে ; তার উপর তার গদীর সামনে নাকি সব 
দলকে একখানা করে গান শোনাতে হবে ? 

কুঞ্ধবাবু_-হ্যা, প্রাচীন কবিয়ালদের আমল থেকেই এ ঘাটে এই Hae 
চলে আসছে। 


৪৯৪/কশাছ 


নকুলেশ্বর-_খথাজনা fice ঘাটে থেকে আবার তার গদীর সামনে গাল 
শোনাতে ছবে কেন? ওটা তে! ঢাকেশ্বরী কালীও নর, কোন দেবালরও নয় । 
ওখানে গান শোনাব কেন ? আমি ও প্রস্তাবে রাজী নই ৷ ঘাট মাঝির সঙ্গে 
খাজলার WS, সে বাট খাজন! নেবে । তার হুকুম মাথ! নত করে মান! আমি 
সমর্থন করতে পারি লা। 

কুজবাবু-_তুমি ছেলেমানয ; এ উদ্ধত্য তোষার লাব্দে না। ওর কথা না 
শুনলে ও বদি এ ঘাটে থাকতে না! দের, তবে বে সর্বনাশ হবে । সারা দেশের 
বারনাদান জালে চাক! সোরায়ী খাটেই কবির আড়ং মিলে। ওখানে গেলেই 
ছল বায়না করা যার । তাই সকলে ছুটে আশে এই ঘাটে । এ ঘাট ছেড়ে দিলে 
কি আর উপার আছে? 

নকুলেশ্বর_ আমর! সব দল বে ঘাটে থাকব, সেখানেই কবির আড়ং মিলবে । 
অন্ত ঘাট ঠিক করে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিরে এবং করেক হাজার হ্বাওবিল 
ছাপিরে দলের দোহারদের দিয়ে শহ্রময়্ বিলি করে দিলেই তো! প্রচার হয়ে 
বাবে। একাজ সাবান্ত কয়টা টাকায় কর! যায়। তা না করে আমর! যান 
Ra ঘাটমাঝির অধীনত স্বীকার করে মাখ! বিক্রি করব কেন ? আপনি সব. 
দলের কাছে এ কথ! বুঝিয়ে বলুন । আমি একটু ঘুরে আসি I 

এই বলে নকুলেশ্বর ঢাক! সদর ঘাটে চলে গেলেন। সে ঘাটের ঘাটমাবিয় 
সঙ্গে দেখা করে বললেন--আপনি বছি আপনার ঘাটে গানের নোঁকার থাকার 
ব্যধস্থা করে দেন, তবে আমর! শতাবধি কবিগানের নৌকা নিয়ে এসে আপনার 
ঘাটে আড়ং মিলাতে পারি 1 

সদর খাটের মাঝিটি ছিল খুব সৎ্চরিত্র আনন্দপ্রির়। সে ধললো--সে তে। 
qa আনন্দের কথা ৷ চার পীচদিন বিরাট যেলার মতো বসবে আমার ঘাটে । 
নৌকার নৌকার গান বাজনার ঘাট আনন্দ মুখর থাকবে--এ ist কেনা 
চায় ? কিন্ত সোযরারী ঘাটের ঘাটমাঝি আপনাদের ছাড়বে কেন এত দিনের 
প্রাচীন ঘাট! 

নকুলেশ্বর--এখন আর প্রাচীন কুসংস্কার ভাল লাগে না। দেশে দেশে দেখুন 
না কেমন নৃতনের হাওয়া বইছে | তাই আমরাও পুরান ঘাট ছেড়ে নৃতন ঘাটের 
সন্ধানে Stats কাছে এসেছি । 

খাটমাঝি--আমি সানন্দে প্রস্তত। আপনার! এই মূহুর্তে চলে আসুন $ 
আনি Wael করে দেবো। 


a 


z 


Ptv/ece 

নকুলেশ্বব্‌-_-তা আপনাকে দক্ষিশা কত দিতে হবে? 

ঘাটমাঝি-_কিছু না, কিছু al, আমার কোন দাবী লেই। আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকুন; আমি আনন্দের ভিখারী, আনন্দই জামার কাম্য ৷ 

নকুলেশ্বর ঘাটমাবির সঙ্গে কথ! বলে ate বিল ছাপানোর we ছাপাখানার 
অর্ডার দিয়ে এলেন 

স্থান পরিবর্তন 
ঘাট বদল 

Se মহোদয় এবং কবি রসপিপাস্থ স্বধী বন্ধুগণ ! 

আপনাদের অবগতির we জানাইতেছি যে বহুদিন পর্যন্ত ঢাকা। সোরারী 
ঘাটে কবির দলের আড়ং বসিত। বর্তমানে সে ঘাটের অবস্থা ASS শোচনীয় । 
ভত্রলোকের-চলাফেরা কবিগানের নৌকায় ওঠানামার খুৰ অস্থবিবা। তার 
উপর ঘাটমাবির wea আচরণে অতিষ্ঠ হইব! সোয়ারী ঘাটের সেই নোংরা 
আড়ং ভেঙ্গে দিয়ে সব কবির দল একাজুতি হইয়া ঢাকা সদর ঘাটে নৃতন আড়ং 
পত্তন করিলাম । এই ঘাটে আসিদ্া আপনাদের মনোমত যে কোন কবির দলের 
সঙ্গে যোগাযোগ করুন | 

-_নিবেদক 
বাংল! দেশের কবিমগুলী 

হথাওবিল ছাপিয়ে এনে নকুলেম্বর EENI সঙ্গে দেখা করে সদর ঘাটের 

মাঝির সদয় ব্যবহার ও স্বতঃস্ফূর্ত আদর সম্ভাবণের কথা জানিরে বললেন- আন 


"ক্ষণধাজ বিলম্ব নয়। মাঝি আমাদের জন্ত ঘাট পরিষ্কার করে রেখেছে, আর পুরু 


যা ঢাকেশ্বরী বলে আনুন একজে সবাই নোক্ষর তুলে রওনা! হুই । 

কুঞ্চবাবু আগেই সকলের কাছে নফুলেখরের বক্তব্য বলে রেখেছিলেন । 
এবন খবর দেওয়া! মাত্র একবোগে সব নৌকার নোঙ্গর তুলে রয় মা চাকেশ্বরী 
বলে সোরারী ঘাট ছেড়ে সদর ঘাটের Bowes নৌকা খুলে দিল । সদর ঘাটে 
areara মাঝি সব নৌকা স্থবিধা মতো ত্বাখার ব্যবস্থা করে দিপ_ 

এ কুল ভাঙ্গে ও কুল গড়ে 
এই তো নদীর খেলা--- 

এদিকে বিভিন্ন দলের দোহারপত্র দ্বার! হাওবিলগুলি চাকা নারায়ণগঞ্জে 
বিলি করা হলো। নকুলেশ্বর সোরারী খাটের মাঝির কাছে একখান! পত্র 
লিখলেন Ü 


৪*৬/কশান্ছ 


মহাশয় ! আগনার we দিলের প্রাচীন ঘাট ভেঙে এসেছি বলে EA করবেন 
না। মনে রাখবেন কারো! অসহায়তার স্যোগ নিয়ে জুলুমবাজী করা Tawa 
বিরোধী । যুগের পক্সিবর্ভনের সঙ্গে মান্থষের মতিগতিশ্ও পরিবর্তন হুর। 
মুখ বুঝে Waa সন্থ করার মলোবৃত্তি চিরদিন থাকে না। পরিবর্তনশীল জগত । 
এখন আপনার শূন্য ঘাটে বসে বসে আমার এই কবিতাটি পড়ব, শান্তি 
পাবেন__ 

ভাঙা গড়া নিয়ে বিধাতার খেল! 
যাছবের বোঝা ভার । 

are যেথা বাজে মিলনের শঙ্খ 
কাইল সেথা হাহাকার ৷৷ ইত্যাদি 

সদর ঘাটে তিন চার দিনের মধ্যে সকল দলের বায়না হয়ে গেল। TOT 
দিন সকালে সব দল ঢাকেশ্বরী মায়ের বাড়ী পূজা৷ দিয়ে আসার পর নকুলেশ্বর 
কুঞ্চবাবুর কাছে বললেন-_বাবা, এখন তে! সব দল গানের বাড়ী চলে বাবে। 
কিন্ত ঘাটমাঝি আমাদের সঙ্গে যে ভত্রতা করেছে তার প্রতিদানে আমাদেরও 
কিছু করা দরকার ৷ চলুন সব দলপতির নিকট থেকে ছল প্রতি পাঁচ টাকা তুলে 
খঘাটযাঝিকে দিয়ে যাই । 

নক্ুলেশ্বরের এ প্রস্তাবে কুপ্তবাবু রাজী হলেন । ছুজনে দলপতিদের নিকট 
সিয়ে বললেন--সোয়ারী ঘাটে আপনাদের টাকা প্রতি এক আন! হারে 
খাজনা দিতে হতো, কম পক্ষে পাঁচ শত টাকার বারনা পেলেও তাকে একক্রিশ 
টাকা চার আনা দিতে হতো। এ ঘাটমাঝি কোন দাবী না করে আমাদের 
সঙ্গে উদার Eao দেখিরেছে । তার প্রতিদানে আমাদেরও তো! কিছু কর্তব্য 
আছে'। STA আমরা প্রত্যেক দল মাত্র পাঁচটি করে টাকা দিয়ে আমাদের 
কর্তব্য করি। 

এ প্রস্তাবে সকল দলপতি খুলী মনে রাজী হলেন। এবং মোট চার শত 
পঞ্চাশ টাকা আদায় হলো। ঘাটমাবিকে নকুলেশ্বর নৌকার ডেকে এনে তার 
হাতে টাকা দিরে বিদায় চাইলেন। ঘাটমাঝি বললো- আমি তো টাকার 
ances এ আড়ং মিলাই নাই ? শুধু আনন্দ লাভই আমার উদ্দেশ্য । আবার 
টাকা কেনা 

নহুলেশ্বর--আপনার SE ব্যবহারে আম্রা সবাই TE হয়েছি । আপনার 
দাবী না থাকলেও আমাদের তে! একটা কর্তব্য আছে | 


a 


কুশা/০০৭ 


ঘাটমাঝি ছল ছল চোখে বললেন__এই তিন চার দিন যে কি আনন্দে 
কেটেছে বলতে পারি না। আঞ্জ আনন্দের হাট €ভঙ্গে বাবে এই আমার HA 
1 হোক কৰ! দিয়ে যান প্রত্যেক বৎসর TATED সব দল আমার ঘাটে এসে 
এইভাবে আনন্দ দান করবেন । 

সানন্দে সকলে সন্মতি দান করে ছূর্গ। দুর্গা বলে যার যার গানের বাড়ীর 
অভিমুখে নৌকা খুলে দিলেন। লে বর থেকে সদর ঘাটেই কবির দলের 
পাকাপাকি ঘাট নিদিষ্ট হলো; সোরারী ঘাটের হাট চিরতরে ভেঙ্গে গেল। 


( ক্ৰমশঃ ) 


প্রতিমা-বিসজ ন 
অজস্সকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কিছু কিছু ঘটনা পৃথিবীতে ঘটে, ব। আপাতদৃষ্টিতে মনে হৃত SNI, গঞ্জা- 
কথা, বানানো, অথচ যা আপনার আমার অস্তিত্বের মতোই সত্য ও বাস্তব । 
আমাদের আশেপাশেই এ-ধরনের ঘটনা ঘটে, যদিও অনেক সময়েই আমর! 
সেদিকে ven দিইনে তেমন, ব! গুরুত্ব আরোপ করি না। প্রতিমা নামের 
সাদামাটা মেরেটি তেমনি এক ঘটনার কেঙ্জবিন্দু। 
জারপাটার আসল নাম গোপন রাখছি ; ধরা যাক্‌ গ্রামের নাম RCA RIT, 
জেলার নান নবস্বীপ ওরফে TM) সেই গ্রামেরই প্রতিযা-বিসর্জনের কথা 
বলতে যাচ্ছি | ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেছিলাম, MIF আংশিকভাবে, বলেই আজও 
দাগ কেটে রয়েছে মনের মধ্যে ) 
না, খুব যে দর্শনডালি আহা-মরি ছিল প্রতিমা, তা নয়। বং ময়লা, ছিপ,ছিপে 
চেহারা, মাথার মাকারি--তবে সব হুদ্ধ মিলিপে আল্গ। চটক ছিল একট।। নি 
মধ্যবিস্ত-_-তাই বা কেন, নিক্ববিত্তই বলা উচিত-_ঘরের মেরে, পড়াশুনো প্রায় 
হয়নি, পছন্দসই পাত্র পাওয়ার বিরে হরে গিয়েছিল বোলো বছর বয়সে। 
প্ররুতপক্ষে বিয়েটা ঘটেছিল মা শান্তিসতারই চেষ্টার, বাপ প্রাণকেষ্ট ছিল শিখণ্ডী 
যাজ-__এবং সেই মা মেয়েকে AD জেনে নিজেও স্বখে পাড়ি দিরেছিল পরপারে, 
দু'বছর বাছে ! 
শাস্ভিলতার ভাগ্য ভাল, সে আগেভাগে চলে গিয়েছিল । নইলে মরেও সে 
কদাচ শাস্তি পেতনা | 
প্রতিমার tere ছিল ছিম্ছাম farts stem, বিধবা বৃদ্ধা শাশুড়ি, 
আর আপন সোরামী যার নাম বিপিন। বিরের পন্ন দুটো বছর বেশ স্বখেই 
কেটেছিল প্রতিমার-_মোটামুটি ছধে-তাতে থাকার মতে! সংস্থান, বিপনের 
দ্েহচ্ছারা, শাশুড়ির নিরীহ fee) Stem নবীন সম্পর্কে শুধু কেমন যেন একটা 
waft ছিল অবচেতন বনে, বার WHI বুঝতে পারত না প্রতিমা | 
প্রতিমার বিতীয় নিদারুণ আঘাতটা এল শান্তিলতা যার! বাধার বছরখানেক- 
ater) লোকাল Ger স্থটবোর্ডে গাড়িরে aes করতে গিয়ে নিহতির ভাক- 
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ক্বশাম্/৪০> 

শুনল বিপিন I MBRR S লাগল একট! লোহার থামের সঙ্গে, আর তাইতেই 
মাথার খুলিতে মারাত্মক জখম হয়ে মারা গেল সে। 

খালি aca গেল প্রতিমার ae । 

পাঁচছনের সহযোগিতার বিপিনের পারলৌকিক ক্রিস্বাকর্ সমাধা হবার পর 
বুকের দগদ্‌গে ঘানটাকে তখনো! লালন করছে প্রতিমা । তারই মধ্যে সে টের 
পেল, নবীন বেন তার প্রতি একটু বেশি রকম মমতাস্ল হয়ে উঠছে । অবচেতন 
অশ্বস্তিট! সচেতন ও প্রথর হয়ে উঠল শোকাকুলতার মধ্যেও । কী আর করে» 
পুজহীনা শাশুড়িকে বলতে পারেনা MT কথা, বলতে গেলে আবার BCG 
বুঝলি রাম হয়ে দাড়ার--নিজেই বথাসম্তব সামলে সামলে চলে৷ 

সাদা চোখে এবং স্বস্থ মস্তিষ্কে প্রবৃত্থিটাকে আহি করতে হয়ত ব! চক্র 
বাধছিল, তাই নবীন মদ খেয়ে এসে মুখোমুখি হল একদিন । শোক চি্স্বারী হতে 
পারে না, তাছাড়া নবীন থাকতে প্রতিমার অভাবই বা কী, চিন্তাই বা কী, 
এবন্প্রকার ধানাই পানাই করার পর আসল বক্তবটা লে পেশ করলে । বল৷ 
বাহুল্য, নোংরা সেই প্রস্তাবে প্রতিমার মতো মের়েরা কোনকালেই রাজ্জি হতে 
পারে না । কিছুতেই যখন বাগ মানেনা মেরেটা, তখন নবীনের ভিতরকার wat 
RÈ cae করল SENS শোন্‌ শালী । RAT অনেক ট্যাকা রেখে 
গেছে আমি জানি, আর সেটা তোর ছিশ্মাতেই আছে । বের কর্‌ সেই ট্যাকা 
শিগ.গিরি--” 

বিপিন বেশ কিছু টাক! সত্যিই প্রতিমার জিন্মা গোপনে রেখেছিল । কিন্ত 
নবীনেন হুমুকিতে সেট! বের করে দিতে চাইল না প্রতিমা । ফলে, দংস্ট্রাযুক্ত 
wat) আরো! fea হয়ে উঠল। ভ্রাত্বধূকে এবং তার স্্রীধনটুকুকে পশুশক্তির 
বলে দখল করতে যখন CASTS হয়েছে, তখন প্রতিমার চিৎকারে অন্ত ঘর থেকে 
শাশুড়ি এবং ঘরের বাইরে থেকে স্থানীর চৌকিদার ছুটে এসে হস্তক্ষেপ করায় সে- 
বাজ! কোনমতে ফাড়া কেটে গেল অভাগিনী মেয়েটার । 

পরের দিন সকাল্লেই সোয়ামীর সেই গোপন ভাপ্তারটুক্থকে পেটকাপড়ে 
লুকিয়ে নিয়ে পালিয়ে এল হরেরুফপুরে | 

এল তণ্য WE বেকে MG চুদ্ীতে। অর্থই ভেকে আনল অনর্থকে । 

শান্তিলতা সত হুবার পর সব বলে সিরেছিল। প্রতিম। ঠিক arcs পারেনি 
তা। বাবার সম্বন্ধে সে ছিল প্রায় অদ্ধকারেই ॥ 

মেয়েকে বুঝিয়ে সুবিযে প্রথমে জামাই-এর টান্কা-ক'টা হস্তগত করবার চেষ্ট! 


ও১০/কশাছ 


করল নেশাখোর Sew প্রাপকেউ । মেয়ে রাজি হুল না। সোরামীর অনেক 
কষ্টে সঞ্চয় সে বাপকেও হস্তান্তর করতে চাইলে ৷ | এই বেরাড়াপন! তাডতিয়ে 
দিল amca মেজান্্রকে | দিলে দিনে দুনিয়াটার কী যে হচ্ছে-_-আপন বউ-এর 
cba মেয়ে, কদিন আগেও যার নাক টিপলে দুধ বেরোত, সোরামীটাকে খেয়ে 
বাপের ঘরে ফিরে এসেছে যে মেয়ে__তার আবার এত কী ঢং-আদিখ্যেতা, এত 
কিসের বক্ষির মতো মতো ধন আগলানো ! আর তোর নিজের বাপ--সে কি 
পর, তার হাতে ট।ক। দিতে এত তোর কী আপত্তি রে আবাগী বেটী! তুই 
ete বেওয়! মনিষ্টি, একবেলা! হবিস্তি আহার বেধে দিয়েছে শাস্তরে, করবি কী 
তুই এত ট্যাকা নিরে | Sæm পথে যাবি নাকি! বাপটা তোকে আতুড 
থেকে AQT ক'রে তুলল ( কেমন মান্য করা, ত! এক শাস্তিলতাই জানত ! ), 
সে-লোকট। wre অর্থাভাবে কষ্ট পাচ্ছে, তা কি হতচ্ছাড়ী তুই দেখেও দেখিস্‌ 
নে? যা তবে ফিরে যা তোর লোয়ামীর fecha, এখেনে তোর wani 
কবে নাও 

বরে গেছে প্রতিমার কিরে বেতে | সেখানে সে আর ফিল্পবে না। থাকবে 
এখানেই, এই বাপের বাড়িতে । যতদিন বেঁচে আছে, বিপিনের গচ্ছিত we 
হাতছাড়া করবে না। এই মতে সে জনমনীর। oa অনেক বিশ্বাস 
ক'রে তার দ্বার রেখে গেছে টাকাগুলো। সে-টাক। উড়িরে fica দেবার 
wey ant 

গন্গনে হয়ে উঠল প্রাণকেষ্ট। ঝনগম্যি হারিয়ে ফেললে । মরে তার 
Tagi হাতে মারতে না পারলে লেকে ভাতে মারতে চেষ্টা করে! গভীর 
স্বাতের আধারে বাড়িতে ডাকাত পড়ল। ঘরদোর লণ্ডভণ্ড ক'রে তার! চলে 
গেল, যাবার সময় তুলে নিয়ে -গেল হাত-পা-দুখ বাধা প্রাণকেষ্টর মের়টাকে। 
"আশ্চর্যের বিবর আর কোনও জিনিস খোরা গেল al ঘর থেকে I 

পরের দিন সকালে পদ্ধদীঘিতে ভেসে উঠল প্রতিমার দেহখানা । সেই TT 
আমি দেখেছিল।ম | বুকে দাগ কেটে গেছে সেই PS) পুলিশ এসে ঘটনার 
খবরদারি নিল। বেরিয়ে. পড়ল প্রাণকেষ্টর Afa 

পরের কথ! আমার জ্রানবার দরকায় মনে করিনি । প্রাশকেস্টর যাই ছোক 
না বিচারে, প্রতিমা বলে মেরেট! তো আর ফিরে আলনে ন|--পদ্রদীঘিতে যার 
বিসর্জন হয়ে CATE | 


A 


TOUT কথা 





এক 

বাংল! গল্প_কবিতা_-নাটক, এমন কী বাংলা গান নিয়ে এপর্যন্ত যতটা 
নিরীক্ষা হয়েছে উপন্তাস নিয়ে ততটা হুর নি। ন! হয়ে বরং ভালই erie, 
হলে উপন্ঠাপের উপকার কতটা হোত তা বলতে পারব না, তবে পাঠকের 
উপকার আদপেই হোত ন! একথা হলফ. ক'রে বলা Ate বস্কিষচন্দ্র থেকে 
ইদানীংকালেন্র শীর্ষেন্দু সিরাজ অতীন পর্যন্ত বাংল! উপন্ঠাসের ঘরানা বা 
বদলেছে তা বাইরের ব্যাপার । উপন্ত।সের content বদি মজবুত না থাকে তবে 
form- বাহার দিয়ে তাকে দামাল দেওয়া সম্ভব হয় না। পশ্চিম মূলুকে 
ও-রকম একটা! চেষ্টা হঁরেছিল তবে তা টেকেনি। যদিও aren উপস্তাপের বয়স 
পশ্চিমী উপস্তাসের তুলনায় বেশ কম--তবুও তার সম্যক অবস্থা বেশ ভালে! । 
স্বাস্থ এবং সৌন্দর্থে তার তুলনা সে নিজেই । 

COTTA বসুর ‘যখন বৃষ্টি’ বইটি পড়তে পড়তে এসব কথা আমার যনে 
পড়ছিল। মনে পড়বার কতগুলি সঙ্গত কারণ আছে। বইটিতে LTT 
কিছু অভাব চোখে পড়ে। লেখক উত্তমপুক্রষে কাছিনী বিবৃত কয়েছেন, 
কিন্তু আত্মযতি ভিন্ন আত্মপ্ররুতির অন্তান্ত সঙ্তাব্য দিক্‌গুলিয় কথ! কিছুমাত্র বলেন 
নি। সাধারপত উপস্থাসে একটি মূল কাহিনী থাকে এবং সেই লঙ্গে জুটে বার 
আরও কিছু উপকাহিনী-_সযটুকু মিলিয়ে যে EN শুনতে পাওয়া যার_ 
সেটাই উপন্তাল। তার একটা Harve থাক] দরকার, তবে সেট! যে ‘Faas’ 
হতে হবে এমন কোনো বাধকতা নেই । een ব্বাভাবিকও নয়। কারণ 


"ও ব্যাপারটা! সব ক্ষেত্রেই আপেক্ষিক । 


কাহিনীর কথাই বলি, ঘটনার ঘনঘটা এখানে নেই । একজন স্স্থ_ সবল, 
শিক্ষিত ares কিভাবে ভালোবাসার অন্ত ক্রমশ অসুস্থ হয়ে উঠছে-_এখানে 
তারই বিস্তৃত বিযরণ cron হয়েছে। অনস্বতার মাত্র বেশ তীত্র হয়ে উঠেছে 
এখানে । PEATE দেখি TTS প্রেম । ধেখানে মনে পড়ে আন্মদেব রচিত “ETT 
aaay মম Raft মণ্ডনম্‌ / দেহি পদপল্লবমুদারম্‌ 1” কিন্ত ত! সারাক্ষণ Tate 
থাকলে aeea একট। Dimension s) যেঘদুতের বিরহী বক্ষ 


UPR 


afters স্বতিমস্বন করেই বেঁচে থাকল ॥ কিন্ত এই উপন্তাসের নায়ক যেহেতু 
TRAN ইত্যাদির দাস, সেইহেতু তারও নিদারুপভাবে মাংশাসী হতে ইচ্ছা 
হোল। এজগতে বুঝি নারীর অর্থ, শরীর | এবং সেই শনীরি ক্রেদের মধ্যেই 
Bite অধিকাংশ পাত! খরচ হরে cml মনের শ্রন্ত তেমন কিছু আর 
প্রইল না। শ্বাশ্বতীর ae নায়ক APR হয়ে থাকলেই বে উপন্তাল ছোত-_ 
এমন নগ্ন । তার অন্ত গতিও ছিল। কিন্তু তা হোল না। একাধিক THAT 
মোহিনী মারায় লে আটকে গেল বিবাহিত জ্বীবনও তার অন্থধে STH হোল। 
“শেষের কবিত!”-র অমিত রে কিংবা তার Fors ভঘাংশ -- যার জ্রীবনে নিতানূতন 
ব্যবহারের UI ঘড়ার তোল! আল এবং সদাপ্রবহমানা সরোবর ও বহাল ছিল অর্থাৎ, 
লাবণ্য এবং কেতকীর গল্প হলেও হয়ে উঠতে পারত আর একটু নতুনভাবে | 

এই বইটিতে গঞ্জ বলার একটি অনবন্ত Bryle লক্ষ্য করা ITI লেখকের 
এই মনোযোগ কাহিনীর '':০৪006]৮-এয ক্ষেত্রেও সমভাবে সক্রিয় হলে ভালো। 
হোত ৷ পরিবেশ-স্ুষ্টি এধং সংলাপ - রচনার লেখক উল্লেখযোগ্য ্ুশলতা 
দেখিয়েছেন। লেখকের বর্ণনাভগ্গিতে নিষ্ঠা আছে। ভাবাও বেশ সহজ্ঞগতিময় 
বলা বায় ॥ তাকে এর পর থেকে কাহিনীবিন্যাস এবং চত্রিত্রচিত্রণের প্রতি আরও 
বিশ্বস্ত হতে eras সমসাময়িক পরিপার্শ্বে প্রেম-ভাবনাও যে অনেকখানি পাল্টে 
গেছে-_একথা তাকে ন! ভাবলে চলবে না । তাছাড়া, উপন্যাসের মূল ঘটনা 
ছাড়াও অপরিহার্য সম্তাগুলির ছোরাচ রাখতে হবে কাহিনীতে । যে-সব কারণে 
গল্পের ATES অনেক গুণ বেড়ে বার । শ্বাস্বতীন্র অপতভ্রংশ এখানে ‘স্বাতী’ হোল 
কেন কিছুই বোবা গেল না। ছুটিতে! সম্পূর্ণই আলাদা শব্দ । বইটির প্রচ্ছদে 
পুষ্পময় বর্ণাঢ্যতার কারশও ঠিক GUAR করা গেল না। সমালোচক হিসেবে 
নর, একজন পাঠক ছিসেবেই আমার তা মনে হ্য়। লেখকের স্থির লক্ষ্য এবং 
Seats আরে! উজ্জল হোক _তা-ই কানন! করি re 


_ইজ্জনীল বস 


* যখন বৃষ্টি ॥ জ্যোওয়াসর বল 1 লিপিকা 


| 


xy 


ae 
নির্মল গুপ্ত অঙ্গদিত তুখানা বই. আমাদের হাতে এসে পৌচেছে। 
প্রথমটি ওষর খৈয়ামের বিখ্যাত ক্ষবাইসমূহের অহুবাদ । ভূমিকা থেকে 
আনা যার যে কুবাইগুলি তুই দশকের আগে অনুদিত হয় । অবশ্য ওমর খৈয়াষে 
ক্রযাইয়াতের প্রলঙ্গে সর্ব প্রথমে মনে পড়ে প্ররাত কবি কাস্তিচন্্র ঘোষের 
অন্থবাদের কথা । এ ছাড়া কাজী নদ্ররুল ইসলাম, কবি নরেন দেব এবং শক্তি 
চট্টোপাধ্যাতও BRAT করেছেন। তা ছাডা আরও কিছু কিছু অন্থবাদ আছে 
তা সথেও নির্মলবাবুর্র অন্থবাদ আমাদের ভালে! লেগেছে তার পরিচ্ছন্ন ও সরস 
রচনাভঙ্গীর জন্য । যার আবেশ অন্ভান্ত পাঠকদের হদয়েও সঞ্চারিত হবে বলে 
সরস! করি। মনোজ্জকুমার সেনগুপ্ত অলঙ্কৃত প্রচ্ছদটি ভালে।$, তবে রুবাইয়াতের 
অন্তান্ত অমুবাদ গ্রন্থে যে অলংকরপণ-পারিপাট্য থাকে তা এ বইয়ে অনুপস্থিত। 
TSM ও আলাদা স্বাদ থেকে আমরা বঞ্চিত হচ্ছি স্বভাবতই । 

A Aaea দ্বিতীর বইটি হল, কিছু মুণ্ডা কবিতার অহুবাদ। এ ধরনের 
ET গ্রন্থ সাধারণত আমাদের হাতে আসে না। পে হিসেবে বইটি 
“আমাদের বিশেষভাবে আকর্ষণ করে । মুণ্ডারা আমাদের প্রতিবেশী আদিবাসী 
জাতি । কিন্ত নিতান্ত পাশের ange হয়েও আমাদের সঙ্গে এদের আত্মিক 
ব্যবধান অলেকখানি। Gee সরাসরি মুণ্ডা ভাবা থেকে যে কবিতাগুচ্ছ 
ভাবাস্তযিত করেছেন তার SE বাঙ্গালী কাব্য রসিকদের সাধুবাদ অবন্যই পাবেন। 
তার অঙ্ক্দিত কবিতাশুলি থেকে মুগডাদের অনাড়ম্বর জীবন এবং চিন্তাধারার 
সারল্যের চিত্র আমাদের সামনে উন্মোঁচত হয়েছে । সিপাহী rate fen 
জমিদারের লেঠেল-পাইকের উপস্থিতিও রয়েছে কবিতাগুচ্ছের বিষরবন্ধর মধ্যে। 

এ ছাড়া চিন্তার সারল্যের মাঝে মাঝেও উকি দিয়েছে গভীরতর ব্যাধনা_ 


4. 


নাই বা হল “আম-সরাতে জলের ছিটে দেওয়া! 
সিছুর মাখা সি থির কোণে কোণে, 
bh আমার কনে দেখব আমি যেথায় হৃদি chem 
ইচ্ছা আমার পুরুত হবে যনে। 
( জাতুর-২. ) 


fee _ 

ননুড় ba মিত্র রচিত “সারাক্ষাবাদ গ্রামের নাট্যচর্চা ও করেকটি নাট; প্রবন্ধ” 
এই নামের একট! পুস্তিকাও আমাদের আলোচনার অন্ত এসেছে। পুভ্তিকাচির 
কোন fawn মুলা মুদ্রিত ছরনি। স্বভাবতই ধরে নেওয়! বায় যে পুস্তিকাটি 
বিনামূল্যে বিতরণের ww মুদ্রিত হয়েছে। ভালো এন্টিক কাগজের ওপর লাইনে! 
টাইপের দারুণ ঝকঝকে ছাপা । মোট eA প্রবন্ধ আছে । প্রথমটা সারাঞ্চা- 
বাদ নামক কোন এক গ্রামের নানান নাট্য প্রচেষ্টার ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত। 
সাধারণ পাঠকদের খুব কৌতুহল RÈ করবে বলে মনে হর ন! । বাকী প্রবন্ধ- 
গুলি নবনাট্য, পশনাটয, একাঙ্কিকা ইত্যাদি বিবর ॥ এই প্রবন্ধগুলি যদি বাংলা 
নাটকের বিবর্তন সম্পর্ক আগ্রহী তরুণদের কিকিৎ উপকারে আসে তবে আমরা 


খুলী হব। 
_স্যামল সেন 
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কান্নার Wy 
frasa মৈত্র 

প্তুমি, তুমি এখানে 1” 

তন্মর হয়ে ফুটপাতে সাজ্জান পত্র পত্রিকাগ্ুলো দেখছিলাম । কানের ধুব 
কাছে কোকিলক$ শুনে হকচকিরে খুরে দাড়িরে আরে! হুকচকিয়ে গেলাম। যার 
সাথে আর কখনও দেখা হুবে ভাবিনি তাকে হঠাৎ এত কাছে দেখতে পেয়ে 
দেহ মনে একট! Prema বয়ে গেল । সোজ! হয়ে দাড়িরে পাণ্ট! প্রশ্থ করলাম-_ 
“তুমি এখানে ?” অর্থাৎ এভাবে দেখা হওয়া দুজনের কাছেই স্বাভাবিক নয়। 
দৃষ্টি বিনিময়ে বিস্মরের ঘোর কিছুটা কাটল। 

“চিনতে পারলে তা হলে !”” 

“চিনতে পারলাম বলেইত আশ্চর্য হচ্ছি ; তুমি না WE: 

“ও বেলের চাকরি ছেড়ে কলকাতায় 'অদুক' হাসপাতালে জয়েন করেছে 1” 
খোঁজ খবরের প্রথম পর্ব সংক্ষেপে শেষ হল। কখা বলতে বলতে আমি ইতি- 
মধ্যে ওর পাশে চলতে AH করেছি । খুব কাছেই ওর বাসা। 

যেতে যেতে আরো! কিছু খবরাখবর জানা গেল। ‘স্থমি’ মানে হুমিতা এখন 
চার ছেলের মা। ছেলেদের পড়াশোনার কথা. ভেবেই ওর স্বামী রেলের "অমন? 
চাকরি ছেড়ে সুদূর মান্্রাজ থেকে অশান্তির শহর কলকাতায় চলে এসেছে | 

"চার ভাই চম্পার একটি পারুল-বোন অথবা নিছেন পক্ষে পঞ্চপাণ্ডবের 
পঞ্চমটি না হলে বে 'সারকিট safes’ হয়না ৷” 

RA ies ate তুলে খিস্তি করল। “ডাক্তারেরও একটা মেরের----.-; 
রক্ষে কর বাবা ; বেলতলায় আর নয 1” AS এত রোগা হুয়ে গেছে যে 
ওকে আর “ঙ্গিম'র পর্ধারে ফেলা যার না। 

ছুই ঘরের ছোট্ট wits স্থমিতার সংসার বেশ ছিমছাম দেখব আশা 
কত্রেছিলাম। হুতাশ হলাম ৷ বাইণের ঘরখানা বড্ড অগোছাল । চার মাস্কেটি- 
হাসের কুরুক্ষেত্র | হুমিতার ছোট সাজান সংসারের Tet তাহণে একদম বানচাল | 
লকাল সাতটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত স্বামী একছন ডাক্তার । চাকয়ি ছাড়াও 
ওবুধের দোকানে পার্ট টাইম । 


"কি ছেলেদের নিয়ে পার্কে গেছে; তুমি কাগজধখানা নাড়াচাড়া কর, আমি 
> 
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চা-বানিয়ে আনি, তারপর গঞ্জ কর! যাবে ; কতদিন বাদে দেখা |” 

স্থমি যে কাগব্দখালা আমার হাতে ধরিয়ে অন্দরে চলে গেল তার একখানা 
কপি আমার হাত ব্যাপেও রয়েছে এবং অফিসে ওটাকে তুলোধুলা করেছি। 
কাগজ্ধখানা চোখের সামনে মেলা থাকলেও আমি খুব চেনা পথ ধরে অতি 
সহজেই অতীতে ফিরে গেলাম ৷ 

পাশাপাশি তুই বাড়ি ।-- ওদের আর আমাদের । ওদেয় aw দোতলা 
"বাড়ির তুলনার আমাদের বাড়িটা খুব ছোট হলেও BAM শহরে সে সময়েও বড 
ছোটর সং-অবস্থান সহজ ও স্বাভাবিক ছিল। ছুই বাড়ি ছেলে মেরেরা দিব্যি 
একসাথে বড় হচ্ছিলাম | কালোটাকা-কমপ্রেকস বেড়াজাল তখনও গড়ে ওঠেনি | 

ছোট বেলা থেকেই সুন্দরী বলে ওল নাম-ডাক ছিল । আখ্যসচেতন মেরেটার 
দেমাকও ছিল খুব । তাই আমি ওয় পেন্ধনে লাগতাম । আহার জেঁঠতুতে! বোন 
Date বন্ধু । ওদের পুতুল খেলা, আচার খাও! ইত্যাদিতে অংশ নিয়েছি । 
ওদেয় তেতুলযাখা-ডশাপেরারা-ক্ল চুরি করে খেরেছি। | whet Mate কাছে 
অনুযোগ কযরত--তোর ছোড়দাটা ভারি অসভ্য । একদিন আড়ালে একল! 
পেয়ে আমাকে UPSTATE’ সম্ভাবণ করেই ফিক্‌ করে হেসে ফেলেছিল। একবার 
পভৃতের-জঙ্গল”” থেকে কাষপাড। এনে ওদের দিরেছিলাম । গহিতাখুব খুশি হয়ে 
মীনাকে বলেছিল, ওই রোগা পটকা শরীরে “ভূতে আঙ্গলে' যাওয়ার সাহল 
ভাল ন।| কথাটা শুনে আমার ভেতর মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয়েছিল । মনে মনে 
AIRS করেছিলাম, ফেলুদার আখড়ার নিয়মিত ব্যায়াম কবো। 

আমার বরেস TAS পনের, ওয় তের কি চোদ্দ । বাল্যের উচ্চ্াসে গাজীর 
প্রলেপ পড়তে TH করেছে । স্থষি ক্রক ছেড়ে শাড়ি ধর-ধন্স | আমিও ছা'ফ.- 
প্যান্ট cece পারজ্ঞামা ধরেছি ; চুল কাটার সময নাপিত-ভায়াকে দিয়ে গল 
etre কল ছিরে ডাছিয়ে নিচ্ছি সুমির প্রতি আমার গান্ডীর্ঘ বেড়ে গেলেও ওকে 
দেখবার এবং ওর সাহচর্য পাবার বাসনা আমার পেরে বলল । ঘুমিয়ে ওকে স্বপ্ন 


AEO; খুমহীন রাতে কল্পনার ডানা মেঙ্গে--... আমি কেমন পাপ্টে যেতে 
লাখলাম | আড্ডা ছাড়লাম ; পড়াশোনার যন দিতে qe কয়লাম-- ফেল করলে 
ওয় কাছে মুখ দেখাতে পারবনা যে 1! 


Paces খাতা বই আদান-প্রদান ছাড়াও ওদেন্ব বাড়িতে নিয়মিত যাওয়ার 
সগ্রকটা স্বোগ জুটে গেল । খ্যাঙ্কস্‌ টু মাসীমা, যানে সুমির মা! ৷ ওঁর পান-জর্গা 
gate বাতাস ইত্যাদি কাইফক্মমাস খাটার eee আমার মত একজনের 


wrty/axe 


প্ররোজন ছিল। আমাদের মেলামেশা ক্রমশ সহজ হয়ে উঠল | বেশ একটা সহজ 
সম্পর্ক গড়ে উঠল, লুভে! খেলতাম ভুজনে ? স্থদি বেশীর ভাগ হারত ও আৰি চুল্লি 
করেছি অন্গহাতে খেলা SQM করে দিত। লেখা-পড়, খেলা-ধূলা এহন কি 
fram নিয়েও আলোচনা হত । অপর কেউ এসে পড়লে কেন বেন আদ্র! 
দুজনেই ভীত-সগ্রন্ত হয়ে পড়তা্ ! পরবর্তী পর্বে শরৎত্-সাহ্ত্যি আদান-প্রদান 
ও আলোচন! ॥ ‘দেবদাস’ আলোচনারত আমি ও চুল টেনে ধরলাম RÉ 
করেক মেনে নিরে, “অসভ্য কোথাকার’ বলে চুলের cites ছিনিয়ে নিল । সুর 
হল ছোটখাট উপহার দেয়া-লেরা ॥ 

পরের অধ।ায়ে সামান্ত বোঝাপড়ার দরকার । ace কিছু বল! সম্ভব হুলনা। 
ag কমলের পরামর্শে পত্রাঘাত কর" সাব্যস্ত হল । চিঠি নয়ত করেক রাত জেগে 
রীতিমত সাহিত্য । জানা-না-জানা কত কোটেশন ! করেকদিন তুর ঘুর করে 
শেষ পর্যন্ত afazi হয়ে একদিন ওর বইতে গুজে দিয়ে এলাম । আপার সমর 
জানিয়ে এল।ম --“ওই বইরের মধেয একখানা***.**। ওদের বাড়ির বাইরে এসে 
দেখি আদমি Peas কাপছি। সাঝ/র/ত তুমাতে পারলাম না। স্যার অনাগ্নের 
দরজায় মাথা কুটলাম । ক'দিন পাড়া থেকেই নিপাত্তা হয়ে গেলাম ॥ 

পথের ধারেই সুমিতাদের বাড়ি। একদিন চোরের হত পাড়ায় ফির ছিলঘ» 
দেখি ও জানলার দাড়িয়ে আছে। মনে হুল আমারই প্রতীক্ষার । সন্ধ্যার পর 
একখানা বই হাতে ছুক্ দুরু বুকে CUMIN ওঘের বাড়ি। ওকে বেশ সহজ্জ মনে 
we । কিন্ত চিঠি সম্পৰ্কে ও নির্বাক ! আমার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটল, জিজ্ঞাসা করলাম 

“Goa দেবে না” 

“জানিনা, আমার বডড তয় করছে; জানতো বাবা-মা এসর পছন্দ করেন 
না” স্থযিতার জবাবে আমার মধ্যে একটা দারুণ প্রতিক্রিয়া ছল । ওর মুখে ‘তর 
করছে’ ও ‘এনব' শব্দ তিনটের মধ্যেই খেন আমার দীর্ঘ চিঠির জবাব পেরে 
গেলাম | নিজেকে বেশ এশ্ব্শালী বলে মনে হুল | কমল আরো তাতিত্বে দিল। 

"এর চাইতে আবার স্পষ্ট করে মেয়ের! কখনও বলে নাকি রে শালা ? ঢালিতে 
যা। তবে শালা যদি পেট পুরে fale ন। খাওয়াস ঢোল পিটরে দেব!" সে বছর 
ভাইকোটার qà আহার কপালে ফোটা না দিয়েই জলখাবারেগ্র ভিসটা এপিরে 
ধরল--সজমন লোভীর মত্ত খাবারের প্রতি তাকিক্ছে থাকলে ফোটা দের! যার 
নাকি |” যাপীমা এলে পড়বার আগেই আমি scree dice আঙ্গুল ডুবিয়ে 
নিজের কপালে একট! ফ্রোটা লাগিয়ে দিলাম 


|| 
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সে বছর সুমি ‘নাইন’ থেকে 'টেন' এ উঠতে পারল না। আমার ‘টেষ্ট এ 
“এ্যালাও’ হবার আনন্দ শ্রাদ্ধ বাড়ির শোক উৎসবে পরিশত হল | শেষ পর্যন্ত ওয় 
বড়দার পরামর্শ wart ঠিক হল স্মি পরের বছয়ই AP দেবে ; ওদের 
CTT স্থল থেকে । বোলপুরের কাছে ওদের দেশ ৷ স্মি দিনরাত পড়াশোনা 
নিয়ে মেতে উঠল । আমার ‘ফাইনাল’ পরীক্ষান্ন পড়! ওর “সেমিফাইনাল” 
পরীক্ষার কাছে হার মানল। বাতারাত কমাতে হল ॥ পড়াশোনা ছাড়া আর 
কোন আলোচনা জ্রষত না। ওয় প্রতি আমার প্রবল সহাস্কভুতির কাছে আমার 
আর কোন দাবি বা অভিমান পাতত! পেতনা । 

ওদের টেষ্ট পরীক্ষার মাসখানেক আগে স্বমি দেশে চলে গেল। আমান 
নতুন কলেজ জীবনের গধিত বুক আলগা-মুখ বেলুনের মত চুপসে গেল ৷ লক্ষ্ষার 
মাথা খেয়ে আমি স্টেশনে গেলাম ; অবশ্য aff আমাকে are বলেছিল । 
শালওয়ার কামিজে ওকে ভারি waa লাগছিল । ট্রেন ছাড়বার একটুক্ষণ আগে 
আমন! একল! হবার সামান্ত স্থযোগ পেলাম । ট্রেন ছাড়বার আগে ওর বাবাকে 
প্রণাম করে নেমে এলে জানলার কাছে দাড়ালাম। AAR আন্তে আস্তে বলল,__ 
“চিঠি দিও জবাব না পেলেও, আমার পরীক্ষা ।” স্বৃহ শাসন করতেও Br — 
শসাবধালে খেলাধূলা করবে » পড়ার ক্ষতি করে রাজনীতি Hcy মাতামাতি করবে 
লা; কিছু হলে আমাকে জানাবে ৷" 

Sor লাল আলোট! বাকের মূখে মিলিবে them মাত্র আমার ভিতরটা 
হাহাকার করে উঠল ॥ শীতটা যেন আমায় জাপটে ধরল! fea বিসর্জনের 
পর সবাই যেমন ভাঙ্গা মন নিরে ঘরে ফেরে, আমিও বাড়ির পথে পা! বাড়ালাম । 
এ পথ যেন আর শেষ না হয়! জনারপ্য শহর, অথচ আমার কাছে কি ভীবণ 
STS হয়ে গেল। এই প্রথম TEST করলাম মজে যাওয়া মহানন্দা নদীর বুক- 
ফাট। কাজা। নির্জন হুপুরে AEN ডাকের মত সে Bet আজও আমার বুকে 
শুনতে পাই । সেই আমাদের শেষ দেখা । স্থমিকে জানাতে হবে রেলপাড়ির 
পেছনের “লাল আলোর প্রতি জীবনে আর কখনও তাকাতে পান্রিনি। 

আমি ওর পণ চেয়ে প্রতিটি দিন RÉ গুণে চললেও সময় ACH চলেছিল 
আমার প্রতিকূলে R আর ফিরল না! একদিন জানতে পারলাম ওদের 
বাড়ির সবাই দেশে বাচ্ছে। স্থহিতার বিয়ে। প্রসাদ খেতে দিনে মাসীমা 
জানালেন, বেয়ান এইমাসের মধ্যেই বিয়ে দিতে চান। ছেলে ডাক্তারি পড়ে? 
কবে আবার ছুটি পাবে তার ঠিকঠিকানা নেই ৷ জান বাবা, জামার Ts 


wara/es® 


ওদের ভারি পছন্দ হরেছে | আমার ভেতরে একটা কাছা ভুকরে উঠল। বুঝলাম 
সবটাই ওর বাপ-মার়েন চালাকি-প্ল্যান করে ওকে এখান থেকে AITTE | 


সেদিনের পর এক যুগ বাদে এই দেখ! হওঘ়া্টা কত অপ্রত্যাশিত ! কত 
বদলে গেছি সবাই | কি Qe ব্যবধান! তবু দেখ] হওয়। মাত্র দুজ্জন Ges 
চিনতে পারলাম । না কোন প্রত্যাশা নর তবু বেন আনন্দে মনটা দুলে উঠল 
_ছারান Te অচল হয়ে পেলেও, ফিরে পেলে যেমন হয়। অবশ্য এ উন্ঢালের 
তেমন কোন প্রকাশ নেই । কিছুই নয়, মাঝে মধ্যে ওর কাছে আপা যাবে 9 সময় 
সুযোগ ছলে সবাই মিলে আড্ডা দেয়া যাবে । স্থমির সংসার আমার একছেরে 
মেস জীবনে একটা বৈচিত্রা, হয়ত বা মরুভানই ! 

“তুমি ত চা খুব গরম খাও ।"* বিস্কুট সহযোগে চারের পেয়াল| হাতে 
মি সশরীরে হাজির হয়ে আমার স্তি রোমন্থনের জ্ঞালটা ভেঙ্গে চুরমার করে 
দিল। 

“তোমায় কাছে অনেকগুলো Merl পাওনা আছে ? কাজেই আমি কিন্ত ঘন 
ঘন আলব AS ৷" 

সুমিত কিছু জবাব দেবার আগেই ছুটথল হাতে ওর ছেলের! ছড়মূড় করে 
ঘরে চুবকল। (চার্লস ল্যাস্ব'র শেবের কয়েকটা পংক্তি হঠাৎ মনে পড়ে গেল |] । 

"তোমাদের আর একজন মামু ৷" 

অনেক কষ্টে একট! বিষম লাগ! ঠেকালাম। ছেলেরা অঙ্ুদন্ধানী দৃষ্টিতে 
আমায় {foes দেখে বুঝল যে, আমি যে ES" মামুই হইন! কেন, ‘প্রণাম্তুত' 
নই । RAS ওর ছেলেদের পেছন পেছন ভিতর ঘরে চলে গেল । চায়ের ডিসে 
ara Rg ক'খান! ইতিমধ্যেই নেতিয়ে পড়েছে। 

“তোমরা হাত-পা ধুরে এঘরে পড়তে বল।” তারপর ওর স্বগতোক্তি নীচু 
গলার হলেও পরিষ্কার শুনতে পেলায-- “মাষ্টার আসার আগে আপদটা| বিদেয় 
হলে ew” 


// i ্‌ 


আমাদের কয়েকটি বিশিষ্ট প্রকাশন 


মদন দাশ, প্রভাসকাস্তি ভদ্র, রত্রেশ্বর বর্মণ ॥ গলপ 
তিন তক্ষণ গল্পকারের বারোটি বলিষ্ঠ ও সমাজ সচেতন গল্পে সংকলন | 
মূল্য aco 


মদন দাশ, TS রায় ॥ এক সুত্রে 
নতুন আন পুরনে! বাট wa কবির কবিতার একটি বিশিষ্ট সংকলন । A 


পিনাকীরঞ্রন গুহ সিন্ধু সারস 
বছ প্রশংসিত অঙ্ুপম উপন্ভাল । দ্বিতীয় TA: Sree 
মনোজ মিত্র ॥ চাক ভাঙ্গা বধু 
প্রখ্যাত নাট্যকারের মঞ্চসফল ও জনসমাদৃত AFT । দ্বিতীয় সংস্করণ £ মূল্য eee 
রসিকরঞ্জন রচিত শ্লেষ-ব্যাঙ্গাত্মক রম্যরচলা-সম্কলন 
অথ রসিকরগুন-কথা আট টাকা 


wifes গোফির মা- লাট্যবপ জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় (THE) - gh 
দিপিকা ৩০/১-এ, কলেজ রো, কল কাতা-৯ 


Fa 
একটি ত্রৈমাসিক সাছিত্য পত্রিকা । | 
প্রতি সাধারণ সংখ্যার মূল্য এক টাক! rs পরসা। 


এককালীন চাদ! ছয় টাকা । সডাক আট টাকা। 
বিশেব সংখ্যার বর্ধিত মূল্য গ্রাহকদের দিতে হয় না। 
নমুন। সংখ্যার জন্ত ছুই টাকার ডাক টিকিট পাঠাতে হবে । & 


পাঁচ কপির কম এজেপ্সী দেওমা হয় না। KEEN ২৬%কমিশন পাধেন। s 
Fy শারদীয় সংখ্যা APD বারের we কবিতা, গল্প ও 
উপন্তাসে ATS হয়ে মহালয়ায় প্রকাশিত হচ্ছে। 
PAY ৩০/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 














